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La obra capital de Manuel Zeno Gandía —sus cuatro novelas— son vivo 
reflejo de las experiencias vitales del autor como ''hombre de la tierra'', 
médicOj periodista, político y viajero. Por tal motivo cobra inusitada signi¬ 
ficación la Cronología que se agrega a esta edición de La Charca. En rigor. 
La Charca, Garduña, El negocio y Redentores informan un conjunto de re¬ 
laciones cotidianas, según vio el autor los sucesos, en el contexto de los acon¬ 
tecimientos nacionales de un país atropellado por las ambiciones colonialistas. 

Son, pues, historia visible, con el mínimo de invención que exige el genero 
novelesco: aun los símbolos están demasiado próximos a los sucesos y a las 
personas y el hilo de la invención —fantasía— es sin duda endeble, porque 
el autor se propone decirlo todo para conocerlo todo, para curarlo todo, 
conforme a la consigna de Emilio Zola, que transcribe, como lema de sus 
Crónicas de un mundo enfermo, título abarcador de las cuatro novelas. 

No mencionamos a Zola para admitir en seguida, sin análisis, el natura¬ 
lismo virtual o concreto de Zeno Gandía, que no es nuestro designio, sino 
para destacar [as intenciones historicistas —o intrahistoricistas, si se quiere—, 
a veces con propósitos didácticos, del novelista, en momentos críticos de la 
vida nacional puertorriqueña. Esas “intenciones'* que le atribuimos no deben 
ir en desmerecimiento de su obra creadora, que responde a una noble aspi¬ 
ración, según él vio la realidad en el momento determinado en que le corres¬ 
pondió vivir, conforme a la vida que !e enseñaron a vivir, condicionada por 
los también visibles esfuerzos del autor por modificarla, en generosa actitud 
de convivencia nacional, mientras se hacían tan patentes las angustiosas cir¬ 
cunstancias coloniales. Quizá sea este espíritu de solidaria lealtad histórica 
y social, con ciertas limitaciones es claro, lo que más impresiona de este 
hijo de una familia conservadora, cómodamente alojada en la Fundación. 

Con las sobresalientes particularidades arriba apuntadas, irán otras no 
menos notables, todas para ulterior desarrollo crítico: la posición que ocupan 
las novelas de Zeno Gandía en el ancho campo de las escuelas literarias, sin 
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perder de vísta el omnipresente mestizaje de estilos de la creación iberoame¬ 
ricana; la actitud cultista del autor frente a las expresiones regionales; sus 
evasiones poéticas; su s limi taciones caracterizadoras; su afirmación ideo- 
lógíca; la variable trayectoria narrativa desde Garduña (escrita con ante¬ 
rioridad a La Charca aunque publicada después) hasta Redentores, *'mundo 
enfermo^' de sus Crónicas * *, 

A través del conjunto de enfoques críticos intentaremos e! análisis de lo 
que nos parece más resaltante en la obra novelesca de Manuel Zeno Gandía. 


I. La vida de Manuel Zeno Gandía abarca un período sumamente dramá¬ 
tico de la historia puertorriqueña: los últimos 45 años del gobierno espa¬ 
ñol y los primeros treinta del norteamericano. El doloroso hiato de la Gue¬ 
rra Hispanoamericana ocurre en momentos en que el país se apresta a dis¬ 
frutar de un gobierno autónomo, concedido por España en 1897. 

Conviene no olvidar que desde el 29 de enero de 1701, recién estable¬ 
cido el gobierno borbónico en España, esta nación considera a Puerto Rico 
coPxio '^antemural y propugnáculo’* de las Indias,^ lo cual pone de relieve la 
importancia de la isla en el triángulo defensivo del Caribe. En su Prontuario 
histórico^ Tomás Blanco da prominente relieve a estas funciones históricas 
de Puerto Rico. 

Antonio S. Pedreira^ singulariza el aislamiento en que discurrió la vida 
colonial del país y Arturo Morales Carrión"* destaca las prácticas de contra¬ 
bando provocadas por el exclusivismo español. Se me figura que nada de 
esto puede opacar el concepto de “plaza fuerte” —“antemural y propugnácu¬ 
lo , según el criterio oficial de 1701—, por cuanto el San Juan murado fue, 
con Cartagena y Campeche, bastión (en el saliente del Caribe) de las de¬ 
fensas del imperio español, y prácticamente estuvo divorciado del resto del 
país hasta el ataque de los ingleses en 1797. 

El exclusivismo español cerraba los demas puertos de la isla, y precisaba 
doblegar el bastión de San Juan, para conquistar la isla, y así lo intentaron 
repetidas veces ingleses, franceses y holandeses, sin éxito alguno, en los 
siglos dieciséis, diecisiete y dieciocho, en momentos en que se enardecía el 
conflicto europeo en el Caribe. Mientras esto acontecía, no hay duda que 


^Aída Caro, Antología de lecturas de historia de Puerto Rico, Río Piedras, Ed. Uni¬ 
versitaria, p. 371. 

^Tornas Blanco, Prontuario histórico de Puerto Rico, Madrid, Imp. de Juan Pueyo, 
1935. 

^Antonio S. Pedreira, Insulartsmo, obras de Antonio S. Pedreira, Tomo L San Juan, 
P. R. Instituto de Cultura, 1970. 

^A. Morales Carrión, Puerto Rico and the Non Hispanic Carihbean, (a study in the 
Decline of Spanisb Exclusivism), Río Piedras, P. R. University of Puerto Rico Press, 
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Puerto Rico vivió moJnentos de agudo desasosiego y aislamiento^ sin que se 
dejen de considerar los muchos intentos europeos por abrir brecha en las 
costas por medio del mercado contrabandista. 

Se puede ver que ni el aislamiento ni el contrabando niegan el carác¬ 
ter de ^'antemural y propugnáculo”j al contrario, lo hacen descollar, y tam¬ 
poco debe olvidarse que aun desde antes de su independencia, lo que es boy 
Estados Unidos tuvo nutrido intercambio comercial con las Antillas. Estas 
circunstancias y las ambiciones de los norteamericanos al sur de Río Grande 
—casi coincide la Guerra Hispanoamericana con el ajfaire de Panamá— ex¬ 
plican el interés que había por la “plaza fuerte” de Puerto Rico. No deben 
extrañar, pues, los muchos intentos de Estados Unidos —desde la década 
de los 20 del ochocientos hasta 1898— por “adquirir” Cuba y Puerto Rico 
ya fuese por “compra” o por conquista* 

La situación se agudizó durante la segunda mitad del siglo xix y todo 
culminó con la explosión del Mdine en la Habana, primero, y la guerra 
después* Nadie puede negar la importancia militar que tuvo Puerto Rico, 
hasta hace poco, para la defensa dcl Canal de Panamá. No ha disminuido gran 
cosa el rol militar de Puerto Rico a pesar de los artefactos nucleares. 

En el momento en que Manuel Zeno Gandía nace ■—10 de enero de 
en Arecibo, Puerto Rico, el azúcar es el producto principal del país* 
El padre, Manuel de Jesús Zeno, es dueño de haciendas azucareras. En rigor, 
casi toda la isla viene a ser una sola finca dominada por la Fundación con¬ 
servadora, de la que es patrocinador asiduo el propio padre de Manuel 
Zeno Gandía. Ya se acerca Puerto Rico al núHon de habitantes; las mu¬ 
chedumbres campesinas son casi totalmente iletradas* 

Recién graduado de médico en Francia, Ramón Emeterio Betances co¬ 
mienza a combatir el régimen de fuerza y la esclavitud, todavía vigente. Es¬ 
to lleva al destierro al joven rebelde. Poco después surge la guerra de los 
españoles en contra de Marruecos: Manuel de Jesús Zeno inicia en Aredbo, 
con una cantidad, la contribución “popular” para auxiliar a la metrópoli en 
su guerra contra Marruecos* 

En el ínterin irrumpe la guerra civil en Estados Unidos, que finalmente 
trae la abolición en aquel país. Con motivo de esas circunstancias, en Puerto 
Rico se intensifica el cultivo del algodón, pero en ningún momento la caña 
cede el cetro; su cultivo se maimicne con trabajo esclavo. 

España lucha a brazo partido por salvar lo que le resta de su imperio 
ultramarino, luego de la independencia iberoamericana. No deja pasar por 
alto la oportunidad que le ofrece el general Pedro San tana en Santo Domingo, 
que rinde la independencia de su país para restablecer los nexos con la antigua 
Madre Patria, poco después que la isla antillana acabara con la dominación 
haitiana de veintidós años. 

España aprieta la mano en Puerto Rico a la par que ayuda a los fran¬ 
ceses (1862) a establecer el imperio de Maximiliano en México* Con mo¬ 
tivo del levantamiento de los enemigos de Pedro Santana y España en Santo 
Domingo, se envían a aquella isla soldados de Puerto Rico. Esto recrudece 
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las dificultades económicas del país* Ramón Emeterio Betances aprovecha la 
situación para conspirar* En estos momentos comienza a destacarse Eugenio 
María de Hostos con la publicación de La peregrinación de Bayoán (1863). 

En 1864 Manuel de Jesús Zeno se dirige a España en representación de 
los conservadores. Va a residir con su familia en Barcelona. Con ía termi¬ 
nación de la guerra civil en Estados Unidos coincide la proposición de re¬ 
formas políticas y administrativas para Puerto Rico y Cuba, A esto se 
oponen los conservadores como es natural, entre ellos Manuel de Jesús 
Zeno, quien es conservador sin alternativas, incluso antiabolicionista. Mien¬ 
tras tanto, no descansa Betances en sus gestiones separatistas y España se 
esfuerza por mantener sus prerrogativas en América, El 1866 ocurre el ata¬ 
que naval español en Callao, Perú. 

Por 1867 hay intensas gestiones de los antillanos en España por conse¬ 
guir igualdad de derechos de navegación con los españoles, ía disminución 
de aranceles y la abolición de la esclavitud. El representante liberal de 
Puerto Rico, Segundo Ruíz Bel vis, propone la abolición con indemnización 
o sin ella. También ahora está Manuel de Jesús Zeno en contra de las re¬ 
formas. Finalmente, el gobierno decreta el destierro para Betances y Ruiz 
Bel vis. 

En 1868, mientras gobernaba en Puerto Rico el déspota general José 
Laureano Sanz estalló en Lares —23 de septiembre— un movimiento re¬ 
volucionario inspirado por Betances. Tuvo poca duración. Días después 
ocurrió la caída de Isabel 11 en España. Se inició, en seguida, la guerra de 
los Diez Años en Cuba, 

Hay mucha agitación política en el país, Hostos aprovecha la ocasión 
para establecer un comité revolucionario en Madrid. Sanz se apresura a 
fundar la Guardia Civil en Puerto Rico. Mientras tanto, no pasa inadver¬ 
tido el interés que muestra Estados Unidos en los acontecimientos. 

A pesar de la caída del gobierno isabelino, a España parece no importarle 
la situación de las Antillas, La promesa de constitución para Puerto Rico y 
Cuba (1870) no acaba de materializarse. En Puerto Rico se funda el Par¬ 
tido Libera! Reformista, Entre otros, Román Baldorioty de Castro, líder 
autonomista, va a España en representación del país. Ese mismo año co¬ 
mienza Manuel Zeno Gandía sus estudios de medicina. Está en los quince 
años, pero ya tiene relaciones de amistad con residentes cubanos y puer¬ 
torriqueños en Madrid. José Martí está entre sus amigos. Sin embargo, los 
“liberales'' de España no respaldan a los “liberales” de Puerto Rico. El “li¬ 
beralismo” de Sagasta resulta demasiado conservador para que así acontezca. 

En 1872 estallan las guerras carlistas que las rivalidades dinásticas inci¬ 
taron, Aun así persiste la oposición a las leyes liberales para las Antillas. Co¬ 
mo se puede ver, España no acaba de aprender las reiteradas lecciones de la 
historia, ni siquiera las que propuso la Guerra de la Independencia medio 
siglo antes. Se obstina en procurarse el suicidio imperial. 

Así las cosas, adviene el 11 de febrero de 1873 la república española. 
El 23 de marzo se proclama ia abolición de la esclavitud en Puerto Rico. 
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Las luchas de Betances y Ruiz Belvis, de casi todos los liberales, culmina¬ 
ban en el gran acontecimiento de la abolición. Durante estos meses de la 
república, tuvimos de gobernador al más liberal de los gobernadores espa¬ 
ñoles, el general Primo de Rivera, patrocinador de la educación, favorecedor 
de la liberalización de los regímenes municipales y de la libertad de prensa. 
Pero la República duró sólo diez meses y veinticuatro días —cayó el 3 de 
enero de 1874— y todas las conquistas se vinieron abajo con la presencia, 
una vez más, del general Sanz como gobernador, En diciembre de ese año 
se proclamó rey a Alfonso XII, hijo de Isabel, Los carlistas huyeron a Fran¬ 
cia. En Puerto Rico arreciaron las persecuciones políticas, la busca de “sos¬ 
pechosos”, la tiranía de los incondicionales, las prácticas cuneristas. 

Ya en 1873 Zeno Gandía, estudiante de medicina a los dieciocho años, 
se había iniciado como escritor de piezas dramáticas de escaso valor. En 
noviembre de 1874 estaba en Francia. Allí estuvo hasta febrero de 1875. Ya 
era médico. Tuvo que regresar a Puerto Rico, por dificultades económicas 
de la familia. En noviembre de ese mismo año relevaron a Sanz de la go¬ 
bernación. Para esos tiempos tanto Hostos como Betances estaban en Santo 
Domingo en gestiones revolucionarias. 

En 1876 se sabe que hay sondeos de préstamo a una casa bancaria nor¬ 
teamericana con la garantía de Cuba y Puerto Rico. Acrecentaba el interés 
de ese país en “adquirir” las dos islas antillanas. Sus ansias de expansión 
eran ya una realidad incontenible. 

No se sabe gran cosa de las preocupaciones ideológicas de Zeno Gandía 
en esos tiempos. Tampoco se sabe que se le hostigara por ideas políticas. 
En 1877 hizo un viaje a Francia, En estos momentos la serie novelesca 
Rougon-Maequart estaba en todo su apogeo, aunque a Zola se le atacaba 
implacablemente: había que “taparse la nariz” para poder leerle, al decir 
de algunos críticos, Pero, sin duda su obra ya trascendía. 

El 12 de febrero de 1878 se firma la Paz del Zanjón que da fin a la 
guerra de los Diez Años en Cuba. Sin duda esto ha de tener impacto en el 
resto de las Antillas. El próximo año hay ya intentos de conciliación entre 
liberales y conservadores. Sin embargo, surgen las tentativas de reanuda¬ 
ción de guerra en Cuba, 

En 1879 muere doña Concepción Gandía, madre del novelista. El próximo 
año, mientras practica la medicina en el pequeño pueblo de Guayanilla en 
el sur de la Isla, muere su hermano menor Carlos. Las dos muertes lo 
afectan mucho, Peto ahora tiene la oportunidad de conocer y tratar a Ra¬ 
món Baldorioty de Castro —caudillo del autonomismo “estilo Canadá”—, 
que reside en Ponce. En el ínterin Betances prosigue sus campañas sepa¬ 
ratistas por las Antillas, y Estados Unidos vuelve a poner de manifiesto su 
interés en Puerto Rico, Ya se comienza a mencionar e! Canal de Panamá. 

En mayo de 1881 Manuel Zeno Gandía está en París. Luego pasa a Ma¬ 
drid como representante de La Crónica (periódico que dirige Baldorioty), 
con motivo de los festejos del centenario de Calderón de la Barca. Aquí está 
muy activo en los cenáculos literarios. Aún persiste la idea de la asimilación 
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para las Antillas en España. No decae el interés oficial de Estados Unidos 
por las Antillas, 

De regreso en Puerto RÍco^ Zeno Gandía va a ejercer la rnedicina en 
Ponce, la segunda ciudad en importancia del país. Aquí contrae matrimonio 
con María Ana Pascuala Antongiorgí el 28 de septiembre de 1883, Ese 
mismo año funda, con otros amigos, El Estudio. También se funda ese 
mismo año un periódico que habría de ejercer mucha influencia en el pen¬ 
samiento cultural y político: El Clamor del País. Ambas publicaciones eran 
liberales, frente a un casi total predominio del incondicionalismo, protegido 
siempre por el gobierno de la colonia. 

Arrecian los conflictos en el seno del reformismo liberal. Desde 1884 
ya está en el ambiente la proposición de pactos con los partidos peninsula¬ 
res, Mientras tanto, Zeno Gandía se encuentra activo en la redacción de 
sus primeras, más importantes obras. En 1885 aparece el más celebrado de 
sus poemas, *'La palmada''; también Abismos y Alegorías”. 

El incansable caudillo del separatismo, Ramón E meten o Betances, anda 
como el judío errante en el destierro. En el país el liberalismo reformista 
se desgaja en varios matices: asimilísmo total; asimilismo en lo político 
y autonomía en lo económico-administra tivo; liberal monárquico; autono- 
mismo enterizo. Por esos tiempos (1885) muere Alfonso XII y surgen ten¬ 
tativas de reanudación de la guerra en Cuba. Hay indicios de crisis en las 
filas de los propios conservadores. 

Pese a los aumentos en la producción del café y el azúcar, existe una 
situación social desesperada en la Isla. La pobreza es casi insoportable, 
particularmente en la zona rural. Los intelectuales fijan su atención en 
el positivismo: Adam Smith, Dickens, Ruskin, Stuart Mili, Emilio Zola, 
el krausismo. En los ensayos de Salvador Brau ya se hallan ideas sobre colo¬ 
nizadores y colonizados. Propone remedios a través de los enfoques krau- 
sistas. Probablemente por estos días está Zeno Gandía gestando Garduña. 

La fragmentación en el autonomismo es casi insoportable: unos piensan 
en pactos con los autonomistas cubanos; otros con cualquier partido pe¬ 
ninsular; otros lo desean exclusivamente con los republicanos peninsulares; 
otro sector repudia toda cíase de pactos. Lo cierto es que ios liberales es¬ 
pañoles no patrocinaban la autonomía para las Antillas, en un momento 
en que en España se alternaban en el poder Cánovas del Castillo (conser¬ 
vador) y Práxedes Mateo Sagasta (liberal), Y mientras tanto, Puerto Rico 
dependía mas de Estados Unidos que de España para la importación de 
alimentos a cambio del azúcar que exportaba hacía el país del norte. 

A mediados de 1886 se celebró en Ponce una Asamblea Autonomista y 
allí se propuso la defensa de una autonomía “estilo Canadá", El pensa¬ 
miento de Baldorioty de Castro prevaleció en la Asamblea del 7 de marzo 
de 1887, Zeno Gandía asistió a esta asamblea como delegado* Eran momen¬ 
tos muy difíciles.^ “Año terrible" se le ha llamado, a causa de los terribles 


^Véase A* S* Pedreira, El año terrible dd 87, San Juan, P, R., B. A. P*, 1537, 
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atropellos del déspota general Romualdo Palacio, que llegó el 23 de 
marzo. 

Hay mucha agitación política en el país. Surgen sociedades secretas con 
el fin de patrocinar el boicot en contra de los españoles. Palacio no desper¬ 
dicia oportunidad en su faena de implacable represión. Es la época del omi¬ 
noso Componte* Baldorioty y sus compañeros más cercanos paran en la 
cárceL Se eliminan los periódicos autonomistas. Autonomistas con toda 
propiedad, porque ya la agrupación se llama Partido Autonomista desde 
la Asamblea del 7 de marzo. Aun presos los dieciséis líderes autonomistas, se 
releva al general Palacio de la gobernación el 9 de noviembre. 

En ese año publicó Zeno Gandía su Higiene de la infancia, que le trajo 
un galardón de la Sociedad Imperial de Pediatría de Moscú, Rusia* También 
publicó La señora duquesa. En 1889 apareció su Rosa de mármoL Estas dos 
últimas narraciones desarrollan temas completamente desarraigados de los 
acontecimientos vividos en el país. Luego de ocurrida la muerte de Raldo- 
rioty de Castro (30 de setiembre de 1889), se agrava el conflicto entre 
autonomistas y conservadores; los líderes separatistas permanecen en el 
destierro. 

Un 1890 Zeno Gandía viaja a Estados Unidos y Cuba. En La Habana se 
encuentra con Lola Rodríguez de Tió, famosa poetisa desterrada; en Nueva 
York reanuda la amústad con José Martí. Desde aquí envía artículos para 
El Buscapié. Publica la novela corta Flecóla. Aún no es figura singular¬ 
mente destacada en la expresión de las ideas políticas o sociales que luego 
aparecen en La Charca. En rigor, como ya se ha sugerido. Garduña, estuvo 
inédita quizá seis años antes de publicarse en 1896. 

El año 1891 lo sorprende muy activo en las faenas periodísticas. Ayuda a 
organizar la Asociación de Prensa y es Presidente del Gabinete de Lectura 
en Ponce, Por poco se efectúa un duelo entre Zeno Gandía y Muñoz Ri¬ 
vera en ocasión en que Francisco Cepeda publica un artículo que Muñoz 
cree ofensivo (Cepeda es muy amigo de Zeno Gandía)* Por fortuna no 
se hallan motivos para el duelo, pero la amistad entre los dos prohombres 
queda lesionada* 

En las circunstancias de la aguda división dentro del autonomismo, Mu¬ 
ñoz Rivera propone pacto con los seguidores de Sagasta en España. Los 
que querían el pacto con los republicanos peninsulares se oponen* Hay 
resentimiento entre los españoles porque advierten que Puerto Rico se 
convierte, poco a poco, en colonia mercantil de Estados Unidos* La quiebra 
del exclusivismo colonial español se hace realidad ominosa. Así las cosas, 
con motivo del aumento en los aranceles en el intercambio comercial de 
Puerto Rico y España, surge en el país la protesta viva al grito de [Guerra 
a las tarifas! En mitad de un ambiente de exaltación política y de resen¬ 
timiento en las colonias antillanas sube al poder Sagasta en España. Hay 
un nuevo ministro de Ultramar: Antonio Maura. Los autonomistas se 
aferran al retraimiento electoral mientras no haya igualdad política de los 
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ciudadanos de k Isk con los de España, Se recrudece k actitud en contra 
del cunerísmo. 

En España se organiza k Unión Republicana de centralistas (Salmerón), 
federales (Pí y Margall) y los radicales (Ruiz Zorrilla) para procurar el ad¬ 
venimiento de la república* En Puerto Rico se incrementan las agrias lu¬ 
chas, matizadas de desesperación. Los radicales del autonomísmo volvieron 
los ojos a k Unión Republicana, Ya se distingue José de Diego como se¬ 
paratista, Así las cosas, el 5 de junio Maora presenta proyecto de reformas 
para Cuba y Puerto Rico, En las elecciones del 17 de septiembre no con¬ 
curren los autonomistas* 

La Asamblea Autonomista del 15 de febrero de 1S95 se manifiesta en 
favor del retraimiento: los delegados piden una reforma sensata de k ley 
electoral; denuncian los dos formidables males: caciquismo y cunerísmo. 
Suceden nuevos desórdenes públicos con motivo del monopolio concedido 
a los fabricantes de fósforos y gas. Se inicia el boicot y se hacen colectas 
públicas para pagar ks multas de los arrestados^ entre ellos Muñoz Rivera^ 
Fernández Juncos, Mariano Abril, En diciembre Muñoz Rivera impulsa el 
pacto con Sagasta sin éxito alguno. 

Hay un nuevo Ministro de Ultramar —Buenaventura Abarzuza^ en el 
Gabinete de Sagasta— que propone un nuevo proyecto de reforma. Para de¬ 
fender la idea del pacto con Sagasta, Muñoz Rivera pone el ejemplo de In¬ 
glaterra y sus ''dominios”* 

En este año de 1894 Manuel Zeno Gandía publica su primera gran obra. 
La Charca. Sin duda alguna, k novela recoge la situación económico-social 
del momento. 

El movimiento separatista puertorriqueño adquiere bríos con motivo de 
k reanudación guerrera en Cuba. Numerosos puertorriqueños salen hacia 
k isk hermana a tornar parte activa en la revolución. El 19 de marzo de 
1895 cae Martí en Dos Ríos. Fracasan los proyectos de reforma presentados 
en España. Hay tirantez de relaciones entre España y Estados Unidos* Se 
activa la Sociedad Revolucionaría Puertorriqueña en Nueva York: allí es¬ 
tán Hüstos y Bctances* Se crea la bandera nacional. 

Luego de enérgica labor periodística de seis años, el 4 de mayo de 1895 
sale Muñoz Rivera hacia España. Se habla de movimientos armados hacia 
Puerto Rico desde el exterior. El 11 de enero de 1896 regresa Muñoz Ri¬ 
vera y propone pacto con el "partido peninsular más avanzado”* Va a di¬ 
rigir La Democracia en Ponce. En Madrid se había entrevistado con los fu- 
sionistas Sagasta, Moret, Núñez de Arce y López Domínguez y traía pro¬ 
posiciones concretas sobre k posibilidad de pacto. Mientras tanto, Estados 
Unidos estudia k probabilidad de considerar estado de beligerantes para los 
insurrectos cubanos, España se indigna. 

En vísperas ya de k concesión de gobierno autónomo a Puerto Rico, 
publica Zeno Gandía su novela Garduña^ espejo de ks experiencias vitales 
del autor y de los acontecimientos colectivos. Mientras tanto, sigue él ejer¬ 
ciendo la medicina en Ponce, en cuyo frente portuario se empapa de ks 
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realidades que luego han de dar consistencia al cuerpo de su tercera novela 
El negocio. 

Mientras se organizan juntas revolucionarias puertorriqueñas en Santo 
Domingo, el 27 de junio se abre el camino para el pacto con Sagasta. La 
comisión que se había enviado a España a los efectos de cumplimentar los 
acuerdos, regresa el 11 de febrero de 1897. Se ratifica el acuerdo en Asam¬ 
blea, de la que se retiran los autonomistas ortodoxos capitaneados por 
José Celso Barbosa. Los barbosístas se pusieron frente a los muñocis- 
tas hasta el día de hoy. Se funda el Parudo Liberal Fusionista de Puerto 
Rico con el mismo programa de la Asamblea de 1887 que presidió Baldo- 
rioty de Castro. Finalmente se concede la autonomía en noviembre de 1897. 

En 1898 Manuel Zeno Gandía se ejercita como vocal de la Junta Central 
de ía Unión Autonomista Liberal. Con motivo de la autonomía, la Liga 
Obrera de Portee lo propone como candidato a la Cámara Insular. Se en¬ 
cuentra en San Tomás, pequeña isla danesa al este de Puerto Rico, en el 
momento de la invasión norteamericana el 25 de julio. El 29 de ese mes 
el general invasor, Nelson A- Miles, emite una proclama ofreciendo “li¬ 
bertad, justicia y humanidad''. Ofrece asimismo, “protección”. Estados Uni¬ 
dos se anexaron la isla el 18 de octubre del mismo año. En noviembre 25 
el cónsul norteamericano en Puerto Rico dice en carta a Washington que 
“todo lo español debe ser cambiado” y sugiere que “el idioma español sea 
cosa del pasado”. El tratado que pone fin a la guerra se firma en París el 
10 de diciembre. Los acontecimientos sucedieron con inusitada rapidez. 
Invadía el país una nación con idioma y costumbres diferentes. Como se 
ha podido ver, por anteriores referencias, hacía tiempo que Estados Unidos 
es Deraba la oportunidad para invadir Cuba y Puerto Rico. Y pese a su ex¬ 
pansión hacia el oeste en 1846, a costa de México y a las “obligaciones” que 
asumió en beneficio propio, al promulgar la Doctrina de Monroe, aun se 
tenía a Estados Unidos como el país de la “libertad y la justicia”. 

Se puede ver, además, que durante esos años que hemos venido exami¬ 
nando, los gobiernos españoles en turno actuaron con manifiesta torpeza 
y falta de visión. La galería de gobernadores déspotas, con poderes omní¬ 
modos, mantenidos a través de los años sin que la Metrópoli decidiera pro¬ 
mulgar leyes especíales ofrecidas en 1837; las reiteradas promesas incum¬ 
plidas y los abusos de los incondicionales; los conflictos y guerras civiles en 
la propia Península; la falta de percepción oficial para entender lo que 
sucedía en el mundo —el borne rule inglés, por ejemplo— y para interpre¬ 
tar las causas de la pérdida de su propio imperio con motivo de las guerras 
de la independencia americanas, todas esas circunstancias históricas con¬ 
tribuyeron, sin duda, a que España perdiera los restos de su imperio, que 
había de caer, casi sorpresivamente, en manos de un nuevo, pujante im¬ 
perio económico. 

Acto seguido, Eugenio María de Hostos —Ramón Emeterio Betances, el 
“judío errante” de la libertad, murió ese mismo año en Francia— cues¬ 
tionó la legalidad de un régimen impuesto al país “sin su consentimiento” 
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y fundó ía Liga de Patriotas, sin inmediatos o ulteriores singulares efectos. 
Zeno Gandía formó parte de una Comisión con Mostos y Julio J* Henna 
—que fue a Washington (1899) a plantear el caso de Puerto Rico—. 
Mostos, como se sabe, era separatista; Henna, anexionista; Zeno, que se 
coloca entre ambos, “considera conveniente la anexión como recurso in¬ 
mediato*". 

El ocho de agosto de 1899 se desencadenó uno de los más devastadores 
huracanes en la historia del país, que destruyó la industria del cafe y arrasó 
las demás siembras. Esto le abrió el camino a la penetración del capital 
norteamericano. Pero los nuevos colonos no habían perdido su tiempo: el 
12 de abril de ese año prácticamente habían impuesto el inglés como idioma 
oficial y en seguida se comenzó a desmantelar el ordenamiento jurídico de 
Puerto Rico para imponer los códigos norteamericanos. 

Luego de dos años de decretos militares, el 12 de abril de 1900 se es¬ 
tablece el gobierno civil con el Acta Foraker. Zeno Gandía, que fue can¬ 
didato a Comisionado Residente en Washington y derrotado por Federico 
Degetau, triunfa como miembro de la Cámara de Delegados, en donde fue 
presidente del Comité de Educación y miernbro de varios otros comités. 
Fundó en Ponce el periódico La Opinión. Como puede verse, en estos mo¬ 
mentos nuestro autor colaboraba con el nuevo régimen establecido. En 
Estados Unidos se volvió incontenible la actuación expan sionista con Teo¬ 
doro Roosevelt, y Panamá pasó a ser el objeto inmediato de esa expansión. 
Desde entonces está Panamá asociado a los soldados puertorriqueños- 

Después de renunciar a su cargo de inspector de Sanidad en Ponce, Zeno 
Gandía abandona la carrera de medicina para entrar de lleno en el perio¬ 
dismo y la política. Una vez más va a Washington con una delegación de 
la Cámara. Traslada su residencia de Ponce a San Juan, donde adquiere el 
periódico La Correspondencia. Se separa del Partido Republicano: en Fa- 
bulilla expresa sus desencantos políticos. En estos momentos los “republi¬ 
canos'* contribuían a que se sustituyeran los códigos puertorriqueños por los 
norteamericanos y aun dieron su aprobación entusiasta al inglés como 
idioma oficial. 

En 1903 Zeno Gandía participa en un homenaje póstumo a Eugenio Ma¬ 
ría de Hostos. Se van cuajando las emigraciones de puertorriqueños al 
Hawaii. (En La gleba, novela de 1912, el discípulo de Zeno Gandía, Ramón 
Julia Marín, alude a estas emigraciones y sus resultados dolorosos). Desde 
las columnas de La Correspondencia propulsa, con Rosendo Matienzo Cin- 
trón, el proyecto de fundar el Partido Unión de Puerto Rico, y la idea 
toma realidad el 18 de febrero de 1904. La Unión gana las elecciones; su 
programa incluye el ideal de la independencia. Su líder máximo es Luis 
Muñoz Rivera. Por vez primera un Partido Obrero elige delegados a la 
Cámara. La idea de la organización obrera es de Santiago Iglesias Pantín, 
que llegó de España a Puerto Rico en 1897. 

Desde La Correspondencia Zeno Gandía lleva a cabo variadas campañas 
cívicas. En 1906 ataca enérgicamente al entonces Procurador de Estados 
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Unidos en Puerto Rko, Pettingíll^ por creer que obraba en contra del pue¬ 
blo de Puerto Rico; y consigue que destituyan al extranjero, 

E! pleito que éste le pone a Zeno vino a resolverse en 1916, en que la 
Corte Suprema de Estados Unidos absolvió a Zeno Gandía. En 1906 la 
Unión de Puerto Rico va al copo y Zeno Gandía entra de delegado en la 
Camara, El “republicanismo’' anexionista ha sufrido aplastante derrota. 

Zeno Gandía, que ha abandonado la creación narrativa, desde 1907 
escribe trabajos como Resumpta indoantíllana, Cránea indoantilUna, Pueblo- 
padre indo-antillano, Influencia de las lenguas de Europa sobre las indoame- 
ricanas. Se observará el creciente interés suyo en la cultura indo americana. 
En el ínterin, ya comienzan en la Cámara de Delegados las protestas en 
contra de las limitaciones de la Ley Foraker. En las elecciones de 19 OS la 
Unión repite el copo. Los unionistas se ponen de frente al gobernador nor¬ 
teamericano quien está en disposición de favorecer a la minoría “republi¬ 
cana*' que tiene como guía programática la defensa de la estabilidad para 
Puerto Rico. 

En 1910, con un nuevo copo para la Unión, se elige a Luis Muñoz Rivera 
Comisionado Residente en Washington. En este año Zeno Gandía ayuda a 
fundar k Asociación de Prensa. Más adelante (1911) es miembro de la 
Casa de América en Barcelona. Va por algún tiempo a Nueva York en donde 
residen familiares suyos. Esos viajes a Nueva York le van ofreciendo la opor¬ 
tunidad de las observaciones que luego ha de utilizar en Redentores. Es, 
pues, el iniciador de este reiterante tema de la literatura puertorriqueña con¬ 
temporánea. 

Mientras tanto, toda la atención de América estaba en el pronunciamiento 
revolucionario de México, que provocó k caída de Porfirio Díaz. Los Es¬ 
tados Unidos no desperdiciaron la oportunidad de involucrarse en los acon¬ 
tecimientos mexicanos, en contra de los verdaderos caudillos de la Re¬ 
volución. 

Tras unos años de aletarga miento después de k invasión norteamericana, 
hacia 1912 se hace más patente la conciencia popular puertorriqueña sobre 
este suceso. Se vuelven más activos los militantes independentistas dentro 
de k Unión de Puerto Rico. El destacado tribuno y poeta, José de Diego, 
es líder indiscutible del grupo independentista. Zeno Gandía está muy ac¬ 
tivo dentro del movimiento. En su Asamblea Anual, la Asociación de Maes¬ 
tros se declara en favor del español como vehículo de enseñanza. En las 
elecciones vuelve a copar k Unión de Puerto Rico; se reelige a Muñoz Ri¬ 
vera Comisionado Residente en Washington. 

Prácticamente existe una escisión ideológica dentro de k Unión entre 
muñocistas (moderados) y dieguistas (radicales independen tis tas), La Asam¬ 
blea del 22 de noviembre de 1913 acuerda favorecer k independencia aun¬ 
que sostiene el ideal autonomista como solución transitoria. En rigor, hay 
predominio autonomista. En 1913 funda Zeno Gandía k Asociación Cívica 
y vende La Correspondencia. Más adelante, en 1914, coadyuva a la fun¬ 
dación de k Asociación de Periodistas de San Juan y de la Asociación 
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de Agricultores de Puerto Rico. Habría de seguir activo en el periodismo y 
en la defensa de la agricultura. Nunca dejó de ser “hombre de la tierra*'. 
Sus novelas y sus colaboraciones periodísticas están ligadas a la tierra, Sín 
duda influyeron mucho en él los anos que pasó en las haciendas arecibeñas 
de su familia. También su esposa está relacionada con familias de terra^ 
tenientes. 

En las elecciones de 1914 triunfaron una vez más los unionistas, esta vez 
por mayoría. En una asamblea del 5 de septiembre ya habían afirmado los 
postulados de 1913, Los líderes obreros, dirigidos por Santiago Iglesias, 
acordaron crear el partido de los trabajadores, con el nombre de Partido 
Socialista, Afirmó la afiliación a la American Federation of Labor, Mientras 
tanto, Estados Unidos había intervenido activamente en la guerra civil mexi¬ 
cana, aunque al estallar la Primera Guerra Mundial (1914) se había man¬ 
tenido neutral. Sus negocios internacionales toman gran auge desde estos 
momentos. En lo que respecta a Puerto Rico, no parece cambiar la actitud 
oficial de Estados Unidos, Los más importantes nombramientos administra¬ 
tivos, incluyendo al gobernador, se hacían desde Washington: cuncrismo aiin 
peor que el español porque ahora lo practica gente de tradición y cultura 
diferentes. 

Muerto Luis Muñoz Rivera en 1916, el 2 de marzo de 1917 se aprueba 
el Acta Jones que concede la ciudadanía estadounidense a los puertorri¬ 
queños y establece un gobierno ligeramente más hberal que aquel que pro- 
veía el Acta Foraker, En las elecciones del 16 de julio de ese año vuelve 
a ganar la Unión de Puerto Rico por mayoría. Los socialistas eligen a San¬ 
tiago Iglesias senador. Por votación popular se establece la Prohibición 
de bebidas alcohólicas en Estados Unidos y Puerto Rico, El ó de abril los 
Estados Unidos intervienen en la Guerra Mundial en contra de Alemania. 
Estas circunstancias llevan a los puertorriqueños a los campamentos mili¬ 
tares. Muchos de ellos fueron destacados en Panamá, 

En 191S ocurrió la muerte del caudillo independentista José de Diego. 
Sin duda, se debilitaban las fuerzas que propugnaban este ideal. En los cam¬ 
pamentos comenzaron a gestarse los sucesos que más tarde habían de trans¬ 
formar nuestra vida colectiva: emigraciones de la zona rural a la urbana, 
de aquí a Estados Unidos; heterogénea movilidad demográfica que habría 
de ampliar y fortalecer el mestizaje; mayores aportaciones económicas fe¬ 
derales con motivo del reclutamiento de soldados puertorriqueños; mayor 
preocupación por erradicar la uncinariasis, enfermedad que había dado el 
nombre de pálido al jíbaro, habitante de tierra adentro, cuyas desventuras 
había denunciado con tanta vehemencia Zeno Gandía en La Charca y 
Garduña. En 1918 volvió el autor puertorriqueño a visitar La Habana, en 
donde se encontró nuevamente con Lola Rodríguez de Tio, a quien le de¬ 
dicó su poema Al volver a Cuba. 

Con la oposición de los anexionistas en 1919 la Unión de Puerto Rico 
solicita un plebiscito para decidir la cuestión del status del país en rela¬ 
ción con Estados Unidos, Persisten los choques ideológicos entre independen- 
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tistas y autonomistas dentro de la propia Unión, Es año de frecuentes huel¬ 
gas. Zeno Gandía visita Nueva York por algún tiempo. Compone algunos 
poemas edénicos: su amor por la naturaleza no ha decaído. En octubre par¬ 
ticipa en el homenaje que se celebra en honor del poeta español Francisco 
Villaespesa en Puerto Ríco, 

En ías elecciones de 1920 el Partido Socialista elige un senador y cua¬ 
tro delegados a las Cámaras; gana ocho ayundamientos. Un poco más ade¬ 
lante, en 1921, fallece el caudillo máximo del anexionismo en Puerto Rico, 
José Celso Barbosa. Ya en 1922 se acuerda fundar el Partido Nacionalis¬ 
ta, Se hace mas obvia la escisión en la Unión de Puerto Rico, Este mismo 
año viaja Manuel Zeno Gandía por las islas de Barlovento, Curazao y Ve¬ 
nezuela, luego visita Cuba de nuevo, en donde el Presidente Zayas lo dis¬ 
tingue por ser autor de “La palmada” —conocida allí— y por haber sido 
amigo de Martí. Se publica en Nueva York su tercera novela. El negocio. 
Regresa a Nueva York en 1924, en donde escribe su poesía “A la memoria 
de Lola”, 

En marzo de 1924, el Jefe de la Unión, Antonio R, Barceló y el jefe del 
Partido Republicano, José Tous Soto, acuerdan una alianza política y elec¬ 
toral, que produce profunda impresión en el país, A la par que se realiza la 
Alianza Puertorriqueña, los socialistas de Santiago Iglesias se unen a los di¬ 
sidentes del “republicanismo” y forman una Coalición, Ninguno de estos 
movimientos políticos parecen impresionar al Gobierno de Estados Unidos 
en lo que concierne a patrocinar más libertades para el pueblo de Puerto 
Rico. 

Zeno Gandía está ya completamente alejado de estos movimientos. En 
1925 compone poemas con tema patriótico y publica su cuarta novela 
— Redentores —^ en episodios en el periódico El ImpardaL En 1926 va en 
comisión a Washington a denunciar la grave situación económica de Puerto 
Rico. En la Asamblea de la Asociación de Agricultores que se celebra el 
10 de junio de 1927 hace célebres estos pensamientos: “El amo de la 
tierra es el amo de la patria”; “Tierra sin gente es desierto; gente sin tierra 
es plebe”. En cierta medida, esos pensamientos sintetizan lo más dinámico 
de la vida de Zeno Gandía. 

En 1928 Zeno Gandía fue candidato a senador por el Partido Indepen- 
dentista. Compone algunos poemas patrióticos, pero esta vez parece pertur¬ 
barle la desesperanza. Con motivo de la visita de Charles Lindbergh a Puerto 
Rico se le entrega a éste un mensaje, dirigido al presidente de Estados Uni¬ 
dos, en el que se piden más libertades para Puerto Rico; Estados Unidos 
insiste en que, nunca como ahora, Puerto Rico ha disfrutado de tanta li¬ 
bertad. 

Ya en vísperas de su muerte, Manuel Zeno Gandía recibe, el primero de 
diciembre de 1929, un caluroso homenaje de la Asociación de Agricultores. 
En agosto había participado del agasajo que se le hizo al poeta dominicano 
Fabio Fialio, a quien dedicó una poesía. Durante ese año aparecen en Grá¬ 
fico sus cuentos “Tempestad de almas”, “De buena cepa”, “Un caso ín- 


XXI 



verosímír' y “Gastón”. Asoma ya la terrible crisis económica que azota 
a Estados Unidos durante la presidencia de Herbert Hoovcr. Comienza a 
escacharse el clamor de los puertorriqueños radicados en Nueva York^ tema 
que Zeno Gandía había iniciado en Redentores, aunque desde un punto de 
vista mayormente político. Lo cierto es, sin embargo, que desde estos pre¬ 
cisos momentos de la crisis y subsiguientes años de intentos de rehabili¬ 
tación social y movimientos izquierdistas empieza a robustecerse con la lite¬ 
ratura nacional puertorriqueña el tema de la emigración a Nueva York. 

El 30 de enero de 1930, a los setenta y cinco años de edad, murió en 
Santurccj Puerto Rico, Manuel Zeno Gandía* Redentores y sus Cuentos 
se publicaron postumamente en forma de libro* 

Por medio de la Ley 600 del Congreso de los Estados Unidos se crea 
el 6 de febrero de 1932 el presente Estado Libre Asociado, sin que con 
ello terminara la larga disputa entre asimilistas, autonomistas e independen- 
tistas. Está tan viva como cien años atrás, con el agravante de que el ELA 
está lejos de ser un status político '^estilo Canadá”, como proponía Baldo- 
rioty de Castro y, lo que es más significativo aun, en ciertos aspectos con más 
limitaciones que la Autonomía de 1897. 

Dice Margarita Gardón que Zeno Gandía escribió, además de sus nove¬ 
las, poesías, pequeñas comedías, artículos de periódicos y cuentos, ^^apro¬ 
ximadamente 37 juicios críticos de temas literarios* Usó los seudónimos Gas¬ 
par Molendo, Omera y Camilo Sarmiento en algunas de sus interesantes 
críticas”.^ En su extensa labor periodística hay diversos artículos y ensayos 
con tema de historia* También buena parte de su poesía anda dispersa en 
revistas y periódicos, publicados ahí desde que se inició en las faenas lite¬ 
rarias hasta la víspera de su muerte* 

No es exagerado afirmar que el distintivo más sobresaliente de la obra 
de Zeno Gandía es impronta de las experiencias vitales del autor en ella. 
Aunque es de rigor admitir que muchas veces fue más espectador que hom¬ 
bre directamente involucrado en las duras realidades sociales que recoge, 
tampoco puede dejarse de reconocer que estaba inmerso en las expresiones 
vitales de su país. Sus datos biográficos y los sucesos que directa o indi¬ 
rectamente se relacionan con él son imprescindibles para comprender su 
obra novelesca. 


lU En la Cronología se destaca un muestrario de obras realistas y natu¬ 
ralistas que se publicaron en distintos países —Portugal, España, Perú, 
Brasil, Argentina— entre 1870 y 1900; en ese ámbito temporal están tam¬ 
bién comprendidos los momentos culminantes de la producción zolesca y es 


^MaríTíiriu Cardón Franceschí, Manuel Zeno Gandía, vida y poesía, San Juan, Puerto 
Rico, Ed. Coquí, 1%9. p. 38. 
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de SLEnio interés destacar la presencia de La Charca y Garduña en ese ciclo 
que rebasa el costumbrismo fisonomista que se patentiza en estrecha corre¬ 
lación con el romanticismo en los mencionados países- 

No quiere decir esto que haya sido sólo en esos países en donde se había 
manifestado el realismo o el naturalismo: es nuestra intención fijar las 
miras en la obra novelesca de países más afines en tradición y en lengua 
con nosotros. En rigor, tales expresiones realistas o naturalistas se dieron con 
vigorosa prestancia en países como Inglaterra, Rusia y Alemania, sin olvidar 
lo que en la propia Francia ya se había realizado a través de obras como la 
serie de novelas que integran La comedia humana (antes de 1850), de 
Honorato Balzac; Carlos Demailly (1860), Hermana Vilomena (1861), Re- 
née Mauperin (1864), Germaine Cacerteaux (1865), todas de los Hcr- 
manos Goncoiirt; y Madame Bovary (1856), de Gustavo Flaubert, 

En Inglaterra la influencia del realismo cervantino ya había cuajado desde 
el siglo xvin en autores como Henry Fielding; William Thackeray y Char¬ 
les Dickens son maestros del realismo, e igualmente lo son en Rusia, Ni¬ 
colás Gogol e Iván Turguenev. Deben asimismo destacarse las expresio¬ 
nes realistas desde donde se dispara el idealismo de León Tolstoi* 

Tampoco ha de ignorarse la continuidad naturalista, después de 1900, 
en España y los países iberoamericanos. No es extraño que así haya sido 
en países con tradición de la novela picaresca, en la que ya hay, sin duda, 
toques naturalistas desde el siglo XVI. No está de más, sin embargo, recordar 
que los matices naturalistas perduran en autores como Vicente Blasco Ibá- 
ñez y Pío Batoja y en otros más cercanos a nosotros como el chileno J, 
Edwards Bello, el mexicano Federico Gamboa, el brasileño José Lins do 
Regó y el ecuatoriano Jorge Icaza, sin dejar de dar importancia a las ex¬ 
presiones híbridas de escritores como Augusto D'Halmar, Eduardo Barrios, 
Luis Orrego Luco, Manuel Gálvez, Carlos Reyles, entre otros. 

Debe recordarse, también, que en los años finiseculares y de principios 
de este siglo, los movimientos literarios más disímiles entre sí se mezclaron 
en muchas obras, algunas de ellas notables. Así, por ejemplo, el naturalismo 
iba mezclado con el romanticismo y el impresionismo, particularmente en 
América donde, como ya se ha señalado, el mestizaje de estilos es realidad 
de pródigo relieve, Claro, Europa tampoco está exenta de esas circunstan¬ 
cias: el impresionismo hace círculo con el naturalismo. 

Estas situaciones deben sin duda considerarse cuando de juzgar la nove¬ 
lística de Zeno Gandía se trata. En rigor, casi es imperativo que sea así, no 
sólo por las realidades americanas ya mencionadas, sino también porque 
la concepción naturalista española no es necesariamente igual que la fran¬ 
cesa. 

De todos modos, se ha de tener presente que es en el prólogo de La 
fortwíd de los Rougon (1871), primera novela de la serie Los Rougon 
—Maequart {Historia natural y social de una familia bajo d segundo im¬ 
perio) ^ que Emilio Zola expone por vez primera sus teorías sobre el natu¬ 
ralismo, por el que se concibe la novela como una experiencia basada en 
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hechos, de los que se induce una ley determinada y necesaria. Considera, 
pues, al arte como un experimento reah Eí producto es crudo y cientificista. 
Está todo permcado de teorías sobre la herencia, la influencia del medio 
ambiente y sobre el origen fisiológico de los sentimientos y las emociones. 
Síntesis del método: observación y documentación, razonamiento para esta¬ 
blecer una ley, verificación a través de la creación de personajes situados en 
un ambiente determinado. Para llevar a cabo el proyecto novelesco precisa 
aceptar ía realidad tal cual es; el novelista mantendrá absoluta objetividad. 
Buscará ¡a causa de los fenómenos sociales y morales, con el fin de que 
otros legislen para corregirlos. 

En La novela experimental (1880), Emilio Zola explicó detalladamente 
su teoría naturalista, Pero ya antes de esta explicación minuciosa, en 1876, 
el escritor portugués E^a de Qucíroz había publicado o crime do padre Amaro 
y en 1878 o primo Basilio. Figura destinada a la carrera consular y diplo¬ 
mática, E^a de Queiroz era bastante conocido. En rigor, había sido cónsul 
de su país en La Habana, Cuba, en 1872, Quizá por eso es tan notable la 
novela naturalista en Brasil. En 1881 aparece o mulato de Alvizio Azevedo, 
quien es autor de otras destacadas obras naturalistas: Casa de pensao (1884) 
O coruja (1889) y O corúqo (1890), 

Otros brasileños también se distinguen en este tipo de novela: Raúl 
Pompéia, con O Atenéu; Inglés de Sousa, con O missionárto; Julio Ríbeiro, 
con A carne, todas en 1888, que es justamente el año de la caída o abdicación 
de Pedro II, emperador, en cuya corte ha existido marcadísima influencia 
europea. Aunque más bien dentro de los modos de Gustavo Flaiibert, Ma¬ 
chado de Assis, novelista del Río de Janeiro urbano y cortesano, se había 
dado a conocer con Memorias postumas de Brás Cubas (1881) y sigue es¬ 
cribiendo hasta arribar a un clímax de excelencia con Dom Casmurro {1899). 

Conviene echar por delante la relevante figura de E^a de Queiroz porque 
los críticos hispanos o hispanófilos sólo mencionan lo relacionado con la 
entrada del naturalismo en España por 1880, En este año se publica Nana 
en español. En 1881 Benito Pérez Galdós, que acepta el credo naturalista, 
da a conocer Los desheredados. En el invierno de 1882 a 1883 la Condesa 
de Pardo Bazán expone sus ideas naturalistas en La cuestión palpitante para 
La Epoca. Aunque acepta en buena parte los postulados zolescos, fiel a 
la tradición católica, no pasa por alto los motivos morales, íntimos y deli¬ 
cados del ser humano. El suyo es, pues, un naturalismo atenuado, que no 
evade el esmero estético m las tradiciones éticas. La cuestión palpitante 
trae consigo una venta extraordinaria de las novelas naturalistas. En 1884 
Pérez Galdós publica Tormento y Lo prohibido, con tema de taras y locuras, 
aunque sin la crudeza de 2oIa, 

Sotileza, de José María Pereda, sale ese mismo año. Se capta en ella un 
paisaje en movimiento, lo cual nos hace pensar que Sotileza es legítimo an¬ 
tecedente de las novelas de la naturaleza hispanoamericanas: La vorágine, 
Don Segundo Sombra y Doña Bárbara. También este mismo año Eugenio 
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Cambaceres y Lucio López publican en la Argentina Música sentimental y 
La gran aldea respectivamente. 

Mercedes Cabello de Carbonera^ en Blanca Sol (1888) y Clorinda Matto 
de Turner, en Aves sin nido (1889), ambas peruanas, aparecen influidas 
por un realismo extremo mezclado de romanticismo* Es significativo que es¬ 
tas dos damas hayan iniciado el enfoque de las miserias sociales del indio, 
quizá como reacción a las falsedades románticas inspiradas en el Atala de 
Chateaubriand de principios de siglo. La situación social del indio, vista 
con agria crudeza, culmina en la novela Huasípungo del ecuatoriano Jorge 
Icaza (1934)* 

Sin duda alguna, las ideas de La cuestión palpitante (1882-1883) de Emilia 
Pardo Bazán influyeron poderosamente en los narradores españoles de la 
época. Ella misma las puso en práctica en novelas como Los pazos de Ulloa 
(1886) y La madre naturaleza (1887)* Ahí destaca el paisaje y se muestra 
ajena al determínismo zolesco* En 1889 el argentino Manuel Podesta da a 
conocer Irresponsable. Sín duda alguna, eí naturalismo atenuado va llegando 
lejos de España. 

No está demás recalcar que el credo zolesco aparece modificado en otros 
países, además de España: en Inglaterra y Rusia, como ya se indicó y en 
Alemania, donde a la postre se aceptó con bastante plenitud, y en Italia, 
en donde se extiende hasta la época contemporánea en escritores como 
Curzio Malaparte, 

El español Vicente Blasco Ibáñez hombre de ideas socialistas y republi¬ 
canas, fue más explícito que la Pardo Bazán en la aceptación del credo zo¬ 
lesco* En 1894 sale a la luz su Arroz y tartana. La verdad es, sin embargo, 
que nunca llega a la crudeza del maestro* Otras dos obras notables suyas La 
barraca y Cañas y barro aparecen en 1898 y 1902 respectivamente. Después 
de estas novelas de la huerta valenciana, da un nuevo giro a su obra, hacia 
lo universal y lo revolucionario, 

Fidelia^ del venezolano Gonzalo Picón, es de 1893; La charca y Garduña, 
de Zeno Gandía, son de 1894 y 1896 respectivamente* En 1895, cuando 
Gonzalo Picón publica Nieve y lodo, Zeno Gandía expresa sus ideas natu¬ 
ralistas en el prologo de La muñeca de Carmela Enlate. 

El naturalismo llegó a España como avanzada de la peor reputación 
literaria. Casi extraño es que sea así en donde hay obras como La Celestina, 
de final del siglo xv, y E/ buscón, de principios del siglo xvii. Pero el tradi¬ 
cionalismo católico del siglo xix tenía al país bastante rezagado, social 
y científicamente. Ya vimos la torpeza con que ese tradicionalismo maneja¬ 
ba las relaciones políticas con las colonias antillanas. Cuando salió la tra¬ 
ducción de Nana, la propia Pardo Bazán expresó el criterio de que la 
gente tiene tendencia a buscar “lo que excita, lo malsano y lo obsceno’** 

Su La cuestión palpitante tuvo varias ediciones, publicado ya en forma 
de folleto. Pero, aparte del carácter atenuado del naturalismo español, no 
se debe hacer caso omiso de las muchas obras editadas en España y en Amé¬ 
rica que, si bien no eran integralmente naturalistas, tuvieron visible influen- 
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da de estas teorías. Ello se puede verificar en escritores como Perez Galdós, 
Leopoldo Alas, Pedro Antonio Alarcón y Vicente Blasco Ibáñez entre otros, 
en España. 

Sin desdeñar la posibilidad de que el positivismo literario fuese simple 
reacción en contra del romanticismo y el decadentismo finisecular, es im¬ 
perativo señalar que hay amplios alientos de reforma social en la producción 
literaria realista-naturalista. Ello llevó, incluso, a los enfoques marxistas. 
El escritor ruso, Máximo Gorki, es uno de los mejores exponentes. 

Sin embargo, si se sigue con atención la relación de las experiencias vi¬ 
tales de Zeno Gandía y los acontecimientos históricos y sociales que en 
una u otra forma le conmovieron, y si se observan cuidadosamente las es¬ 
pontáneas manifestaciones ideológicas expuestas en sus obras, se descubrirá 
que Zeno Gandía era hombre de inclinaciones burguesas, y quizá hasta un 
poco aristocráticas; es decir, fue sobre todo espectador dolido, sin que en 
su ánimo hubiese mayor disposición de involucrarse activamente en el asun¬ 
to. Respetaba la religión tradicionalista y mantuvo los fueros de una clase 
privilegiada a la que él mismo pertenecía. No obstante, en forma alguna debe 
negársele el honrado intento de contribuir a la reforma social, ni mucho 
menos debe negársele su amor por la tierra que le vio nacer, aunque es 
muy posible que hubiese sostenido aquella posición burguesa '—y hasta 
aristocrática— con el advenimiento de la república, que deseó en la última 
etapa de su vida. 

Zeno Candía estuvo más atento al naturalismo español atenuado, que 
no dejó de ser reacción en contra de los excesos del idealismo romántico; 
en él no hay negación del libre albedrío, no se abandona la intención esté¬ 
tica y se limitan los ternas sórdidos zolescos. En algunos casos se desarrolló 
un realismo “s¡co!ógíco’^ tal cual es el caso en obras como Qutncas barba 
o Dom Casmurro de Joaquin Machado de Assis, sobre todo la última. Hay 
ligeros asomos de estos particulares en Redentores. 

Sin que se ciña a una sola familia, como hace Zola, y sin pretender llamar 
“historia"' a su serie de novelas, Zeno Gandía las titula “Crónicas de un 
mundo enfermo”. Los sucesos de sus novelas salieron de sus experiencias 
vitales —personales, indirectas o colectivas—, como hijo de dueño de ha¬ 
ciendas [Garduña, La charca)-, como inspector de sanidad que va y viene 
en Ponce [El negocio)', como político y periodista {Redentor), por los 
problemas en ella planteados. De ahí surgen esos personajes-portavoces Juan 
del Salto, el doctor Pintado, Sulpicio, Camilo Cerdán, Leopoldo Amor, Pe¬ 
dro Piedra,.. 

Debe destacarse que fue Zeno Gandía uno de los primeros y más nota¬ 
bles autores con tendencias naturalistas de América, nacional de un país in¬ 
tervenido por una monarquía decadente y luego por un naciente imperio, 
motivo por el cual ha sufrido constante incomunicación con el resto de Ibe¬ 
roamérica. Fuese o no fuese espectador, qué duda cabe que las denuncias 
hechas en La charca (1894), Garduña (1896), El negocio (1922) y Re¬ 
dentores (1925) son vigorosas. 
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Las dos primeras se desarrollan en zona rural, tierra adentro en isla peque¬ 
ña; el propósito del autor no es pintar costumbres, sino denunciar circuns¬ 
tancias sociales de pobreza, abandono, insalubridad y hambre de la población 
campesina^ víctima de la explotación y el abuso de poder* El negocio y Re¬ 
dentores, por el contrario, tienen de escenario la zona urbana {Ponce y San 
Juan) y denuncian la exacción, el robo, el atropello mercantil y el abuso de 
poder* 

¿Por que se decidió por el naturalismo Zeno Gandía? Aparte de las co¬ 
yunturas estéticas de la época, que él aceptó, como ya se ha visto en el prologo 
de muñeca, se sería injusto si no se le diese merecido crédito por sus preo¬ 
cupaciones sociales, aun desde su posición de tradicionalista y de burgués* 
Con toda seguridad estuvo de acuerdo con lo que afirmaba Zolai “La estética 
cambia con las épocas; la evolución también debe incluir los conceptos esté¬ 
ticos. . . El arte se enferma cuando lo rigen normas de otras épocas . Zola 
triunfó: se le tuvo hasta por profeta de lo social, a pesar de la crueldad con 
que la crítica le trató en un principio en todas partes, en la propia Francia, 
en España, en Inglaterra, en Alemania.** Consiguió imponer lo que el lla¬ 
maba “la verdad” por sobre los conceptos de belleza enfermiza que tanta 
influencia ejercieron ^—Verlaine, Baudelaire, Rimbaud, Wilde, etcétera— en 
las primeras décadas de la ultima mitad del siglo* Se considero a Zola un 
idealista, por buscar la verdad, siempre con ansias de mejorar el mundo. 

Dice Julia GuzniáiE que “Zeno Gandía permanece entre el naturalismo 
de Emilio Zola y el de Emilia Pardo Bazán y los realistas-naturalistas españo¬ 
les, en una posición intermiedia, mirando en ambas direcciones”* Es cierto, 
pero la presencia romántica es también muy visible en su obra, aun en las que 
tienen más elementos naturalistas — Garduña, La charca — y penetra basta 
en Redentores. 

En un momento de extrema crisis colectiva —los años que van de 1887 a 
1900—, Zeno Gandía aceptó los postulados naturalistas casi como un lábaro, 
para denunciar los desastres sociales y políticos, pero a pesar suyo, todavía 
gravitaban mucho sobre él el romanticismo y el tradicionalismo* Estuvo activo 
en el periodismo después de 1902, pero silenció su pluma de novelista hasta 
la aparición de El negocio (1922) y esta novela da la impresión de que la 
había escrito o planificado en el siglo xix, para luego postergarla o engave¬ 
ta ría con motivo de los años de confusión que siguen al hiato histórico de 
1898. 

Porque hay más diferencia de enfoque y de estilo entre El negocio y Re¬ 
dentores —1922 a 1925— que entre La charca y El negocio (1894 a 1922). 
Para los lectores avisados y curiosos no pasa inadvertido un virtual sentimien¬ 
to de culpa del autor de Redentores. Y mientras se cuajan, casi tardíamente, 
las ediciones de las dos ultimas novelas y aun después de haber aparecido, casi 
en vísperas de la muerte, compone Zeno Gandía poemas edénicos y patrióticos 
con vena francamente romántica* 

^JuUa Guznián, Apuntes sobre la novelística puertorriqueña (L Manuel Zeno Gandía), 
Madrid, Hauser y Menet, S. A., 1960, p. 114* 
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Con todo y aceptar las manifestaciones naturalistas, tan palmarías, en la 
obra de Zeno Gandía, creemos que a Samuel R* Quiñones® se le va la mano 
cuando afirma que las novelas de Zeno Gandía ''están escritas con el mismo 
sentido global que las obras que integran Los Kougon-Macquart de Zola. * * 
Nos muestran el cuadro de nuestro dolor colectivo con la rigurosa lealtad de 
la observación en vivo, con el crudo verismo del novelista que registra todos 
los aspectos de la realidad ambiente”* 

Hay, sí, intentos de enfoque global, pero no con la articulación y amplitud 
de Los Rúugon-Macquart) Zeno Gandía no fue un escritor profesional, como 
Zola, más bien fue un profesional médico y del periodismo, y careció de 
tiempo para realizar lo que Zola realizó* Además, como ya hemos dicho, en su 
obra hubo demasiadas intervenciones románticas y líricas. Es, por tanto, mu¬ 
cho más aceptable la posición de Julia Guzmán, reafirmada por Francisco M* 
Cabrera. Este va aún más lejos, al poner en duda el naturalismo del novelista 
puertorriqueño* Afirma: “a la hora de ejecutar sus obras, en Zeno, el poeta 
buscador de bellezas triunfará sobre el teorizante naturalista”*^ Y agrega: 

Endoso teóricamente su (de Zola) pensamiento filosófico literario*** pero 
venía obligado a ser fiel a su más hondo sentir y por ello tenía que tallar sus 
creaciones en conformación espiritual con su visión de mundo. Sus creaciones 
—criaturas suyas^— estarán “determinadas” no por pronunciamientos inte¬ 
lectuales mas o menos abiertos sobre una “escuela literaria”, sino por la san¬ 
gre espiritual con tal visión de mundo que las sustente y equipe* Zeno Gan¬ 
día, poeta del novelar isleño, americano de raíces hondas, no podía jamás 
compartir la visión de mundo que alimenta las creaciones de Emilio Zola, 
rígido determinista, que cabe en una Europa madura, fértil al desengaño, y 
embarcada entonces en un cientificismo que el viento se llevó”*^^ 

Aquí el poeta apoya al poeta y eso es plausible porque ciertamente hay 
mucha poesía en la obra de Zeno Gandía, particularmente en La charca^ pero 
se me figura que el crítico tiende a situarse en el otro extremo, muy separado 
de Samuel R. Quiñones, aunque acepte la posición de Julia Guzmán. Nosotros 
nos reafirmamos en el criterio de que el naturalismo fue enseña de combate, 
quizás instrumento de reprobación de Zeno Gandía, en momentos de crisis 
colectiva, sin que el autor se separara integralmente de su propensión al li¬ 
rismo y sin que mucho menos abjurara sus tradicionalismos e ideas aristocrá¬ 
ticas* Esta posición tenía que vedarle las francas disposiciones socialistas que 
el verdadero naturalismo nutría* Eso se podrá ver más claramente cuando 
juzguemos las guías ideológicas de su obra* 

Es probable, pues, que Zeno Gandía haya sido un autor naturalista cir¬ 
cunstancial. La tradición familiar, la conducta vital suya, apuntan hacia eso* 
Pero si examinamos las ideas expresadas en La novela experimental y en 
La cuestión palpitante, no hay duda que Zeno Gandía se encuentra más cerca 

^Samuel R. Quiñones, Prólogo de La charca, México, Ed. Orion, 1955, 17. 

^F. M. Cabrera, “Manuel Zeno Gandía, poeta del novelar isleño”, en Alomante, 
San Juan, P. R., Num. 4, Oct. -dic, 1955, p. 24. 
p. 25. 
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de los postulados de Emilia Pardo Bazán* Indice claro de esa postura es el 
respeto con que presenta a los personajes religiosos, incluso los norteameri¬ 
canos (en Redentores) y la ausencia de un manifiesto determinismo en su 
obra* Carece, además, de recta intención cíentifícista, sus tipos y caracteres 
no aparecen tan moldeados al medio; el detallismo resulta moderado si se le 
confronta el de Zoía; sus últimas dos novelas, singularmente Redentores^ es¬ 
tán mucho más alejadas del naturalismo que las dos primeras: aquí es el pO' 
lírico y el periodista quien se muestra, con ataque más frontal contra el 
gobierno* Sin embargo, hay más intriga en Redentores que en las otras, intrigas 
que recuerdan las novelas de la primera mitad del siglo xix. 

Indudablemente, sin embargo, hay un toque de modernidad en el micro¬ 
cosmos a bordo de un barco, que anticipa o resume los acontecimientos po¬ 
líticos del país. 

Precisa poner de relieve una realidad literaria* En la última mitad del siglo 
xrx la novela estaba en sus comienzos en América* Dadas las circunstancias 
coloniales de Puerto Rico, durante ese período, es situación casi inusitada 
que un puertorriqueño hubiese escrito novelas de la calidad de La charca y 
Garduña. Como puede comprobarse en la Cronología, en América no abundan 
las obras de ese género que por su extensión requería más amplitud de tra¬ 
bajo y más concentración de propósitos* Particularmente dotado como escritor, 
por vocación y por cultura, Zeno Gandía ocupa un lugar prominente en el 
mundo iberoamericano de su época* 


IIL Si se examina el lenguaje de las cuatro novelas de Zeno Gandía, se 
encontrará que no pudo evadir lo que es tan recurrente en los escritores 
iberoamericanos: el mestizaje de estilos* Y es evidente que la situación se 
hace más palmaria en la primera y en la última de sus novelas* (Tengamos 
presente, una vez más, el orden de creación: Garduña, que aunque publicada 
en 1896, se escribió posiblemente entre 1889 y 1891; La charca (1894); El 
negocio (1922) y Redentores (1925)* 

No debe extrañar la muy visible presencia del mestizaje de estilos en Gar¬ 
duña, puesto que con ella salía Zeno Gandía del romanticismo para entrar 
en los modos naturalistas; pero sí es extraordinario que ello sea tan obvio 
en Redentores, con el agravante de que aquí la expresión desciende en cali¬ 
dad y se acerca a veces a la cursilería. Son reiteradas las ocasiones en que, al 
referirse al personaje Piadosa Altante, el autor se acerque demasiado a la 
fraseología cursi que tan frecuentemente se halla en las crónicas sociales de 
mal gusto* Así, por ejemplo, llama a la muchacha ^*botón de rosa, perfumando 
el rosal” (pág. 28), '"monería de condesita que le estaba quemando como 
brasa puesta sobre el pecho” (pág* 89), "'astro de la noche derramando sobre 
él encantos de luz cinérea” {pág, 137), entre otras lindezas de ese tenor. 
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Y es lástima que se repitan esos y otros desaciertos de expresión porque es 
en Redentores donde más claramente se perciben las experiencias vitales per¬ 
sonales del autor y donde se han ensayado recursos novelísticos de apreciable 
novedad: dramaticídad de efectos, simultaneidad de acción, motivaciones efi¬ 
caces, microcosmos a bordo de un barco (como en Ship of Vools o Los pre¬ 
mios)^ enfoques periodísticos para imprimir sentido de realidad, etcétera. En 
estos particulares es obra más aventajada que las otras, Pero no está demás 
recalcar lo que ya hemos señalado: Zeno Gandía es periodista activo desde 
1902, dueño de un diario bastante aldeano y, sobre todo, regresa al roman¬ 
ticismo patriótico y edénico en los últimos años de su vida. 

Aunque en Garduña hay bastante ampulosidad adjetiva y el autor, cultista, 
se encoge ante los popularismos, reúne en ella más refranes (de origen 
clásico) que en cualquiera de las otras novelas; contiene hermosas descrip¬ 
ciones de paisaje y bastantes escenas costumbristas. Los recursos técnicos son 
plausibles y hay más “carne"' de novela —según los cánones tradicionales— 
que en la propia La charca. En este particular, también. Redentores se sitúa 
más cerca de la novela anterior al naturalismo, con la atmósfera de misterio 
y las intrigas de los primeros capítulos. 

Es cierto que ni en El negocio ni en Redentores se le ofrece al autor la 
oportunidad —por razón de tener la ciudad como escenario— de mostrar gala 
de sus habilidades para describir la naturaleza; son precisamente esas des¬ 
cripciones las que dan superioridad artística a Garduña (escenario del caña¬ 
veral) y a Lí 7 charca (escenario del cafetal), mucho más en esta última. Es 
casi paradójico que un hombre conocedor de grandes ciudades europeas y 
norteamericanas, que residió durante sus años de formación en Barcelona y 
en Madrid, que fue viajero incansable, tenga más acierto en la descripción 
de los sucesos y el paisaje campesinos que en la noveladón de la vida urbana 
de San Juan y Ponce. Incluso, creemos no equivocarnos al afirmar que tanto 
en El negocio como en Redentores se advierte a veces un ambiente un poco 
“de préstamo” libresco. 

No se debe olvidar, claro está, que Zeno Gandía frecuentó los “altos círcu^ 
los” gubernamentales y que, por sus funciones como inspector de sanidad en 
el frente portuario de Ponce, tuvo que conocer muy bien los manejos mer¬ 
cantiles, pero aún así algunos de los matices ambientales que pinta parecen 
de ciudades de mayor tamaño que San Juan y Ponce. Para la época de 
dentores, San Juan era muy pequeña ciudad; mucho menor era Ponce para 
la época de El negocio. Todo Puerto Rico, en términos generales, era funda¬ 
mentalmente agrícola y rural, en especial para los tiempos de El negocio. 
Resulta, pues, de excepcional mérito que Zeno Gandía hubiera podido escribir 
las dos extensas novelas de ambiente urbano, con todas las complejidades 
(aunque en tono menor) de los grandes centros políticos y mercantiles. Utiliza, 
sin embargo, estas circunstancias para denunciar la explotación a que está 
sometida la colonia. 
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En la página 100 de Redentores^^ el autor sugiere que la novela se redactó 
más o menos en 1921 (habla del centenario de un suceso de 1821); esta 
coyuntura y los sucesos que aparecen en la narración nos llevan a deducir, 
sin lugar a dudas, que los sucesos de Redeí^tores son más o menos de los pri¬ 
meros cuatro lustros del siglo xx. El trauma del '98 (utilizamos la acertada 
expresión de Francisco Manrique Cabrera) está presente en la novela, con 
todas sus implicaciones: desgarraduras históricas, imposiciones del nuevo im¬ 
perio, afrenta nacional, tradiciones, abulia colectiva,,, Estas experiencias 
vitales acumuladas, vistas de cerca, colocan la trayectoria narrativa de Redcft- 
tores muy pegada a los modos periodísticos; tanto, que la novela carece del 
abento creador de las otras tres y está muy distante de La charca por la falta 
de calidad artística. Los apasionados alegatos anteriores son ahora, en oca¬ 
siones, sermones de mal gusto. Es duro tener que decir esto, si comprendemos 
el patriotismo y la buena fe del autor. 

En rigor, en Redentores se transcriben varias páginas periodísticas, algu¬ 
nas de las cuales nada de mérito añaden al texto de la novela. Ahí está pre¬ 
sente el periodista militante de La Correspondencia; las famosas discrepancias 
de Manuel Zeno Gandía con Luis Muñoz Rivera, pese a que ambos son co- 
fundadores de la Unión de Puerto Rico y fueron correligionarios durante 
unos cuantos años. 

Detrás de muchos de los personajes hay personas reales; a veces mal disi¬ 
muladas en el nombre sugeridor. Se nos dan los sucesos casi tal cual acaecie¬ 
ron, sin mayor levadura creadora, a veces con el matiz relrogradador de la 
caricatura basta. Es posible que un suceso que se inicia en 1906 tenga mucho 
que ver con Elkus Engels, el ''americano malo'' de Redentores. Entonces, en 
1906, llevó Zeno Gandía, desde La Correspondencia —como ya se dijo—, 
una enérgica campaña en contra de un funcionario norteamericano que "'obra¬ 
ba en contra del interés del Pueblo de Puerto Rico’'. 

Para una novela es de dudosa eficacia decir lo siguiente: '"Hubo en una 
ciudad de la colonia ciertas incompatibilidades de funcionarios de justicia que 
produjeron la inhibición de un juez para determinado asunto”.(Los subra¬ 
yados son nuestros). En Redentores hay sin duda materia de gran novela pero, 
desde el punto de vista artístico, no logra el resalte de las demás, por las 
repetidas pifias de estilo y de apuntes anecdóticos. Obsérvese la desventu¬ 
rada expresión de este pasaje: . . .'"tomó con los dedos el pedazo de caviar, y 
empezó a comerlo en diminutos fragmentos; mostrando entonces, envuelta en 
luz y junto al rostro, la asombrosa mano; un copo de algodón, un encanto de 
rosados y finos dedos, entre los cuales, en maquinal ademán, levantábase en 
alto el meñique, como rehuyendo tocar el manjar que los demás ansian”.*^ 

Zeno Gandía es, francamente, un escritor cultista. Aunque en Puerto Rico 


^^Manuel Zeno Gandía, Redentores (Obras Completas, Tomo II), San Juan, Insíí^ 
tuto de Cultura Puertonqueña, 1973, p. 100. 

^Uhid.j p. 162. 
p. 234. 
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el vosotros no se usa familiarmente y ya está desterrado de las ceremonias, 
Zeno Gandía lo pone hasta en boca de los iletrados. Sus personajes-portavo¬ 
ces lo usan insistentemente: SulpíciOj Juan del Salto, Camilo Cerdán, Pedro 
Piedra, Prefiere las palabras de poco uso, aun las terminológicas, a las co¬ 
rrientes o populares. Si se decide a usar vocablos regionales los pone en 
cursivas. 

En Garduña, por ejemplo, a lo largo de todo el texto prefiere la casi 
inusitada forma verbal con enclítico, A veces, en una o dos páginas, se 
amontonan hasta una docena de estos verbos con enclítico- En mitad de una 
bellísima descripción de la noche, en La charca, suelta leptdópicro, para se¬ 
ñalar uno de los muchos casos de cultismos. Sin embargo, después de Gar¬ 
duña, refrenó los verbos con enclíticos y aminoró otros cultismos. 

Hay estrecha relación entre La charca y El negocio. En la primeraAndujar 
y Galante hacen planes para establecer su negocio en Ponce, Pero contrario 
a La charca, en donde el autor hace alarde de creación poética, se nos aparece 
El negocio como su novela de tono más positivista (no necesariamente na¬ 
turalista), tanto en el uso del lenguaje como en la exposición de los aconte¬ 
cimientos, Discurre la acción de El negocio en una densa atmósfera de posi¬ 
tivismo, una muchedumbre de personajes y de acciones simultáneas. De vez 
en cuando nos lleva a asomarnos al mar ^—el Caribe— para ofrecer algún 
alivio a esa densidad mercantil. Quien visite hoy día los viejos almacenes de 
la Playa de Ponce tendrá una idea clara de lo que vio Zeno Gandía. 

En esa “atmósfera casi irrespirable''*^ que a Andujar, impenitente comer¬ 
ciante, le “olía a rosas"^^ se desenvuelve la implacable explotación, denunciada 
por Camilo Cerdán unas veces y otras por Leopoldo Amor. El negocio no es 
narración fluida —quizá la menos fluida de todas—, pero en ella logra el 
autor captar una atmósfera de negocios (con todas sus proyecciones) con 
gran destreza novelística. Es cierto que la madeja de las transacciones, las 
acciones simultáneas y la muchedumbre de personajes a veces extravían al 
lector, pero he aquí una novela que responde a los postulados del más intenso 
realismo. Hay momentos en que la lectura invita a “taparse la nariz”, como 
decían los críticos alemanes de la novela de Zola, Pero “la brisa del mar 
barría de vez en cuando la atmósfera,, Menos mah Y sin que amainaran 
las denuncias de Camilo Cerdán. 

También logra el autor pintar, con acierto, la condición humana —algunos 
casos verdaderamente conmovedores—, en mitad de esa madeja de transaccio¬ 
nes. Pero la selva de los negocios es inclemente: se me figura, otra vez, que 
Zeno Gandía tiene gran estatura de novelista cuando capta con tanto tino estas 
situaciones. Es verdad que, como siempre, ahí está el autor metiéndose con 
los personajes, manejándolos a veces como a guiñoles, pero aun así acierta. 


^'*M. Zeno Gandía, La charca, San Juan, Ed. Campos, S. F., p, 126, 
Zeno Gandía, El negocio, New York, Porvers Printíng Co., 1922, p. 98. 
p. 98. 
p. 113, 
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Acierta a dejar en nuestro ánimo la inevitable sensación de la explotación 
colonial. Inquebrantablemente avanza la idea a través de la oscura selva. 

Contrario a Redentores que nos parece hija de la improvisación y de las 
experiencias vítales cercanas^ sin mayor tratamiento reflexivo. El negocio 
debió haber tenido una larga y bien organizada planificación. Aquí no se da 
resalte a las frivolidades. Si por un lado Redentores impresiona como libro 
escrito a la carrera, con urgencia de periodista que desea formular ciertas 
aclaraciones sobre actos suyos y gente que en una u otra forma están rela¬ 
cionadas con él. El negocio sugiere largas horas de estudio y composición, 
maduras las ideas, orientado el autor hacia la exposición de realidades sociales 
que ha percibido en el ambiente en que ha estado inmerso y a las que ha dado 
amplia ponderación. 

Hay en El negocio más intimidad de pueblo tropical que en Redentores. 
Claro, es ineludible la sedimentación romántica y es probable que haya exceso 
de parejas enamoradas, respondiendo, también, a situaciones de la novela 
prenaturalista. Existe, sin embargo, predominio de la atmósfera realista. El 
lenguaje, ajustado a los propósitos del autor, aparece usado con decoro, ex¬ 
cepto, claro está, cuando se trata del exceso de cultismos. 

En ninguna de sus otras novelas ha acumulado Zeno Gandía tanta poesía 
como en La charca. El autor se siente fascinado por el hechizo de la natura¬ 
leza: pone mayor caudal de recreación artística ai comienzo y al fin de los 
capítulos, “La naturaleza dormitaba entregada a sí misma sin que en el volteo 
de sus horas recibiera impulso de la mano del hombre y sola, moviéndose 
bajo d empuje dcl divino soplo, reinaba magnífica, sorprendente, como so¬ 
berana del mundo, como hija de la eternidad, como madre bienhechora de 
los humanos destinos^'.’® El capítulo I termina en el momento en que Silvina 
se enfrenta a la noche estrellada. Silvina, como Melibea, tiene catorce años, 
una Melibea sumida en la miseria y el abandono. 

Hay sugestiones tantálicas en estas expresiones de la naturaleza, si se con¬ 
sidera el estado de desamparo social de los seres humanos. Abre el capítulo 
II con estas hermosas palabras: “La mañana humedecía la tierra con gotas 
trémulas y preparaba en el cielo, con variedad de colores, ía imperial recepción 
del sol. La temperatura era fresca y las humedades del alba, fecundando bos¬ 
ques, les daban alientos para la nueva jornada, encendiendo el color de las 
flores, vigorizando el verde de las hojas, irguiendo la esbeltez de los tallos, 
invitando a la magnífica floralia de los campos a lucir al sol las opulentas 
galas... 

El propio autor tiene que asombrarse, dolido: “Así la naturaleza daba 
grandioso marco al cuadro del batallar humano; así ofrecía soberbia escena a 
ía inquietud del hombre que rastreaba debajo'".^ Pero insiste en pintar la 
opulencia de la naturaleza, como si ésta sintiese morboso placer en mortificar 


charca, p. 28. 
mid., p. 37. 
^Ihid., p. 90. 
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a los hombres, su grandc2a frente a la pequenez de éstos. Cuando llega a 
su clímax el desamparo de Silvina hay casí dos páginas de paisaje exuberante 
e indiferente.^^ 

Afirma F. Manrique Cabrera que la hora de ejecutar sus obras, el poeta 
buscador de bellezas triunfa sobre el teorizante naturalista.^^ Y agrega: "'la 
fina paleta de Zeno Gandía matiza con fina y casi mágica precisión de colores, 
luces, sombras y formas en espléndida cadencia musical”*^ Casi se personifica 
al río, apacible o tormentoso, como enemigo de la charca}^ Qué duda cabe 
que la irreprimible admiración por la naturaleza ofrece también irreprimibles 
sugestiones de fuga. Suceden estas invitaciones a la evasión en los instantes 
en que llega al paroxismo la angustia de los hombres. Mientras tanto el autor, 
por boca de Juan del Salto, el doctor Pintado y el Padre Esteban, enuncia 
posibles remedios teóricos, sín que en ningún momento abandone su propia 
posición privilegiada ni se identifique, profundamente, con la causa de aque¬ 
llos seres humanos. 

En la terrible acusación que se formula, luego de la trágica muerte de 
Silvina, va implícita la idea del fundamental apartamiento del propio autor: 
“el río quedó murmurando soledad de muerte, siempre movedizo, siempre 
inquieto, siempre sonante, como si arrastrara en su corriente el prolongado 
lamento de un dolor sin bálsamo, como si llevara disuelto en su linfa el 
llanto de una desdicha que nadie enjuga, que nadie consuela, ¡que nadie co¬ 
nocer^ Así termina la novela. 

Por mucho que admiremos los alientos poéticos de La charca, no puede 
pasar inadvertido para nosotros el terrible contraste entre esa naturaleza in¬ 
diferentemente opulenta y la podredumbre de la charca social. Quizá tan no¬ 
toria como la indiferencia de la naturaleza es la virtual dejadez de los hombres 
llamados a corregir la extrema pobreza de los seres humanos. 

En La charca —la más poética y al mismo tiempo la más naturalista de las 
novelas de Zeno Gandía— deja el novelista la impresión de que la vida de 
los jíbaros puertorriqueños ha sido determinada por factores de ambiente y 
de herencia —enfermedades, hambre, miseria—pero siempre queda la es¬ 
peranza de que, mejorados esos factores, se puedan corregir los males. Existe 
la convicción de que una educación bien orientada obre milagros. No puede 
pasar inadvertida una realidad histórica: ocurrió la formación cultural de 
Zeno Gandía en el momento en que los krausistas procuraban las reformas 
educativas en España. En Puerto Rico personalidades como Eugenio María 
de Hostos, Federico Degetau y Salvador Brau absorbieron esas ideas; cree¬ 
mos que hay sugestión de tales conceptos en La charca. 

Resistimos k tentación de detenernos a disfrutar de la admirable plasti¬ 
cidad descriptiva que ofrecen las páginas más hermosas de La charca porque 

^Uhid., pp. 232-233. 

M. Cabrera» "Manuel Zeno Gandía: poeta del novelar isleño”, en Asomante 
Núm. 4, oct"dic. 1955, p, 24. 
p. 27. 
p. 37. 
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nos atraen las ideas. Y la novela que quiere elaborar Zeno Gandía es, fun¬ 
damentalmente, novela de ideas. Es lo que preocupa a los autores realistas 
herederos de Balzac, Goncourt, Dickens, Zola, Sudermann, Gogol, E^a de 
Qiieiroz, Galdós. Lo demás es secundario y no deberá situarse en primer plano 
cuando se juzga a Zcno Gandía integralmente* 


IV. Las más sobresalientes obras de la creación literaria mundial se han 
destacado justamente por su caracterización acendrada y compleja* He ahí 
donde radica la fama de nombres como Clitemnestraj Antígona, Prometeo, 
Orcstes, Fdectra, Beatriz, Celestina, Quijote, Pantagruel, Hamlet, Macbeth, 
Otelo, Karamazov, Becky Sharp, entre otros* Sí no fuera por la profundidad 
con que los autores han caracterizado a dichos personajes no se conocerían tan 
unánimemente sus obras. 

No quiere decir eso que tal concepto sea estable a través de los tiempos; 
hasta ahora ha sido verdad casi incontrovertible. Es posible que los nuevos 
gustos, sensibilidades o ideologías impongan otro criterio* En rigor, algunos 
de aquellos nombres pueden ser símbolo de toda una nacionalidad o ideal 
colectivo, como sucede en la epopeya: Aquíles, Sigfrido, Rolando, Martín 
Fierro, etcétera, que fomentaron el orgullo y la cohesión nacional en deter¬ 
minado momento crítico* La novela, heredera del género épico, impulsa, tan¬ 
tas veces, ese propósito, aun con el objeto de corregir un mal nacional, tal 
cual sucede en obras como Citizen Kane o Babbít. 

Es posible, también, que un enclave o microcosmos se preste mejor para 
esa caracterización colectiva, método que se ha estado utilizando ampliamente 
en nuestros días y que cuenta con un antecedente tan prestigioso como Fuen- 
teovejuna de Lope de Vega* 

El pensamiento de solidaridad social contemporáneo pide para la novela 
otros cauces de expresión que no sean los tradicionales, con los cuales se po¬ 
drían aprehender las luchas y las aspiraciones de todo un país o grupo social. 
Pero se me figura que aun dentro de estas obras de temas colectivistas no 
hay por qué prescindir de las buenas caracterizaciones, que tanto influyen 
en el ánimo de los lectores* Personajes hay que son epítome de situaciones 
sociales o ideológicas. En Señor Presidente, de Miguel Angel Asturias se 
logra sintetizar los horrores de la tiranía de manera admirable y los personajes 
en general, no pierden la intensidad caracterizadora* Quien menos aparece, 
físicamente, en el mundo de la novela es el propio Señor Presidente y está en 
todas partes. Una eficaz dramatización de los efectos evita largas disquisicio¬ 
nes o discursos* El lector se apresta a repudiar la tiranía impresionado o 
conmovido por los sufrimientos vitales de las víctimas* 

Un novelista que llena sus novelas con largas exposiciones de causas se 
pone de espaldas a su verdadero oficio que consiste en lograr impresionar con 
certeros elementos dramáticos* El drama no está en las causas, sino en los 
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efectos- A los personajes se les pone a actuar; se íes juzga desde el mayor 
numero de ángulos para ir a la busca de su conducta integral* No han de ser 
simplemente “buenos'' o ''malos", sino como la gente que uno ve en todas 
partes, unos más sencillos y otros más complejos. 

Por realista que pretenda ser una novela, en rigor, no es la vida real. Sin 
el elemento de ficción y la síntesis no se puede abarcarlo todo en determinado 
número de páginas. Imagínense qué sucedería si el autor tuviese que enume¬ 
rar todos los actos cotidianos de las personas* 

Hamlet, por ejemplo, es un admirable caso de caracterización individual* 
La Becky Sharp de Yanity Fair, por el contrario, es espejo de los aconteci¬ 
mientos sociales, tanto que al no poder satisfacer las necesidades personales 
que la vanidad le exige, su reacción de disgusto refleja la guerra que en los 
momentos se pelea en Europa, No piensa tanto, no, en la gente que muere 
en los campos de batalla, sino que sólo ve en los acontecimientos la causa 
fundamental de no poder comprarse un vestido de seda* De ese modo fustiga 
Thackeray la sociedad de su tiempo. Antiheroína, Becky Sharp atrae más por 
la poderosa realización caracterizadora que por sus cualidades atractivamente 
femeninas. Nunca hemos creído —el tiempo nos está dando la razón— que 
se deba dar más importancia a la innovación de los recursos o fórmulas 
del género que a la creación de los personajes y la dramatización de las 
ideas. Hace seis o siete años se dio tanta importancia a los procedimientos 
que éstos hicieron perder de vista lo substancial de la tradición novelesca. 
Fueron un tour de forcé estas fórmulas; se estableció competencia para ver 
quién era más audaz, y la novela se perdió en la maraña* Pero la moda no 
alcanzó el modo y ya las aguas vuelven a su nivel. De aquellos experimentos 
quizá sólo quedarán cuatro o cinco obras para la posteridad* aquellas que no 
se alejaron demasiado de la substancial tradición novelesca. Y se pregunta 
uno, ¿quién ha logrado superar las “innovaciones” del Quijote} 

Todavía, pues, siguen teniendo suma significación las caracterizaciones y 
las ideas que se trasladan al mundo de la novela. Sin unas no habrá “huma¬ 
nidad” y sin las otras faltarán las “aspiraciones” de los seres humanos* La 
“innovación” en los recursos del género no debe conducir a la cancelación 
del género como tal. Todavía —[no se olvide!— la novela es vehículo de 
entretenimiento y de reflexión. 

La novela puede lograr gran novedad en el procedimiento sin perder fiso¬ 
nomía y espíritu genérico. Los inigualables recursos de Cervantes han influido 
en la concepción novelesca de todos los tiempos. ¿Quién no reconoce, des¬ 
pués de cuatro siglos, las innovaciones geniales del Quijote} En el siglo xix 
Hermán Melville escribió la extraordinaria novedad Moby Dkk ( 1851 ) y, 
aunque pasara más o menos inadvertida en su época, su prestigio ha crecido 
tanto con el tiempo, que aún parece “nueva” a los ojos de muchos “innova¬ 
dores”. Por ser novela de aventuras se ajusta, como pocas, a la idea tradi¬ 
cional de la epopeya y, a pesar de ser “novedad” enteriza, no queda enma¬ 
rañada en los recursos externos del procedimiento como ha pasado con tantas 
novelas del llamado “boom”. 
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Quizá pudiera decirse otro tanto de Mudante Bovary (1857) o de El pro¬ 
ceso de Kafka (1947). Moby Dkk, Madume Bovary y El procesOf para men¬ 
cionar tres obras que no asustan por su extensión —tal el caso de Los herma¬ 
nos Karamazov, En busca del tiempo perdido o Ulises —^ son modelos de in¬ 
novación sin cjue en ella se extravíe k identidad del género ni se desperdicie 
el mensaje que proyectan, ¿Quién no recuerda a Moby Dick^ a Emma Bova¬ 
ry o el ambiente que se respira en El proceso? 

No puede decirse que^ desde el punto de vista del procedimiento, hubiese 
'^innovación*^ en la novela naturalista de Emilio Zola. En rigor, en la novela 
prenaturalista hay, sin duda, más convincentes especímenes deí género, en 
Stendhal y Balzac, para ejemplificar* La posible ^‘innovación’* está en extremar 
los aspectos desagradables de la realidad y en tratar de responder al llamado 
de las ciencias y del positivismo. En ella sobresalen los tipos y amenguan los 
caracteres; el autor está omnipresente, doctrinario y teorizante; hay más 
observación que imaginación, más retrato que zahondamiento, más objetividad 
que subjetivismo. Es verdad, sin embargo, que en ella se pinta lo desagradable 
siempre con deseos de que se sustituya por algo mejor. Esto ultimo es más 
evidente en autores como Emilia Pardo Bazán o Manuel Zeno Gandía, que 
no dejaron de creer en los valores espirituales o morales, según les enseñó 
la tradición en que se criaron. 

La prosa puertorriqueña comenzó a manifestarse en la antesala de la 
segunda mitad del siglo xix con el costumbrismo puramente fisonomista: en 
El jíbaro (1849) de Manuel Alonso se habla de la vida del campesino puer¬ 
torriqueño y de su conducta socíah En términos generales, el autor se limita a 
transcribir lo que ve y a trazar los rasgos fisonómicos de su sujeto. Hay poca 
penetración interpretativa. Se percibe, sí, un toque de nostalgia, porque 
Alonso escribió su libro mientras estudiaba medicina en España. 

Este tipo de literatura se repite a lo largo de la segunda mitad del siglo 
XIX y aun los primeros años del siglo xx; sin embargo, la influencia krausista 
llevó a algunos escritores —el historiador Salvador Biau, entre ellos— a 
ahondar ensayísticamente en los problemas sociales puertorriqueños. La n’:eo- 
cupación más relevante era cómo llevar la educación al jíbaro, cómo rescatarlo 
de la incomunicación y la misena. Brau va más lejos: pide que k primera en 
educarse sea k mujer puesto que es responsabilidad de elk la educación co¬ 
tidiana de los niños. 

Luego se escriben algunos pequeños relatos realistas antes que apareciera 
k figura de Zeno Gandía, quien había tenido el privilegio de los viajes con¬ 
tinuos a Europa, gracias a su condición de hijo de hacendado conservador e 
influyente. Después, ya un profesional de k medicina, hizo un hábito del 
viaje. Persona de esas oportunidades, con vocación de escritor más que de 
médico, tenía que superar ks limitaciones a que estaba sometida la Isla, casi 
incomunicada con el resto deí mundo, topografía escarpada con lamentable 
ausencia de caminos. 

Anteriormente hemos aludido a las ideas de plaza fuerte, isla abierta al 
contrabando e isla incomunicada, con referencia a Puerto Rico. Y dijimos 
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que la “plaza fuerte'' era sólo San Juan, dudad murada, dívordada del resto 
de la isla hasta prindpíos del siglo xix; en consecuenda, los demás puertos y 
ensenadas se abrían^ a espaldas de la Metrópoli, al contrabando. Sin embargo, 
la geografía escarpada y la ausencia de caminos mantenían en realidad el 
aislamiento de los campesinos que residían en la montaña. Y es de estos 
campesinos -—-“jíbaros"— de quienes se ocupan los escritores a que hemos 
hecho referencia. 

No es extraño, pues, que haya habido tanta literatura, con tema del jíbaro, 
desde 1849 a nuestros días. Se le ha tenido como símbolo y figura^^ de lo que 
es el nacional puertorriqueño, pese a las muchas consideraciones negativas 
sobre su conducta y su modo de vida. La llamada generación treintísta —An¬ 
tonio S. Pedreíra, a la cabeza— intensificó la revisión y el estudio de lo jíbaro 
y sobre esto se ha escrito copiosa literatura en todos los generes. Incluso, 
un partido político lo hizo motivo de sus precupaciones y así llegó al poder. 
Hoy día no se puede hablar del jíbaro como hablaron los literatos del siglo 
XIX y principios del xx, por los muchos medios de comunicación, por las mi¬ 
graciones del campo al pueblo y de aquí a Estados Unidos, por la propagación 
urbanista, por el proceso educativo y las condiciones semi-industriales del país; 
pero aún así se considera lo jíbaro sustancia —tradicional, moral, espiritual— 
de la nacionalidad puertorriqueña. Casi se ha convertido en entelequia de 
esa nacionalidad en los instantes en que ha casi desaparecido como tal. Quizás 
algo parecido a lo que ha pasado con el gaucho argentino. 

En rigor, el jíbaro de Zeno Gandía está lejos de ser lo que hoy creemos 
que es. Lo vio acosado por la incomunicación, la extrema pobreza, la insalu¬ 
bridad, llevando una existencia de moral laxa a causa de aquellos factores. 
Zeno Gandía denuncia la situación para que se rescate al campesino de estas 
condiciones deplorables. Denuncia el mal deí colonialismo, aunque —como 
ya hemos dicho— el novelista asuma actitud de espectador más que de per¬ 
sona involucrada en el asunto. 

Zeno Gandía sacó al jíbaro de los cuadros de costumbres para convertirlo 
en objeto sociológico de la novela. El “caballero en harapos" de Manuel Fer¬ 
nández Juncos es ahora sujeto de las pesquisas sodales. Mal fundado es el 
orgullo en las prosapias españolas si el pálido está minado por la uncinaria- 
sis y entelerido de hambre y desnudez. Zeno Gandía se apresta a dar la voz 
de alarma y tira a la cara de los panglosistas líricos la fea realidad. En esos 
momentos casi el 90% de los puertorriqueños son analfabetos. Y para los 
gobernantes el jíbaro es un ser invisible porque no lo quieren ver. Ni La 
charca ní Garduña pasaron —en muchos años—- de la primera edición. 

La caracterización es, fundamentalmente, de dos planos en Zeno Gandía. 
Esa es también, en términos generales, peculiaridad de la novela naturalista. 
Sin embargo, se nos figura notoria dicha condición caracterizante en el no- 


^^Léase el pióJogo de k obra de Enrique A. Laguerre y Esther Melón El jíbaro de 
Puerto Kko: símbolo y figura ^-Sharon, Connecticut, Troutrnan Press, 1968—-, en 
donde el autor de este Prefacio hace consideraciones en torno a k historia y k vida 
del jíbaro. 


xxxvni 



velista puertorriqueño. Apenas deja actuar, por sí mismos, a los personajes. 
En Garduña^ por ejemplo, salta con saña el autor a juzgar a Honorino: “Falto 
de criterio y buen juicio, su nota predominante era la concupiscente''.^^ ^No 
habría sido más convincente, desde el punto de vista del oficio novelístico, 
que el personaje se hubiese dado a conocer por sus actos, aunque la situación 
liubiera resultado repugnante? Después de todo, estamos en el mundo de una 
obra naturalista y ahí cabe el realismo repugnante. El acto de adelantar la 
conducta de los personajes, con la intervención directa del autor, es recu¬ 
rrente en las cuatro novelas, en Garduña quizás más notorio que en las otras. 

Las muchachas casaderas son casi todas cortadas por la misma medida. No 
hay mayor diferencia entre Casilda {Garduña)y Silvina {La charca) y Piado¬ 
sa [Redentores). Tal vez el medio urbano hace a Piadosa un poco diferente. 
Y su linaje: hija de un noble venido a menos. La Clarita de El negocio per¬ 
tenece a la clase acomodada, pero se conduce más o menos de igual manera. 
Pasión y Lupe, de El negocio, son otro tipo de mujer, especuladora la primera 
y generosa la segunda, ambas sin profundidad caracterizadora. Es, sin duda, 
Silvina el mejor logro como personaje femenino. Sofisticadas e intelectuali- 
zadas, Valeria y Madelón {Redentores) son personajes de determinado medio, 
con impacto restringido. 

Los personajes-portavoces tienen también mucha semejanza entre sí: Suh 
picio, Juan del Salto, Camilo Cerdán y Pedro Piedra resultan demasiado 
habladores y, al mismo tiempo, abúlicos. En Garduña Sulpicío está enterado 
del robo que trama el abogado en perjuicio de Casilda, pero decide escaparse, 
no envolverse. El autor truena en contra del silencio cómplice de los jíbaros 
iletrados y hambrientos, ¿y qué cosa eficaz hacen sus portavoces para evitar 
los abusos? Sencillamente hablan para luego dejarse caer, como la araña en 
su hilo, cuando percibe peligro en los alrededores de su telaraña. 

La situación se repite fatigosamente en las cuatro novelas. En La charca 
hay una tríada de portavoces: Juan del Salto, el doctor Pintado y el Padre 
Esteban, que no pasan de espectadores. 

En EJ negocio Camilo Cerdán lleva la voz cantante en la denuncia. Se em¬ 
borracha para hablar. Si Sulpicio es timorato y retraído, Camilo Cerdán es 
baldíamente locuaz. Es el bohemio típico de su época, cuando el periodismo 
produjo algunas personalidades de ese tipo. A veces, el propio autor no parece 
tenerlas todas consigo cuando se refiere a Cerdán, pese a que es éste su 
vehículo ideológico. Pero Cerdán es leal con sus amigos y aun casi intenta 
l1 pape] de Montecristo para ayudar a Sergio Madrid. 

En El negocio se completa el ciclo de los personajes que arrancan en La 
charca'. Andujar, Galante, Pequenín. No es mucho lo que se Ies ha agregado 
pam intentar hacer más convincente la caracterización. Andujar es el mejor 
logro: a pesar de su impenitente avaricia, ahora se nos aparece con una faceta 
agradable como padre de Clarita. Pero en rigor hay una muchedumbre de 


Zeno Gandía, Garduña, Universidad de Puerto Rico, Ediciones del Instituto 
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personajes en El negocio, que de por sí es obstáculo mayúsculo para la carac¬ 
terización eficaz. Sobre todo^ la casi interminable fila de parejas enamoradas. 

En Redentores también hay una multitud de personajes, mucho más en los 
primeros capítulos, y al lector se le hace difícil idendficarlos. Puede afirmarse 
que en parte Redentores es un román a c/e/ puesto que detrás de algunos de 
los personajes hay personas conocidas, sin contar aquellos que se ejercitan 
como portavoces del autor. Aquí, como en ninguna de las otras novelas, 
muestra Zeno Gandía su debilidad por la gente linajuda, con sus reiteradas 
lisonjas y condescendencias a Rucas y a Piadosa, quienes se suponen descen¬ 
dientes de condes italianos. Como ya se ha puntualizado, a veces se aproxima 
al lenguaje cursi de las crónicas sociales cuando se refiere a la Condesita. Es 
obvio que no lo hace con fines caricaturescos, al contrario, los Altantes 
cuentan con toda su simpatía. Aun le reserva un “final feliz” a Piadosa, en 
sus relaciones con el hijo de Aureo del Sol, luego que ella, por coyunturas 
desventuradas, se hubiese visto empujada al rol de querida de varios hom¬ 
bres, la mayoría de ellos extranjeros. El autor la lleva paternalmente de la 
mano. Algún crítico ha dicho que Piadosa es símbolo de la Patria. No lo 
creemos, pero sí fuere así, no se nos figura que responda a la historia legítima 
del país, a menos que fuese inusitado homenaje de quien considerase a la 
nobleza europea sinónimo de superioridad humana. 

Al abrir el capítulo XVI escribe el autor: . .un vapor queriendo ganar 

el puerto, enfilaba el canal del Morro. 

Conducía a Piadosa Artante”.^^ Es como si se hubiera separado expresa¬ 
mente el barco para que trajera esa pasajera. Es enfoque desproporcionado 
que pone de manifiesto la desbordada distinción con que el autor trata a su 
personaje. Si quiere ser objetivo, quien menos debe mimar a un personaje, 
es el novelista. Estos inciensos están fuera de lugar en el recinto de una 
novela, mucho más en el realismo. 

Los cercanos sucesos que alimentan a Redentores, en momentos de agrias 
polémicas políticas, y las aprensiones indisfraza bles dcl autor imprimen en 
muchas de las páginas de su obra la ineludible sensación del diarismo impro¬ 
visado. Y es lástima, porque hay ahí materia para una gran novela; pero 
resulta casi paradójico admitir que la posición de Zeno Gandía se apoya 
sólidamente en las realidades históricas. Las fallas son más bien efecto de 
falta de ponderación artística en quien no debió olvidar nunca que escribía 
una novela. 

Sugiere extravagancia el que un novelista trate de caracterizar al joven X 
diciendo que “su porte denunciaba finos pañales”.^ Aparte del prejuicio 
social, la expresión de por sí es harto desafortunada. Pero a eso lleva el que 
el autor no pueda resistir la tentación de meterse con sus personajes. Es si¬ 
tuación que se repite en sus cuatro obras, con el agravante de que se muestra 
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muy a lo vivo la parcialidad del autor, unas veces en favor y otras veces en 
contra de sus personajes, según sea el caso- 

He aquí por qué son buenoso “malos*^ y carecen de verdaderos alientos 
humanos. No es sólo que actúan así, sino que eí autor no resiste la tentación 
de colarse en la trama para halagar o fustigar, en conformidad con las cir¬ 
cunstancias dd caso. 

Casi todos los escritores realistas o naturalistas han tenido que denunciar 
las parcialidades interesadas de la institución eclesiástica, aparte de respetar 
los principios que las sustentan. Así lo han hecho Emilio Zola, Benito Perez 
Galdós, V. Blasco Ibañe 2 , E^a de Queiroz, Nicolás Gogol, Aloisio Azevedo, 
para mencionar unos pocos. Zeno Gandía, por el contrario, parece ser leal 
a su condición de hombre tradicionalista, profundamente respetuoso del orden 
establecido por la Iglesia. Sabe, por ejemplo, que en tiempos de España tu¬ 
vimos jerarcas eclesiásticos españoles y que al ocurrir el cambio de gobierno 
en seguida nos enviaron jerarcas norteamericanos. Pese a sus protestas polí¬ 
ticas, Zeno Gandía halla en Monseñor la encarnación de todo lo bueno y se 
muestra renuente a cuestionar su presencia en Puerto Rico. 

Aunque La charca tiene más o menos los mismos defectos de caracterización 
de las otras novelas, no obstante ahí están los mejores aciertos de Zeno Gan¬ 
día. Como ya se dijo los “portavoces” —Juan del Salto, el doctor Pintado 
y el Padre Esteban— se conducen, más o menos, como Sulpicio, Camilo 
Cerdán o Pedro Piedra, pero son más ilustrados y forman una triada de 
conocimientos sociales: el civismo, la medicina y la religión. Sus juicios, na¬ 
turalmente, están en armonía con sus conocimientos. Sin embargo, es Juan 
del Salto quien lleva la voz cantante aunque se manifiesta en el tal impotencia 
hasta afectar, posiblemente, la solidez de la ideología deí propio autor- Cierra 
los puños y amenaza el vacío, dramáticamente, en el momento de señalar los 
males, pero de ahí no pasa. No es necesariamente que deba remediar las 
situaciones, sino que demuestre un convencimiento más firme y genuino- 

Cuando se junta con sus amigos —privilegiados todos^— la cosa va para 
largo. Montan tribuna y aparecen numerosas páginas de teorías sociales, eco¬ 
nómicas y religiosas que pasan sobre las cabezas de los campesinos, ya en 
trance de muerte, “la maternidad sin alma, la pecadora sin pecado, la criminal 
inconsciente”, como de Leandra, madre de Silvina, se díce.^^ Ya que los tres 
“portavoces” casi componen un foro, se nos aparece escindida y vacilante la 
posición del autor, que parte de una aceptación, más o menos explícita, del 
orden social establecido. En rigor, ninguno de los tres se aparta del orden 
institucional, más bien piden cierto grado de reformas, sin que con ello se 
vulneren los asientos de la Fundación. 

En sus discusiones hay más interés intelectual que social. Mientras comen 
regaladamente es posible que diserten sobre el hambre de los campesinos. 
Ante ellos se monta el espectáculo de una muchedumbre de contornos bo- 
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rrosoEj indecisos, y se nos presenta, hierática, la impresionante triste?;a 
jíbara. 

Los “malos” son malos porque ése es el destino que el autor les lia 
asignado en su mundo novelesco: de Andújar, Galante, Gaspar, Marta no se 
debe esperar nada bueno. Son personajes-hongos, que viven de lo podrido; 
en contraste con los personajesdotos, flores sobre el fango; Andújar o Galante 
pertenecen a la primera categoría; Inés Marcante o Silvina, a la segunda, 
Montesa, aun con su brutalidad, es insinuación de horizontes, 

Pero son Inés Marcante y Silvina, a nuestro juicio, quienes más se acercan 
a “caracteres” en toda la obra de Zeno Gandía. Por su delicadeza y juventud, 
Silvina corresponde a la jerarquía de las Melibeas y las Ofelias y cuando 
las horribles circunstancias consiguen mancharla y ella cornprende su situa¬ 
ción, se destruye a sí misma, Leandra, madre de Silvina, es la Celestina de 
La charca. Ciro, el amado, dista mucho de ser el príncipe de los trillados 
cuentos infantiles con que la Fundación adoctrina a los niños. 

Como excepción a una naturaleza sumida en apatía reiterante, hay un 
momento en que parece conmoverse ante la nobleza de un humilde ser 
humano que se lanza en el río revuelto a salvar a un muchacho en peligro 
de ahogarse: “El monstruo líquido tuvo que romperse para dejar penetrar 
en su seno a algunos jirones de Humanidad ennoblecidos por la grandeza de 
los heroes”.^^ Es una de las poquísimas ocasiones en que casi se personifica 
la Naturaleza, con cualidades que bordean la creación mitológica. 

Las circunstancias, las terribles circunstancias son todopoderosas en La 
charca. La fea realidad ^—crimen, prostitución, avaricia, robo, hambre, abuso 
de poder—■ se desarrolla plenamente a la vista de los tres teorizantes habla¬ 
dores, La fea realidad ha arrastrado a los personajes y los lleva y los trae, 
sin que tengan voluntad para escapar, porque ya los ha condenado la infle¬ 
xible disposición del pequeño dios: “esta generación no se salva”. 

No hay, pues, verdadero conflicto, salvo en los casos de Inés Marcante y 
Silvina —mucho más esta última— que luchan por enfrentarse a las horribles 
circunstancias. Marcante se rinde con más facilidad, sin presentar oposición, 
luego de la heroica hazaña del río. 

Sin restar mérito a las nobles funciones literarias de Zeno Gandía, los per¬ 
sonajes de sus novelas deben apreciarse por su valor documental y sociológico, 
y ya esto entra en el plano de las ideas. 


V. No está demás recalcar que el realismo —naturalismo o naturalista 
atenuado— “se compromete” con la exposición de las ideas sociales; eso es 
particularmente cierto en las expresiones literarias del siglo xix. Por tal 
razón^ no se pueden esquivar tan preponderantes resoluciones en un escritor 
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como Zeno G¿indíñ, cuando da forma a sus novelas^ y mucho menos abultar 
una calidad poética que pueda aparecer como vehículo de evasión en buena 
parte de los más hermosos pasajes. Hacer sobresalir el lirismo del novelista, 
en tales circunstancias, es dejarlo un poco mal parado, si es que nos atene¬ 
mos a aquellos propósitos de exponer ideas. 

Por la acumulación de experiencias vitales, por los enfoques ideológicos, 
por los asuntos y los escenarios, por el tipo de personajes y por el oficio 
novelístico, las cuatro novelas de Zeno Gandía forman dos grupos: de un lado 
Garduña y ha charca y de otro H negocio y Redentores ^ En las dos priineras 
no se percibe la “documentación^^ tan obviamente como en las dos ultimas. 
Ilay más “magía^^ de sucesos experimentados en la infancia y transformados 
casi en. leyenda con el tiempo. Se entiende en seguida que para escribir El 
negocio y Redentores tuvo el autor que acumular muchos apuntes. Parece 
que contó con más tiempo para moldear la “documentación^’ de El negocio; 
en Redentores hay un caudal de elementos “históricos” —historia cercana- 
con escaso moldeamiento. 

Se denuncia un colonialismo basto, sin refinamiento de clase alguna, en 
Garduña y La charca. Reduce sus víctimas a desheredados de toda oportuni¬ 
dad de vida decente y digna. Los abusos gubernamentales llegan de modo 
indirecto, aunque sean no menos despiadados que en El negocio y Redentores, 
donde lo político y el abuso de poder sobresalen en nivel mas alto, 

Claro está, el escenario tiene que influir en los enfoques ideológicos; zona 
rural para Garduña y La charca y ambiente urbano para El negocio y Reden¬ 
tores. Existe incomunicación más deplorable entre los campesinos; sobre todo, 
para aquella época de forzado aislamiento y grave escasez de trabajo. El es¬ 
cenario de por fuerza tiene que influir en el tipo de personaje: campesinos 
en la extrema miseria de un lado, gente más próxima a los medios de comu¬ 
nicación y a las funciones del gobierno en el otro. 

Las influencias naturalistas cercanas, hay más crudeza —y paradójicamente 
más poesía—- en Garduña y charca que en Ed negocio y Redentores. En 
las primeras el autor se deja envolver por el sortilegio de la naturaleza y sus 
novelas tienen alternativas de agrias realidades y cautivante naturaleza. Es 
evidente que al autor se le hace más fácil escribir las novelas del primer 
grupo: ostentan mayor espontaneidad artística. 

Precisa juzgar a Zeno Gandía dentro de los tiempos y las realidades sociales 
y políticas donde se encontró inmerso. Hay gran diferencia entre él y Ale¬ 
jandro Tapia, llamado “padre de la literatura puertorriqueña^ {muerto en 
1882), autor de la novela de sátira social Postumo el trasmigrado, cuyo es¬ 
cenario es mayormente el trasmundo. Aunque Postumo es sátira sumamente 
entretenida y punzante, que recuerda los métodos cervantinos, no enfoca de 
modo directo los males sociales ni baja a la tierra puertorriqueña. Por el con¬ 
trario, la critica social de Manuel Zeno Gandía es crudamente directa y genera 
personajes de quienes nadie duda que sean puertorriqueños, 

Al crear sus personajes es obvio que Zeno Gandía está decidido a denunciar 
la execrable condición colonial que sufría el País, aunque él mismo —o los 
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personajes que en sus obras lo representan— no pudiera desembarazarse rec¬ 
tamente de los prejuicios sociales y aun raciales. En este ultimo particular, no 
se encuentra muy lejos del sentimiento de superioridad europeísta —ideólogo 
racista del siglo xix: José Arturo Gobineau—, que sustentaron el argentino 
Domingo Sarmiento y el brasileño Euclídes Da Cunba, Ello se hace más pa¬ 
tente en La charca y en Redefiíores. En rigor, apenas pudo sobreponerse a 
los prejuicios de su época- 

Pese a la saludable intención de enfocar los problemas sociales de su país, 
la verdad es que a Zeno Gandía se le hace difícil renunciar a un virtual, irre¬ 
primible tradicionalismo europeo. Su interés, con raíces antropológicas, en los 
indios tamos de Borinquen podo haber tenido alcances de afirmación política, 
en los momentos en que laboraba por la independencia: los indios como 
principio de la nacionalidad puertorriqueña, del mismo modo que José de 
Alencar buscaba definición de brasíleñidad en Iracema (anagrama de Amé¬ 
rica) o Longfellow iba al encuentro de raíces verdaderamente americanas en 
Hiawatha. Justamente en el siglo xix se resucitaron estos orígenes —hatue- 
yismo y siboneyismo, en Cuba; ideas de Las Casas {el Enríquillo de Galván), 
en Santo Domingo; Cuahtémoc, en México— para vigorizar el espíritu na¬ 
cional. 

Pero no se puede ocultar esta realidad: la vida europea influyó mucho en 
la conducta social y política de Zeno Gandía. Sobre esa condición suya se 
apoya en Redentores para combatir la presencia norteamericana en Puerto 
Rico. Quiza no pudo eludir nunca, plenamente, la tradición conservadora de 
la familiar han llegado hasta sus biógrafos noticias de probables ascendientes 
suyos de Ja nobleza europea. El caudal de “liberalismo” en él no fue tan 
sólido como para impresionar a la gente joven con ideas renovadoras. En 
suma, su innegable caudal de conservadurismo le vedaba e! camino que 
abrieron personalidades como Manuel González Piada. 

Explotadores y explotados en antinomia que Zeno Gandía trata de drama¬ 
tizar, pero la verdad es que la pasividad de los explotados no ofrece sufi¬ 
ciente Oposición para que haya verdadero drama. Los explotados se entregan 
sin resistencia: la inercia no puede generar legítimo dramatismo. La “pro¬ 
testa quiere proyectarse desde un tercer ángulo, los personajes-portavoces 
quienes, como ya hemos señalado, son tipos abúlicos o escapistas. En conse¬ 
cuencia, la acción discurre sin mayor pujanza, 

(^Representan Sulpicio, Juan del Salto, Camilo Cerdán y Pedro Piedra el 
caudal ^ de voluntad ideológica del propio autor? Hay racionalidad en la 
exposición ideológica, aunque falte el drama entre los personajes, y es ese 
monto de proposiciones racionales, per se, lo que atrae la atención del lector. 
Hay, pues, predominio de tesis; ¿importa tanto que la capacidad actuante de 
los personajes sea provocadora? 

La intención del autor parece ser que se odie a los explotadores y se com¬ 
padezca a los explotados; sin embargo, no deja el lector de preguntarse, ¿por 
qué no se rebelan estas muchedumbres atropelladas? Pero ya se les ha puesto 
encima una sobrecarga de abulia. Eso los aniquila. Decir que hay optimismo 
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en el conjunto ideológico de las Crónicas de un mundo enfermo se nos figura 
pensar muy a la ligera. Es como decir que hay optimismo en lo que Euclides 
Da Cunha espera de los jagun^os. Era letal el veneno que destilaban las ideas 
racistas del siglo xix. Y lo más triste del caso es que la Iglesia contribuía 
con su inercia y su tradicionalismo al fomento de esas ideas. 

La tríada pensante de La charca, tan ociosa para la acdónj no pierde tiempo 
en juzgar a las muchedumbres jíbaras a k luz de aquellas ideas. Hay elocuen¬ 
cia confirmadora en la trágica pasividad de las muchedumbres. No es extraño, 
pues, que la faena colonialista salga triunfante a costa del alma nacional de 
un pueblo, Y no se olvide: en el momento de escribirse La charca sólo cinco 
o seis mil personas —entre ellas, el autor de La charca —^ de una población 
de 800.000, participaban en ks elecciones. Y encima de eso, un generalote 
fracasado imponía su despotismo. 

Eran ésos los signos de los tiempos, es verdad. Durante todo el siglo xix, 
desde la Revolución Francesa, se ha estado hablando de revoluciones, ¿qué 
revoluciones? Las guerras de la independencia en América, por lo general, 
mantuvieron a k vieja Fundación con k ayuda de los oligarcas de siempre 
y de los sempiternos caudillos particularistas. 

El propio clima tropical sale culpable de lesa voluntad para k acción. Mina 
la salud de los originales colonos europeos. Además éstos se mezclan con los 
indígenas, ¡no puede haber salvación! ¿Estarán preparados sus descendientes 
para la educación y la libertad? En k trampa ideológica que se tiende parece 
salir airoso el Sistema, el Sistema que posiblemente habría de perdurar con 
el advenimiento de la república, ¡Se puede llegar a k conclusión que el abuso 
de poder resulta menos condenable que el mestizaje! 

En Crónicas de un mundo enfermo se vocifera el dolor sentido ante la an¬ 
gustiosa realidad para que lo conozca la “sabiduría” del siglo. En rigor, ¿con¬ 
sigue el implacable doctrinarismo mover las conciencias si en él predominan 
ks consideraciones pesimistas? 

¿Habrá redención vital en k “inmensa charca de la podredumbre social”?^^ 
Parece no haber esperanza para esta “raza inerme que sucumbe bajo la ac¬ 
ción selectiva de k especie”.^^ Debiera pensarse que el colonialismo es más 
responsable del lastimoso agobio que “k acción selectiva de la especie”. Si 
se achacan los males a esos conceptos darvinianos, ¿habrá de relevarse al 
colonialismo de parte de su culpa? 

En el capítulo IX, e! penúltimo de La charca, Juan del Salto, el doctor 
Pintado y el Padre Esteban tienen el encuentro ideológico final y allí resumen, 
doctrinariamente, k situación social. Juan del Salto canta su mea culpa: “,, . Pen- 
só en sí mismo, y sintió frío, amargura; un frío de remordimiento, una 
amargura de ánimo inquieto, descontento de sí mismo. Sí, él estaba en pose^ 
sión de ks sospechas y él también callaba. . . [El contagio, el terrible con¬ 
tagio impregnándole también de su destructora lepra!”^^ 
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Si un hombre educado, que ya se ha declarado “liberar" asume la misma 
aciitud de los parias, ¿que podrá esperarse de éstos? Sin duda, esas circuns¬ 
tancias debilitan los enfoques ideológicos de la novela, ¿Y de qué liberalismo 
habla Juan del Salto? ¿Del “liberalismo” fragmentado y vacilante de fin de 
siglo? Siente “vergüenza de sí mismo"',^ pero a la postre decide: “¿Para qué 
luchar?"". . , Sí lo hiciera, “sería arrastrado por la nociva corriente, hundido 
por las persecuciones, flagelado con las burlas de sus hermanos. . . Su es¬ 
fuerzo sería perdido, haríase víctima sin beneficio de nadie. , 

Después de tanto teorizar decide, al igual que la muchedumbre hambrienta 
y desvalida, “sellar sus labios"",^ En sus visitas conjuntas a la hacienda de 
Juan del Salto, el doctor Pintado y el Padre Esteban abundan en lo mismo: 
declararse impotentes, Al llegar la noche, el doctor y el sacerdote pernoctaron 
en la casa de Juan del Salto, Mientras comían —y después de comer—, “con 
buen apetito”, se pusieron a contemplar el cielo, “henchido de refulgencia”, 
y cada cual se dispuso a hablar de sus particulares especialidades: el doctor 
sobre salud, el sacerdote sobre religión y Juan del Salto sobre civismo. Las 
cordiales discrepancias entre ellos acentúan la inutilidad de unas teorías tiradas 
al volco. “Yo levantaría en cada montaña un templo”, afirma el Padre Este¬ 
ban “Pues yo en cada cerro un banco”, sugiere el doctor Pintado, preocupado 
esta vez por la falta de dinero* “Pues yo, en cada valle levantaría un gimna¬ 
sio”, interrumpe Juan/^ Siente éste lástima por el conjunto de campesinos 
“predispuestos al crimen por la depauperación orgánica, por la influencia 
venenosa del alcohol, proyectada a través de las generaciones; por la preco¬ 
cidad gestativa, deprimiendo la prole; por la insuficiencia de la alimentación; 
por la desproporción entre ésta y el trabajo físico exigido; por la intemperie; 
por la desnudez; por la acción atmosférica y la telúrica; por el abandono en 
que se consume”^® “Departióse extensamente"":^^ palabras, palabras, palabras. 

Finalmente, antes de irse a dormir cómodamente, “recordó el padre Es¬ 
teban que en su rito, el siguiente día era el fijado para empezar ciertas piadosas 
novenas; * * *el doctor Pintado (pensó) en sus enfermos, privados aquel día 
de su asistencia, y en la tontada del comisario, que le había hecho subir al 
monte para asistir estérilmente a un moribundo. 

“Y Juan sumó mentalmente las partidas de café recolectadas aquel día; 
calcLiió las que aún le faltaba recoger, pensó en las probabilidades de buenos 
precios* Luego pensó en Jacobo"" (su hijo).'’* 

En eso terminan las teorías, con el pensamiento de los tres deponentes 
puesto en sus particulares rutinas cotidianas; aflora eí egoísmo personal por 
sobre toda idea de redención sociah No es ya que el autor se fuga líricamente 
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con el hermoso paisaje descrito; también sus personajes-portavoces están 
“contagiados” de abulia, igual que la *‘masa” campesina abandonada. 

En El negocio el ataque a la colonia, como tal, es más convincente. “Esto 
no es país, ni provincia; es de todo el mundo, menos nuestro”/^ Aunque la 
novela se publica en 1922, sus acontecimientos ocurren en época finisecular, 
cuando se discutía acaloradamente qué destino habría de tener el país. Era 
el momento posterior a los sucesos de 1887; el autonomismo estaba desga¬ 
rrado, dividido por lo menos en cinco grupos; se imponía la homogeneidad 
del conservadurismo; los separatistas andaban desterrados. 

En esos años la discusión sobre los pactos -—que luego culmina con el 
Pacto de Luis Muñoz Rivera y Sagasta— atrae toda la atención pública. No 
éramos *'país ni provincia”. .éramos “de todo el mundo”, menos de no¬ 
sotros mismos. Esos son, sin duda, los tiempos de El negocio. Camilo Cerdán, 
en pronunciamiento de café, piensa ayudar a las juntas revolucionarias,'^^ Se 
pelea en Cuba, luego del retorno y muerte subsiguiente de Martí. Betances 
y sus revolucionarios andan muy activos en la formación de sus juntas. Mu¬ 
chos puertorriqueños dejan k Isla para ir a combatir en el ejército de 
liberación cubano. 

El negocio, es obvio, se ha escrito con amplia perspectiva. Probablemente 
la comenzó Zeno Gandía después de publicar Garduña en 1896, pero el hiato 
histórico de 1898 Interrumpió sus planes* Los reanuda en instantes de aguda 
desilusión política, ya en vísperas de fundarse el Partido Nacionalista. Con 
elementos de estas desilusiones políticas, ya ha planificado Redentores, 

En El negocio llama a Betances “glorioso compatriota”* También tiene pa¬ 
labras de aprecio por Julio Henna.^ Con Herma y Hostos fue en comisión a 
Washington en 1899. Nada dice de ks luchas pactistas y autonomistas que 
culminan en ¡a Cana Autonómica de 1897* Tampoco hay referencia alguna 
a la invasión norteamericana. Esta aparecerá en Redentores, que es la novela 
de la presencia norteamericana en Puerto Rico durante los primeros lustros 
del actual siglo. 

En El negocio se reafirma el respeto de Manuel Zeno Gandía por k Iglesia, 
por ks ideas religiosas convencionales.^ En el capítulo XIV hay una buena 
visión de la inestabilidad de k vida económica colonial* Se nos impone “un 
régimen corruptor fundado en el egoísmo, en la usura, en los monopolios, en 
k desigualdad entre los ciudadanos y en privilegio que humillan a los crio¬ 
llos”.Todavía hoy día parece estar vigente la situación, casi cien años 
después* Y recuérdese que hubo una Carta Autonómica en 1897 y un Estado 
Libre Asociado en 1952* 

Evidentemente, como se puede comprobar por el texto de la expresión, 
Zeno Gandía habla como autonomista y no como separatista. Y “criollos”, 

negocio, p. 68. 
p, 295* 
p. 247. 

^Ibid., p* 274* 
p* 309. 
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pai.’a él, no eran justamente la muchedumbre de puertorriqueños sin repre¬ 
sentación alguna; eran los que llevaban la voz cantante en el autonomísmo 
y en las elecciones limitadas- En Redentores el concepto se ha ampliado. 

El tema político aparece en diversas circunstancias en Redentores. Para 
lograr esa diversidad se vale el autor de personajes-enlace^ en este caso el 
politicastro Guajana. Con suma facilidad se pasa del ambiente de Palacio, al 
de la calle y aun al del arrabal La Perla. Objeto de constante vapuleo por 
parte dcl autor es el mestizo Guajana, no importa en que ambiente se halle 
el personaje-enlace. Y no hay la menor duda que el autor conoce el ambiente 
burgués, en el cual se mueve con discerníble autoridad. Por eso se acerca con 
tanta confianza a personajes como Valerio y Madelón en Redentores, como 
ya se había acercado a Leopoldo Amor, en El negocio. 

La posición de Zeno Gandía en lo que respecta a la (nueva) Metrópoli es 
mucho más clara en Redentores que en las novelas anteriores; está decidida¬ 
mente en contra de la ñor te americanización de Puerto Rico. Y tiene un buen 
aliado; el propio obispo norteamericano* 

Por sobre el casi inevitable tradicionalismo de Zeno Gandía y el posible 
influjo, directo o indirecto, del ''gobinísmo''," precisa reconocer que el autor 
de Crónicas de un mundo enfermo procuró, esforzadamente, llamar la aten¬ 
ción pública acerca de la desesperada situación social colectiva en uno de los 
momentos más difíciles de la historia puertorriqueña: la que va de 1S90 a 
192^, Su denuncia de la abominable realidad colonial estremeció la conciencia 
de subsiguientes generaciones. El espíritu revisor y reflexivo de la década 
treintista del novecientos de por fuerza tenía que fijarse en esta figura sin¬ 
gular de la novelística puertorriqueña* 

Aparte de las mañas del oficio novelístico, propias de la escuela literaria 
que siguió, sus cuatro novelas son destacada contribución al pensamiento 
sociológico, que intenta definir la vida puertorriqueña. No fue fácil para el 
escritor pasar por alto las relamidas expresiones de la literatura improvisada, 
tan en boga en los tiempos de su vida. Consiguió crear una obra que es, en 
su época y en su estilo, de las mejores en Iberoamérica. Qué duda cabe, no 
se puede hablar de realismo o naturalismo en Iberoamérica sin mencionar la 
valiosa aportación de Manuel Zeno Gandía* 


Enrique Laguerre 
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CAPITULO I 


En el borde del barranco, asida a dos árboles para no caer, Silvina se incli¬ 
naba sobre la vertiente y miraba con impaciencia allá abajo, al cauce del río, 
gritando con todas sus fuerzas: 

—¡Leandra! * * * [Leandra!. . . 

Era en la montaña, en el seno de las selvas, entre laberintos de brava na¬ 
turaleza, que parecen peldaños para oficiar en el altar del cielo* 

—jLeandra! * * * ¡Leandral * * * Sube, Pequeñín está hambriento* * * Sube, 
sube,,, 

La voz sacudía el aire y, reflejándose en las laderas, bajaba hasta el lecho 
del río, en donde se apagaba entre rumores de cascadas y remolinos. En la 
ribera, en cuclillas sobre una piedra lisa y plana, Leandra lavaba afanosa. 
Tenía el traje recogido y sujeto por detrás de las rodillas, dejando al descu¬ 
bierto las piernas, que el agua jabonosa salpicaba. AI fín, oyó las voces, miró 
hacia arriba y descubrió a Silvina, 

—¿Qué quieres?— preguntó a un tiempo con el ademán y con los labios. 

La otra insistía: Pequeñín, el último hijo de Leandra, de bruces en el suelo 
de la casucha, lloraba hambriento, 

■—Mira —bocíneó Leandra, ahuecando las manos junto a la boca—, procura 
callarlo. .. 

—Es que no quiere. 

—Entretenlo, mujer; aún me queda faena* *, 

—Tienes que subir,, , Le he metido un dedo en la boca y, en vez de chu¬ 
par, muerde, jAnda, sube pronto! 

Levantóse Leandra de mal talante, dejando que el vestido le cayera sobre 
las piernas mojadas; hizo apresuradamente un lío de la ropa húmeda y co- 
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menzó a repechar una vereda caprina que, muy pendiente, se internaba entre 
los cafetos de la ladera* 

Sil vi na, desoyendo los gritos de Pequeñín, recorrió con mirada lánguida el 
paisaje. El ambiente, fresco ya con los aires de la cercana vesperada, se en¬ 
cendía en los últimos ardores del sol poniente. 

Desde aquel sitio se divisaba un mundo de verdura. Por detrás, un lampo 
extenso de selva virgen rematando en una cima abrupta; por delante, al otro 
lado del río, una montaña de tonos grises, aplanándose poco a poco en direc¬ 
ción al mar, deprimiéndose lentamente de derecha a izquierda y determinando 
la formación de vallecillos y hondonadas de feraz aspecto* Los colores bullían 
como chispas de luz, confundiéndose en tintas intermedias, interrumpiéndose 
con alegres contrastes. Diríase que con aquel reguero de colores, eran los 
campos la inmensa paleta en donde había de humedecer sus pinceles el su¬ 
premo artista* Un azul inimitable descendía dcl cielo como regalo nupcial, y 
un verde suave parpadeaba en las campiñas como ofrenda esclava. De esos 
dos matices, resultaban el apagado gris de las lejanías y la tibia gualda de los 
contornos. Los árboles, en eterna gemación, ostentaban vestiduras rosadas y 
galas rojaSj y así mostrábanse los paisajes como proyectados al mundo de los 
sueños por la mano de la primavera* 

Silvina miraba sin ver. Aquel exterior poético, que le era familiar, no k 
abstraía; aquel sosegado atardecer no interesaba a sus catorce años. Pensaba 
en sus intimidades, en sus secretos, en sus anhelos, y el regio panorama de 
los montes palpitaba delante de ella como una bandada de golondrinas ante 
una estatua* Cuando miraba al frente, descubría, en lo alto de la montaña, 
la mancha obscura formada por el opulento cafetal de Galante, y un senti¬ 
miento de repulsión, de reprimido rencor, se le revolcaba en el pecho al 
recordar la dolorosa historia de sus amores contrariados y del camino de sus 
ideales, bruscamente cortados por la intercepción de aquel nombre odioso, 
a quien ella, todavía tan joven, debía la imposición de un marido, de aquel 
Gaspar, cuya presencia la hacía temblar y cuya imagen la amedrentaba* Debajo 
y también a k distancia, contemplaba el valle en donde se escondía el caserío 
de Andüjar* Veía la casa rienda con su mostrador mugriento y umbrales ne¬ 
gruzcos; el ranchón que cobijaba la máquina trilladora, ks tres o cuatro casitas 
dedicadas a depósito de provisiones y vivienda de obreros; y le veía a él, a 
Andujar, con los brazos desnudos, con la camiseta manchada de pringue, de¬ 
fender detrás del mostrador el importe de una judía, escatimar el peso de un 
grano de arroz, poniendo en práctica ks fórmulas de k libra incompleta y de 
k vara encogida. A un nivel más bajo todavía lograba descubrir otra colina 
salpicada de chozas: eran hacendueks de míseros propietarios que merodea- 
ban descalzos por los montes, contratándose para trabajar en las grandes 
fincas, rindiéndose tributarios de la tienda de Andujar, la gran ventosa del 
barrio, y para los cuales el tiempo pasaba sin que tuvieran ni recursos, ni 
ánimo, ni voluntad para mejorar los propios terrenos en donde, gracias al 
esfuerzo fecundo de k Naturaleza, crecían abandonados algunos cafetos y 
bananos, y se veían ondear, en días de viento, prados de forrajes o de estériles 
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malezas. Después, el nivel descendía más. Las montañas se extendían en aven- 
tino hasta el llano, y como gigante que se arrodilla para besar la base que le 
sustenta, la forma montuosa de la tierra se humillaba hasta aplanarse en la 
llanura para alcanzar el límite geológico en donde todo remata en la tierra: 
el mar, 

Silvina, siempre sujeta a los árboles, recorrió con la mirada el panorama. 
En el fondo del barranco, el río escandalizaba con saltos de agua, con atrope¬ 
llado caudal, y a la izquierda, en el mismo lado en donde estaba Silvina, 
mecíase el bosquecillo de la vieja Marta: una campesina arrugada, añosa, con 
fama y hechos de miserable avara, residiendo en la umbría de un cerezal, en 
una choza pordiosera, sin más compañía que un nieto flaco, emaciado, casi 
esquelético, imagen viva de la miseria y del hambre. Después, a la derecha, 
vio otro campo de plantaciones, otra finca grande: la propiedad de Juan dcl 
Salto, Y al fijarse en aquellos lugares, pensó en Ciro, en el hombre que amaba, 
en el único que en el fondo de su corazón y su pensamiento la poseía. Allá, 
en aquella finca, trabajaba Ciro, un joven campesino, apenas de veinte años, 
pero nervioso y forzudo, lo bastante para ser buen obrero, útil en el transporte 
de maderas o en el manubrio de la descor tez adora, o en el aserradero de los 
altos árboles. De ese modo, mirando sin fijeza los objetos, Silvina pensaba en 
los seres y las cosas ausentes. En su cavilación desfilaban viejas memorias, 
impresiones recientes. Galante, Gaspar, Andújar, Juan del Salto, Leandra, la 
vieja Marta; la sumisión a un hombre que odiaba y temía; la pasión ardoro¬ 
sa, nunca dormida, por otro que la habían hecho imposible; la monótona es¬ 
clavitud de su vida al lado de Leandra; las imposiciones de la vida diaria, 
llena de labores y de esfuerzos ante los cuales desmayaba su alma perezosa; 
el bienestar de Galante, de Juan del Salto, de Andújar, causáronle envidia; 
todo, todo, pasaba ante su pensamiento como cinta de luz llena de imágenes 
palpitantes, 

Al fin, del seno arborescente de la ladera, surgió Leandra, Llegaba fatigosa 
después de repechar, descalza, con el cuerpo inclinado a la izquierda a causa 
del lío de ropas que cargaba en el derecho, en mangas de camisa, y ésta tan 
descotada, que casi dejaba el pecho desnudo. 

Leandra entró en ia casueba seguida de Silvina, y arrojó en un rincón el 
lío, mientras Pequeñín asordaba el ámbito con su lloro sin lágrimas. 

—Me tiene harta —dijo, poniendo un pecho en k boca del niño—, me 
tienes aburrida con lu haraganería. . , ¡Holgazana!. , . 

’—Eso me faltaba: que me comas ahora, Tengo yo la culpa de que no 
des leche, de que el muchacho esté siempre vado? 

—[inútil! 

—Antes de bajar al río le diste de mamar, y mira., . 

—Vagabunda y haragana: eso eres tú. No me ayudas, no te importan mis 
faenas. Todo el día mano sobre mano, pensando en las. . , 

'—Vamos, madre, ¿me vas a insultar? 

—Bien se ve que no sabes lo que son trabajos, que no sabes lo que es 
un hijo* * . 


3 



—Dilo en buena hora, ¡Dios me libre! ¿Para qué quiero yo hijos? Bastante 
tengo con soportar a ese bruto, , , 

—Ese que llamas bruto es tu marido, Eí hombre que te mantiene, 

—¡Gran cosa! Una peseta semanal. Lo que él mantiene es la baraja y las 
botellas de Andújar, A mí me da lo que le sobra del juego,,, cuando pierde. 
Yj ademásj leña. Y, además, me da,., me da asco, 

—No seas bestia, Sil vina. Tu miando es hombre de respeto, que nos atiende 
y nos cuida. Las mujeres solas no sirven más que para dar tropezones, para 
sufrir abusos.,, 

—¿Qué más abusos de los que yo he sufrido y sufro? 

—Porque no eres mujer de tu casa, porque no te gusta otra cosa que andar 
realenga. Mientras tanto, desde que te casaste con Gaspar, vives panza arriba, 
sin necesitar nada y con el pico mantenido. En la pasada cosecha no tuviste 
necesidad de tomar calle en la cogida de café, Gaspar no quiso, porque te 
cuida mucho. Pero no lo agradeces. ¡Ah, si tú tuvieras la formalidad y la 
vergüenza de tu madre! 

—¿Vergüenza?. , , —y Silvina soltó una carcajada—Mira, Leandra, me 
haces perder la paciencia. Yo seré una tusa, pero me parezco a ti. Entre 
Gaspar, tú y tu cortejo,,, 

—Mí marido, debes decir. 

—Es. . . que no lo es, 

—Bien; no es mi marido, pero como si lo fuera. 

—Pues bien; entre los tres acabaréis por volverme loca, 

Y, malhumorada, se confinó en el colgadizo en donde estaba la cocina. 

Era la escena de siempre, Leandra y su hija vivían en perpetua discordia, 
arrojándose a la cara defectos y maldiciones. No cabían juntas en la estrecha 
casucha en donde el hábito y la miseria las retenían. Leandra, aún fresca en 
sus cuarenta años, había hecho su campana. Nueve hijos concebidos bajo la 
ruda labor de los campos. Siete de ellos separados ya del hogar, unos porque 
habían muerto, otros porque se habían ausentado, ignorándose su paradero, 
y otras que habían sido robadas..,, esto es, arrebatadas a muy temprana 
edad del calor materno para formar mancebía aparte. Hijos de distintos pa¬ 
dres, cada cual seguía su destino. Quedaban Silvina y Pequeñín. El padre de 
Pequeñín era Galante, el rico propietario, que en cada estribación del monte 
ocultaba una hembra y era por entonces el hombre de Leandra, Silvina no 
conoció a su padre, una patán acaso, que en la libre poligamia de los bosques 
aprovechó una hora de ocasión. . , 

Mas el gran secreto de la familia, lo que apesadumbraba a Silvina, era una 
historia sombría. Cuando los primeros encantos de la adolescencia embelle¬ 
cieron a Silvina, ya Galante era el hombre de la casa. Galante, con amenazas 
de abandono, obligó a leandra a un tráfico inicuo. Por entonces, Silvina y 
Ciro eran novios, se amaban, acariciando proyectos de feliz unión; y Silvina, 
reposando en sus ilusiones, esperaba lo porvenir, Y ese porvenir ¡legó,,. 
Una noche en que llovía torrencialmente, la casucha se anegó. La familia tuvo 
que reunirse toda en uno de los dos únicos cuartuchos de la casa. El sueño en 
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común acortó las distancias, y Silvina, sorprendida, cuando, no bien despier¬ 
ta, quiso luchar, oyó la vo 2 de Leandra que le decía al oído: — Hija, no seas 
tonta .. no seas iú causa de que nos muramos de hambre. Y Galante, bajo 
las sombras, al fulgor de los relámpagos, derribó a la virgen. 

Después, Sil vina se mordía los puños de rabia. ¿Qué pensaría Ciro? Ga¬ 
lante, de otro lado, había prometido a Leandra casar a Silvina, y entonces 
apareció en escena Gaspar. La joven resistió unos días; pero Leandra logró 
resolverla al cabo y llevarla al templo. Silvina, con la hebetud de la ignoran¬ 
cia, sucumbió al marido, como antes a Galante, La voluntad, el sacudimiento 
del deseo, el criterio propio, despertaron en ella luego, cuando ya era tarde, 
Y despertaron para sucumbir de nuevo, Gaspar, de cincuenta años, facciones 
repulsivas, mala catadura, pelo enmarañado y aliento aguardentoso, no era un 
marido manso. La nina cayó en manos del hombre avieso, del marido grosero, 
de compañero bestial, siempre con mano dispuesta a descargar el bofetón, 
siempre con labios abiertos para arrojar k blasfemia. Cuando Silvina consi¬ 
deró su desgracia pensó en manejar el timón de k nueva vida. Vano empeño, 
porque k voluntad de Gaspar k hho más esclava, y el despotismo de su 
temperamento la dominó por completo. Muy pronto, Gaspar dominó k situa¬ 
ción y Silvina quedó sugestionada por aquella voluntad imperiosa, por k 
fuerza de una superioridad irresistible. Le odiaba, le maldecía, lo hubiera 
desgarrado como a un harapo inmundo; mas cuando le veía frente a frente, 
cuando escuchaba la concisión acre de sus palabras, bajaba tímida los ojos, 
obedecía encogida, y, a veces, temblaba como la ovejuek ante el ave de 
rapiña, Gaspar entró en el matrimonio como hubiera entrado en la taberna. 
Trabajando en k finca de Galante cuando quería, cuando podía, cuando k 
laxitud alcohólica le permitía alguna reacción de actividad, un día llamóle 
Galante y le dijo: 

—¿Qué opinas de Silvina, k chica de Leandra? 

—iBaray!. . . Buena muchacha,,,, ¡un merengue! 

—¿La quieres para tí? 

—íCómoí ¿Cree usted que pueda quererme? 

—¿La quieres? 

—¡Si me la dieran!,,, 

“Oye: ya sabes que Leandra y yo llevamos amistad; esa cbica, cualquier 
día alza el vuelo. Pues bien; cógela, cásate con ella. Yo arreglo eso, 

—-Bien; pero yo estoy limpio de fichas, y las mujeres comen como llagas,., 
—No importa: vivirás en la casa, y así cuidarás a k vieja. Además, aquí 
estoy yo, . . Arreglaré tu cuestión en el Juzgado; pagaré k multa que te 
impongan; no irás a la cárcel, y en la cosecha te regalaré cien pesos, 

—Listo, listo —contestó Gaspar deslumbrado—. No hay más que hablar. 
Y como si idea súbita le ocurriera, preguntó con acento malicioso: 

—¿Y Leandra ha cuidado bien a esa chica? 

—Tú no tienes que meterte en vidas ajenas. Resuelve. 

—Está bien; de todos modos, convenido. 
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El pacto quedó cerrado, y a poco, en la iglesia de la población, cabeza de 
partido, se anudó el lazo. Gaspar, como sí hubiera apurado una copa, apuró 
a Sílvina, empañándola con su aliento brutal. 

Vivía ella infeliz, contrariada. Unas veces irascible, presa de ímpetus; 
otras, lamentosa, suspirando, derramando lágrimas furtivas. En lo acerbo de 
su existencia no tuvo más consuelo que la soledad de las selvas, el correr por 
veredas solitarias, el extasiarse contemplando, sin sentirla ni comprenderlo, 
el bravio panorama de la comarca; el forjarse quimeras irrealizables pensando 
en Ciro y huyendo con él. 

Cuando Pequeñín se cansó de chupar en vano el seno de Leandra, quedóse 
dormido. Esta le acostó en un camastro lleno de trapos sucios y bajó el escalón 
del colgadizo en donde Silvina, con una cuchara de madera, agitaba taciturna 
un guiso inodoro, un salcocho de bananas, en el que, de vez en cuando, el 
hervor hacía aparecer espinosas piltrafas. 

Los nublados entre la madre y la hija pasaban pronto. Pocos minutos des¬ 
pués de la última contienda, departían pacíficamente. Leandra aludió a lo 
sucedido allá abajo, cerca de la tienda de Andújar. Habíanse oído gritos e 
imprecaciones, sin que pudieran enterarse de la causa. Alguna borrachera, sin 
duda. Como era sábado y se habían cobrado los jornales, los hombres sólo 
pensaban en beber. Iban a casa de Andújar a pagar las deudas de la semana, 
y, copa va y copa viene, se Ies pasaba el tiempo y se les iba el dinero. 

Leandra fulminó contra aquel tropel de gandules. iQué asco! Las mujeres 
moviendo al rescoldo un caído sin substancia, los hijos exánimes y color de 
cera, y ellos dilapidando el sudor de la semana y exponiéndose a ir a la 
cárcel por cualquiera tontería. Por eso estaba contenta con su suerte: su amis¬ 
tad era hombre rico, que le pasaba diario, que no andaba en trapisondas. Es 
verdad que tenía que tolerarle la promiscuidad, la insaciable promiscuidad 
del macho robusto, consintiéndole, resignada, que tuviera otras campesinas 
en el mismo predicamento de amigas íntimas; pero, ¡qué remedio!, mejor era 
ser tolerante que exponerse a las tropelías de algún bárbaro como muchos que 
ella conocía. Silvina lamentábase de su mala estrella: ¡mujer de un viejo tan 
feo, tan grosero! Había habido cuestión en la tienda de Andújar? Pues ín^ 
dudablemente estaba allí Gaspar. Con colores expresivos pintaba a su tirano: 
como hombre, viejo y feo; como marido, renegado y feroz. Luego, un desver¬ 
gonzado: si hubiera tenido un ápice de dignidad no se hubiera casado con 
ella. Y concediendo que se vendiera por dinero para recoger despojos de 
otro, lo que le parecía infame era la condescendencia con que toleraba las 
exigencias de Galante, En este punto, Leandra discutía: ella, Silvina, no tenía 
razón. Si Galante, de vez en cuando, tenía antojos, la cosa carecía de impor¬ 
tancia. De ese modo estaba contento, las protegía. 

—A los hombres hay que saberles amarrar. Demasiado sé yo que tú le 
gustas a Galante más que yo; pero me conformo, porque sí me opongo a su 
gusto, me abandona, y perderíamos la soga y la cabra. 

Silvina insistía: aquello era una atrocidad. jEn la misma casa, con el pre¬ 
texto de querer a la madre, perseguir a la hija; a una muchacha que lo detes- 
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taba, que no era libre, que es mujer de otro más canalla aún, que consentía 
tales bajezas! Y tal contubernio, en contra de la voluntad de la muchacha, 
contra todas sus tendencias y sus gustos. 

La plática terminó como siempre. No había más remedio: mejor era aquello 
que morir de hambre. 

Oyéronse rumores, y en la pequeña explanada, frente a la casa, apareció 
un hombre. Era Gaspar* AI llegar, blandió un largo machete, y, asestando 
una cuchillada a un árbol lo dejó allí clavado* 

—¿No se come? —dijo, sentándose en la piedra que servía de escalón, 
junto al umbral* 

Las mujeres apresuraron el aderezo del potaje, y diéronle un plato colmado* 

Gaspar comenzó a engullir, hablando mientras comía: 

—Si no me lo quitan de las manos, mato esta tarde a ese cochino de 
Montesa* ¡Entrometió! Estábamos en la cuesta del río algunos amigos, distra¬ 
yéndonos con una jugadíta. . . Yo estaba ganando, y se había presentado una 
sota que si llega a jugarse arranca al banquero. Deblás barajaba, y ya iba a 
virarse cuando acierta a pasar Montesa. Se para, nos mira y dice: 

—Bandidos, ¿qué hacéis ahí? 

—Lo que nos da la gana. 

—Estáis jugando a los prohibidos; ¿y si el comisario viene?* * . 

■—[Figúicse usted! El comisario es Andújar, y siempre que jugamos nos 
cobra un chavo por cada ¿Ji* * * 

—Y a usted ¿quién le mete en lo que no le importa? 

—¡Calla, truhán! —esto se lo decía a Debías—, Si meneas la lengua te 
la retuerzo; un desertor como tú no es persona para mí* 

—Me dio ira su altanería. Claro; Montesa hablaba así porque sabe que 
Deblás anda huido, que no puede tener aiestioncs porque, si le echan mano, 
lo hunden otra vez en el presidio. ¡Cobarde! Yo quise ver sí Montesa se atre¬ 
vía conmigo. Me levanté de un brinco y halé por el machete. Anduvo listo: 
cuando iba a rajarlo me dio una patada feroz en la barriga y me tumbó* ¡Qué 
alboroto! La partida se deshizo* Cada cual corrió por su lado, y todavía tuvo 
Montesa la cobardía de llamarme sinvergüenza, estando yo en el suelo, impe¬ 
dido de defenderme. ¡Ah!, yo lo cogeré, ¡yo lo cogeré! * . . Hay más días que 
longanizas* Cuando me levanté, me sujetó Andújar y me pidió por favor 
que no me metiera con ese macaco de Montesa. Luego, como convenía ocultar 
lo de la jugada, y yo ya estoy hasta el cogote de cuestiones que me han 
costado caras, me contuve. Hay tiempo; cualquier día lo hiendo. , . 

Y Gaspar, asiendo de nuevo el machete, asestó otra cuchillada al árbol, 
que, herido en la corteza, dejó manar por la herida un liquido resinoso y 
obscuro* 

Silvina, en cuclillas en un rincón, había oído el relato* Seguía con mirada 
tímida los violentos ademanes de Gaspar, como temiendo que las amenazas 
y las agresiones se volvieran contra ella* 
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—Toma —continuó Gaspar alargando a Silvina unas monedas—, esta se¬ 
mana no se ha hecho nada, y luego, en la jarana, perdí la ganancia. Quizás 
me la robó el mismo Montesa. Pero hay, ahí tienes treinta y dos chavos. Sí 
te faltase en la semana, a mamá Leandra que te dé, y sí ella no tiene, avísame 
para fajar a Galante, O fájale tú, que a ti te servirá de mejor gana. 

Leandra empezó a dar consejos a Gaspar. Prudencia, mucha prudencia. Lo 
mejor era salir del trabajo y meterse en casa, Y mientras Gaspar, reacio, dis¬ 
cutía, Silvina, entregada de nuevo al éxtasis, veía cómo en el cíelo íbase apa¬ 
gando el día y cómo las sombras iban lentamente arropando los contornos, 

Gaspar, entonces, hizo reír a Leandra. Contó que en la jugada estaba la 
vieja Marta con un paquete de ochavos atados en la punta de un pañuelo. 
Cuando surgió la contienda y vinieron a las manos, Marta alcanzó un pesco¬ 
zón que le arrancó el pañuelo de la cabeza, dejando las greñas al aire. 

—Pero —dijo Gaspar— es tal la suerte de ese diablo de vieja, que, a pe¬ 
sar de todo, con seguridad esconde esta noche en el monte medio peso, ¡Ah, 
si yo pudiera descubrirla el escondrijo!... 

La noche avanzaba, Gaspar se desperezó, dando un gran bostezo. Todavía 
charló algunos minutos. Participó a las mujeres que se preparaba para muy 
pronto un baíIe en Vegaplana, Todos irían: era menester echar una cana al 
aire Convenía, de vez en cuando, sacudir k morriña y divertirse, bebiendo 
unae copitas, bailando una contradanza. 

En Vegaplana, barrio cercano, siempre hubo divertidos bailes. Nada, ani¬ 
marse: al salir de casa se quitarían los zapatos para no deteriorarlos, y al 
llegar a la casa de la fiesta se los pondrían para entrar al salón como era 
debido, 

Leandra bajó al cobertizo, y Gaspar, como si hubiera estado esperando la 
ocasión, llamó a Silvina con la mano. Ella acercóse. 

—Lo dicho —dijo Gaspar entre dientes—. Debías está impaciente, y yo 
no retrocedo: conque prepárate, 

Pero, Gaspar —contestó Silvina palideciendo—, eso es horrible, ,, 

—iQué horrible ní qué niño muerto! Ese es un negocio como otro cual¬ 
quiera, 

—¡Dios mío!.., ¡Dios mío! 

—Y tienes que ayudarnos; no hay remedio. 

—í^Por qué no se las arreglan ustedes solos, ya que quieren meterse en 
eso? <íPor qué me obligas, si yo me muero de miedo? 

—Porque de las mujeres nadie sospecha. Nada, quiero que vengas. Vendrás, 
y tres más, nueve. 

Como Leandra volviera, Gaspar disimuló. Un negocio secreto no debe 
divulgarse; miró fijamente a Silvina y se llevó un dedo a los labios. Estaba 
bien seguro del silencio de Silvina, Luego entróse en uno de los cuartos de la 
casa y se acostó sobre un lecho formado, en el suelo, con ropas extendidas 
sobre una estera especial y sacos doblados a guisa de almohadas. 
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Algunos instantes después roncaba. Leandra acostóse en el camastro, el 
lujo de la casa, en el otro cuarto, y quedaron frente a frente k noche estrellada 
y Silvina, contemplándola absorta desde k rústica vivienda. Adentro, sueño 
labriego narcotizando ks gentes; afuera, el clamor estridente de los insectos 
nocturnos: el coro de grillos, el treno de los sapos, el roce de los víoÜnes 
alados, cantando a coro el salmo de la noche en k selvática anchura de los 
bosques* 
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CAPITULO 11 


Juan del Salto^ caballero en una mula^ llegó al plantío, en donde la brigada 
de campesinos se aplicaba al deshierbo y limpieza de los terrenos. Con afan 
de amo entendido iba a vigilar los trabajos para que no le engañasen lim¬ 
piando las orillas del plantío dejando malezas en el centro. Dejó la cabalgadu¬ 
ra en la vereda y penetró en el monte. Un grupo de obreros, escalonado en 
la vertiente, manejaba el machete talando hierbajos y enredaderas, Juan, con 
mi rad a pr ác t ica, ab arcó el co n j u n to. De los t ra baj adores, algu nos can t ab a n 
coplas monótonas; otros esgrimían la hoz silenciosos, y otros, los más pró¬ 
ximos, sostenían animados diálogos. 

—Aquí hace falta gente, don Juan —dijo uno de ellos arrancando de un 
tirón una campánula—. La cosecha está al caer, y si no se activa la limpieza 
va a perderse mucho grano. 

—¡Ya estás tú bueno! —repuso Juan con acento benévolo—. ¿Crees que 
los propietarios disponemos del personal a nuestro gusto? Eso dilo a tus 
compañeros; a los que no trabajan los lunes, cansados con las huelgas del 
domingo; a los que escandalizan el barrio con tropelías como la del sábado 
ultimo en la tienda de Andújar; a los que pasan la semana mascando tabaco 
y tendidos en la hamaca. . . 

—¡Ah, yo no soy de ésos! 

—Tú no eres de ésos, convenido; no te aludo. Esta vez incurres en el 
vicio ilógico que suele seros peculiar: prescindir del sentido de lo que se 
habia, y ateniéndose sólo al valor de las palabras duras, darse por aludidos* 

—Es que yo. . . 

—Sí, sé lo que vas a decir. Que eres laborioso y honrado, ¿no es eso? 
Me consta. Pero no es menos cierto que hay entre vosotros disipados con los 
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cuales no puede contarse. Sin ese contingente de inútiles estaríamos siempre 
sobrados de personal. Eso es lo que te quise decir* 

Y Juan, después de la corrección, hecha en nombre del sentido común al 
campesino, le volvió la espalda* Se daba cuenta de k inutilidad de sus es¬ 
fuerzos para mejorar las clases de la montaña; pero como su sistema nervioso 
no lesistía transgresiones de lo bueno y de lo justo, incurría con frecuencia 
en las mismas tentativas. Era para él un ideal: rehacer aquel conjunto de 
seres; prepararlos para risueño porvenir; hacer hombres para que se defen¬ 
dieran del látigo; dar ciudadanía a la plebe; hacer hombres fuertes, capaces 
de resistir en lo físico y en lo moral, en el individuo y en la especie, ía acción 
deprimente de las causas mórbidas. Todo un sistema que llevaba como un 
fardo en la cabeza y que estaba constantemente en pugna con la realidad. 
Donde veía el mal, movíase a la protesta; donde descubría el error, necesitaba 
desvanecerlo, como quien, anegándose, necesita sacar la cabeza del agua y 
respirar aire ambiente. 

Subiendo por la escarpa, fue inspeccionando ía labor del día. Unas veces 
recomendaba que el tajo fuese dado a flor de tierra, porque si no los renuevos, 
los feraces brotes de la hierba, harían pronto inútil la limpieza* Como los 
terrenos eran exuberantes, la vida forestal era enérgica, y allí en donde un 
deshierbo se había dado, en breve volvía a levantarse el prado* Otras veces 
detenía el brazo de algún obrero: en el atolondramiento de una actividad sin 
método había herido el tallo de un cafeto* ¿Adonde se iría a parar por tal 
camino? Cada uno de aquellos arbustos significaba un esfuerzo, un sacrificio 
impuesto al bolsillo, tal vez a k salud. Herir una planta mutilándola era 
también mutilar las esperanzas. Debíanse poner los ojos en el filo del machete, 
porque, sí no, en breve se daría buena cuenta de los arbustos que sonreían 
en k montaña. Deteníase el obrero, rectificaba k posición del cuerpo y con¬ 
tinuaba el talado con más precauciones, 

Juan recorría así k vertiente, subiendo con el auxilio de los troncos o des¬ 
cendiendo con cuidado en previsión de caídas. No era raro que en determinado 
lugar se arrodillara, cuando veía surgiendo a flor de tierra la raíz de un cafeto. 
Entonces se echaba de bruces y emprendía él mismo k faena de aterrarla, 
mientras explicaba a los campesinos k importancia de aquel detalle. Sí; las 
raíces debían profundizar para beber en lo hondo los jugos de la tierra. En k 
superficie reptan como serpientes, y, disminuido el caudal nutricio, la planta, 
cuando no muere, se aniquila. El no tenía paciencia para tolerar torpezas 
de los sembradores. Y así, viéndolo todo por sí mismo, interviniendo en todo 
con una viva mirada para cada detalle, con una reflexión o un consejo para 
cada obrero, atento a sus intereses, entusiasta con sus esperanzas, sabio en sus 
procedimientos, visitaba las plantaciones que constituían su riqueza con el 
acendrado cariño del padre que acaricia las cabecitas rubias de la prole. Los 
ttaoajadores le amaban y le respetaban. Sabían que podía ser el bienhechor 
que llevara dinero y bálsamos hasta la choza que les albergara enfermos, y 
sabían también que en momentos de indignación levantaba arrogante su auto¬ 
ridad de amo inexorable. Los buenos buscaban amparo a su lado, habitación 
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en el caserío de su finca; disputaban el honor de servirle de manera inmediata 
en los quehaceres de la casa o en labores de las máquinas. Los malos, los 
sospechosos, le temían como se teme a un ser más fuerte ante el cual no 
queda otro recurso que sucumbir. 

En su merodeo llego en la parte baja a un lugar en donde departían varios 
campesinos, y encarándose con uno de ellos preguntó: 

—¿Dónde está tu hijo? 

—Mi hijo —contestó el aludido con acento vacilante—, pues,., medio 
enclenque., . 

—Enclenque, ¿eh? 

—Sí, señor...; como se dio... una cátda. .. 

—¡Todavía la caída! Pues oye: que tu hijo, que es un perezoso, se em^ 
briague y caiga en las zanjas, estropeándose; que luego no venga a los tra¬ 
bajos, siendo o no cierto que aun le duela el golpe; que se regodee en la hob 
ganza de tu rancho, comiéndote los plátanos sin serte útil..., pase: es un 
mal, es una desgracia de que sufrís las consecuencias; pero lo que no pasa 
es que tú, su padre, seas su cómplice; que le permitas los excesos del rebelde 
carácter; que le consientas la mala vida, y, finalmente, que mientas, tratando 
de paliar los extravíos de un hijo que no es más que un correcalles. 

■—¡Ay, Dios mío!... Yo. . . 

—Sí, ésa es la verdad. ¿Cuándo acabaréis de comprender que el consenti¬ 
miento y los exagerados mimos son estímulos que malean los hijos? Si desde 
muy pichón le hubieras manejado bien, tu hijo no sería hoy un perdido. No 
supiste, no quisiste cumplir con esa obligación; calculaste que con el producto 
de m trabajo bastaba para mantener a toda la familia, y hoy te encuentras 
con un hombretón indócil, que te mata a disgustos, que se pasa la vida entre 
la guitarra y los licores, entre la baraja y las mujeres que se lleva. . . 

—Don Juan... ¡Qué quiere usted! ¡Si he hecho lo indecible por sacar de 
ese condenado un hombre de trabajo! 

—No has hecho nada, aunque así lo creas. Al contrario, has favorecido sus 
malos instintos dejando pasar sus borracheras sin castigo, acaso riéndole los 
chistes; has favorecido el mal consintiéndole los desórdenes...; pero ¿qué 
más?, ha llevado a tu casa, a tu propia casa, junto a su madre y sus herma¬ 
nas, una querida, y se lo has tolerado. 

—Para ver si lo aquietaba. 

—No; por condescendencia, por esa condescendencia que, si tiene mucho 
de ignorante, tiene más de perezosa. Se os cae el mundo encima, y nada. . . 
Sois estoicos. Tú no comprendes lo que significa eso de es ¿oicos; te lo diré 
de otro modo: sois indiferentes lo mismo para el bien que para el mal; sois 
apáticos, sois desver... 

Juan se contuvo. Los testigos de la escena sonreían, y el campesino sufría 
encogido el chubasco, tratando de envolver excusas en monosílabos inco¬ 
herentes. 

—Y lo imperdonable —continuó Juan— es que no titubeas en decir men¬ 
tiras para ocultar las faltas de ese hijo. Dilo claro: mi hijo se emborrachó ayer 


13 



domingo en el ventorrillo de Andújar; mi hijo estaba esta mañana imposible 
para el trabajo* De ese modo no te haces cómplice de su perversión, [Bah!, 
ya sé yo que pierdo mi tiempo; no entendéis la salud de mis palabras * *. 
iCómplices! Sí, la eterna, la eterna complicidad del silencio envolviendo al 
conjunto social en que os agitáis. Allá vais todos, en un haz apretado, los 
buenos y los malos, los dignos y los infames* ^jHan robado una muía?. . * 
Pues, sabiendo quién fue el ladrón, calláis. ¿Han producido un daño inten¬ 
cional en los cultivos?.. * Sabéis quien fue el autor, y. . * silencio. No hay 
forma de que contribuyáis al esclarecimiento de la verdad. Sí se comete un 
crimen, un asesinato, por ejemplo, sois capaces de presenciarlo y callar des¬ 
pués, negándoos a favorecer la acción reparadora de la justicia*, . 

Cuando estas palabras fueron dichas, un labrador como de veinticinco años, 
enjuto y de semblante enfermizo, palideció intensamente, dejó caer el machete 
y se irguió con aíre azorado. Fue un movimiento rápido, indomable, como la 
sacudida de un sistema nervioso sorprendido, Juan observó el ademán, y aun¬ 
que el joven trató de sonreír disimulando la turbación al punto de ocultarla a 
los otros trabajadores, el propietario pudo notar el efecto causado por sus 
palabras. Todavía comentó algunos minutos el tema de la complicidad, y a 
poco, próximo ya el crepúsculo, cuando la brigada se disponía a suspender 
los trabajos, acercóse al joven y le dijo entre dientes: 

—¿Qué tienes, Marcelo? 

—Yo. . * 

—Hace un momento, cuando me referí al crimen, palideciste* Estás frío, 
tus manos tiemblan, ¿qué te sucede? 

—No tengo nada., * nada* 

—No mientas —insistió Juan con energía—, no mientas. Esta noche, des¬ 
pués que todos duerman, sube a mi cuarto. Te necesito y te espero* Te lo 
mando. . . 

—Iré* * * 

Y el joven confundióse en el grupo de trabajadores que regresaban a las 
chozas, 

A las diez de la noche, cuando todos dormían, Juan del Salto meditaba 
en Su alcoba. 

Sentado junto a una mesa en donde ardía un quinqué, con la frente apoyada 
en las manos y los codos en la mesa, permanecía abstraído, como si las alas 
del pensamiento, llevándole lejos, hubíéranle dejado allí inerte la estatua del 
cuerpo* En aquella actitud inmóvil descubríansele la estatura esbelta, el 
cuerpo delgado sin flaquencia, la frente espaciosa, ia cabeza sufriendo ya la 
depilación de los años, la piel curtida por la acción solar, las manos forzudas 
y recias, desarrolladas en el ejercicio de las fuerzas, y los ojos, grandes, de 
penetrante mirada, velados con frecuencia por la melancolía. El semblante 
simpático, el ademán sereno, el carácter benévolo, el genial condescendiente 
y cariñoso no borraban aquella tristeza* Su mundo interno le enviaba al sem¬ 
blante reflejos de nostalgia, y como si las ideas dominantes hubieran hecho a 
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su modo los rasgos exteriores, discurríanle por la faz secretos pesares y 
preocupaciones. 

Aquella noche, cuando en todas las habitaciones del caserío se habían apa¬ 
gado las luces, él meditaba. 

En el paisaje, la noche repartía sus misterios. Las estrellas curioseaban los 
secretos de la tierra. Las brisas de suave frescor daban al contorno el am¬ 
biente de una terma, cristalizando en menudas gotas las nocturnas humeda¬ 
des, fecundizando con granería brillante las recatadas nupcias de las plantas. 

Era la hora deí misterio: del descanso para unos seres, de la agitación y 
del amor para otros. El genio de las soledades recorría las frondas, besando 
la virgen florescencia y bañándose en perfumes* Los lepidópteros bullían en 
los campos, felices en las horas sin sol. Algunos penetraban por la ventana, 
y revolando sin tacto chocaban rudamente con el cristal de la bombilla, 
mientras otros, deslumbrados, morían quemándose las alas* Los rumores del 
exterior flotaban en el ambiente con monotonía inacabable y disonancia casi 
melodiosa, dominando en el haz de ruidos la crepitación de las aguas despe¬ 
ñándose en el lecho del río. 

Juan esperaba a Marcelo entregándose a memorias amargas, a recuerdos 
gratos* Pensaba en el destino que cabría a sus esperanzas en el discurrir de 
los años, cuando ya los sufrimientos y el trabajo le encanecían* Recordaba 
los días juveniles, el opulento hogar de la infancia, deshecho por la adversidad* 
Entreveía el rico ingenio de cañas dulces en que nació, sus primeros años, 
los paternos esfuerzos por cultivar su inteligencia, la residencia en Europa 
por algún tiempo, dedicado al estudio; su carrera, interrumpida más tarde, 
cuando la desgracia, empobreciéndoles, hizo necesario el regreso. Pensaba en 
aquel triste regreso, efeméride de tantos males íntimos; en el acerbo con¬ 
junto de desventuras que la ruina arrojó sobre la honrada familia; en la 
pobreza que vino luego y en la muerte, nunca bastante llorada, de sus padres. 
Luego, otra etapa: una serie de incesantes luchas para vencer la desgracia; 
los esfuerzos realizados en especulaciones comerciales; el día en que el amor 
llamó a su pecho; la dulce esposa que eligió por compañera; la inolvidable 
felicidad del primer hijo; las alegrías del hogar ante la primera suma de 
dinero economizada; y después, en gradación metódica, la compra de una 
selva para el fomento del cafeto; las fatigosas tareas del cultivo; la muerte 
inopinada de la amable compañera; la partida del hijo, ya hombre, para em¬ 
prender estudios profesionales en la capital de España; la devoción del 
trabajo a que se entregaba con fanatismo para elaborar un patrimonio que 
asegurara lo porvenir de aquel hijo; y, al presente, su dolorosa soledad en 
espera paciente de lo porvenir, en espera de la realización de tantos ideales, 
en espera del ausente, a cuyo calor anhelaba tranquilo y cómodo bienestar. 
Toda la vida le desfilaba por la memoria en aquellas horas meditabundas. Era 
una obligación impuesta a su fantasía: todas las noches, al acostarse, levantaba 
el vuelo ideal y recorría retrospectivos espacios. Ya en él las pasiones estaban 
frías, heridas por los sufrimientos, muertas por el predominio intelectual. 
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Vivía para el trabajo, para espigar recuerdos, para alentar esperanzas, para 
amar ai hijo ausente. 

Aquellas abstracciones formaban para el una segunda vida, y, en ella, con 
frecuencia, una lucha formidable se entablaba. Los viajes y el estudio le ha¬ 
bían ensenado a pensar, y su cultivada inteligencia le había elevado sobre 
el montón social que veía en torno. Tuvo ojos y corazón, protestando cien 
veces de las torcidas corrientes que arrastraban hombres y cosas, sentimientos 
y aspiraciones, ¡Cómo! ¿Era aquello un conjunto social? ¿Estaban aquellas 
clases reguladas por las leyes generales de la moral, de la justicia y del deber? 
¿Las gentes que veía agrupadas en las estribaciones del monte eran seres hu¬ 
manos o jirones de vida lanzados al acaso? ¿Eran gentes, eran muchedumbres, 
eran piara, eran rebaños? ¿Qué Ies movía? ¿Adonde iban? ¿Eran cuerpos 
rodando o almas muriendo? 

De este modo penetraba en honduras metafísicas, en problemas sociales. 
El pasado, el presente, lo porvenir del suelo nativo; las generaciones venide¬ 
ras, engendradas en los remolinos del presente; la lucha de una raza inerme, 
impotente para levantar la cabeza y respirar ambientes de cultura, teniendo 
que hundirla en el pantano, bajo la pesadumbre infinita de k ignorancia y 
de la enfermedad; y sobre la balumba de inmensas desventuras, k ley na¬ 
tural empujando brutalmente el conjunto y amasando con lágrimas, para esa 
raza, un porvenir enfermizo y una degeneración más honda todavía. 

En las gentes de ía montaña estudiaba Juan las convulsiones evolutivas de 
una raza. Su prehistoria, su obscuro origen, sus migraciones, y luego, al 
contacto de los europeos, sus mezclas y sus transformaciones. 

Se daba cuenta exacta de k situación que aquellas ckses ocupaban en la 
colonia. Las veía descender por línea recta de mezclas étnicas cuyo producto 
nacía contaminado de morbosa debilidad, de una debilidad invencible, de 
una debilidad que, apoderándose de k especie, le había dejado exangüe las 
arterias, sin fluido nervioso el cerebro, sin vigor el brazo, arrojándola como 
masa orgánica imposible para k pksmación de k vida, en el plano inclinado 
de la miseria, de k desmoralización y de k muerte. 

Pensando en tales asuntos, era pesimista. ¡Hermosos campos, brillante flo¬ 
ra, soberbia fauna! ¿Y qué? Hollando tantos primores con el pie descalzo 
de un anémico incapaz de reacciones enérgicas e imposibilitado por k falta 
de fuerzas vitales para ponderar lo que k Naturaleza, con tanta opulencia y 
generosidad, creara. A veces pensaba en el alma..era que el dormido es¬ 
píritu no agitaba a las gentes. Era cultura, mucha cultura, lo que faltaba; 
mover el manubrio de la ciencia, derramar semillas de la inteligencia; levantar 
sobre eriales de ignorancia templos de saber. ¡Escuelas. . escuelas! Enton¬ 
ces pensaba que el problema era exclusivamente psicológico, y considerándolo 
a través de ese prisma, removía en la imaginación leyes y procedimientos con 
los cuales pudiera levantarse k infortunada plebe. 

Otras veces, sus ideas tomaban distinto rumbo. No, no era el espíritu... 
El contaminado, el raquítico, el deformado era el cuerpo. Se trataba de un 
asunto simplemente físico. 
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Jamás sobre la piedra nació el rosal y jamás sobre el organismo degenerado 
y enfermo de un pueblo se produjo con todo su esplendor la civilización. 
Sobre cuerpo agobiado no reacciona vida lozana. 

El estómago enfermo reparte mal las fuerzas; la irregularidad distributiva 
desequilibra el cuerpo organizado; el desequilibrio pasa incólume del indi¬ 
viduo a la prole, de ésta a las generaciones futuras y de éstas a la raza* Sí, 
[el estómago desviado en su función primaria, engendra la enfermedad y la 
muerte de un pueblo!,,, 

Y así, de hipótesis en hipótesis, a veces optimista, pesimista a veces, pasa¬ 
ba Juan largas horas hojeando las páginas de aquel libro viviente. Recorría 
la historia de la colonia; determinaba las causas iniciales; analizaba los pa¬ 
ralelismos del estado político, del estado social, del estado económico; busca¬ 
ba remedios para los daños, medios para preparar lo porvenir, recursos para 
conservar lo bueno, hoces para cercenar lo malo; y en toda aquella labor de 
su cerebro había un fondo de infinito amor filial, de cariño profundo por la 
bendita tierra nativa, por el providente suelo en que vivía, cuya felicidad era 
la suya y cuyo infortunio consideraba propio* 

Mas otras veces la lucha tomaba distinto aspecto. No eran entonces dos 
tesis las que chocaban en la abstracción de ideas: eran dos procedimientos, 
dos sistemas personales los que pugnaban por escalar el pedestal de lo justo* 
Ante los males colectivos, ¿qué debían hacer los hombres de espíritu culti¬ 
vado?, ¿qué debían hacer aquellos que con claridad de juicio reconocían la 
existencia del mal? Y entonces los dos sistemas forcejeaban en brutal pugilato. 
De un lado, el ideal: suprimir la propia personalidad; entregarse al análisis; 
buscar los bálsamos; clamar por el bien de todos; impulsar la ola política para 
escalar la orilla filosófica y fecundar la margen social; producir el campaneo 
de la publicidad, vociferar el dolor sentido para que lo conozca la sabiduría 
del siglo; llegar, si fuese necesario, al sacrificio personal ante el ara santa 
de! bien de todos, ame el altar de la madre tierra en que se nace* De otro 
lado, lo práctico: pasar indiferentes; mirar o no mirar; volver la cara siempre; 
aplicarse al bien propio; ser epicúreo; puesto que la vida necesita de pan, 
cuidar con esmero que las inclemencias externas no apaguen la hornada; 
puesto que el espíritu tiene aspiraciones, entregarse al águila que a ellas con 
más rapidez conduzca; puesto que el sacrificio por los demás lleva consigo 
el suplicio propio, el abandono en el dolor, el hambre para los hijos, el olvido 
del bien realizado y es, a la vez, viento huracanado que desparrama simientes 
de ingratitud y perfidia; puesto que tan profunda perturbación de la vida 
íntima viene como corolario del redentorismo. * * impere norabuena el adusto 
dios del egoísmo; guárdese silencio y déjese al miasma que trabaje incansable 
aumentando con venenosos sedimentos la inmensa charca de la podredum¬ 
bre social, y véndanse las almas y las conciencias* 

Juan iba como una pelota de uno a otro sistema. jQué inquietud, qué im¬ 
paciencia por el bien en horas de idealismo; qué encogimiento, qué pesimismo, 
qué cobardía en horas de acción! Razonamientos y buen corazón indicaban los 
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altos deberes del patriotismo; egoísmo y codicia desviaba los instintos y los 
echaba de bruces en el retraimiento o en la bajeza. 

En algunas ocasioneSj el ideal poseía a Juan y era presa de una convulsión 
momentánea traducida por esfuerzos de propaganda, por consejos a los pro^ 
letaríos, por inetodismos impuestos a su vida campesina, Pero en otros días, 
caía en el desaliento: él solo no conseguiría nada, y luego, su misión en la 
montaña era exclusivamente práctica. ., Su hijo, su hijo amado, debía llenar 
su corazón y su cabeza, ¿Qué le importaban a él las especulaciones filosóficas? 
Café, mucho café, para convertirlo en oro, y después, el oro acumulado sem¬ 
brarlo a manos llenas en los senderos por donde había de transitar aquel hijo, 
imagen pura en el altar de su cariño. 

Tantas veces rebotó la pelota entre lo práctico y lo ideal, y volvió de lo 
ideal a lo práctico, que al fin llegó Juan a reírse de sí mismo, haciéndose su 
propia crítica como si hubiera tenido por dentro un Voltaíre burlándose de 
sus dudas. ¡Bah!, . todo aquel mundo humano que desde el balcón de su 
casa de campo descubría, no era más que un inmenso hospital. Los individuos 
y las familias arrastraban por las cuestas la cadena de las dolencias físicas. 
No había en ellos ritmo fisiológico, y así como en el febricitante que delira 
se desarrollan el ímpetu y la fuerza, en ellos, de su vida sin nutrición, relam¬ 
pagueaba la relativa fuerza que los conducía al trabajo. El hambre imperaba 
y la vida apenas si alentaba de la misérrima limosna de un banano. Sí, aquello 
era una tumba de vivos. El glóbulo rojo, combatido por la sangre blanca, 
había huido para siempre de aquella gran masa de pálidos. Era una muche¬ 
dumbre de contornos inciertos, borrosos, indecisos... Un haz de retorcidos 
sarmientos en que vicios y virtudes se enredaban, se enmarañaban de tal 
suerte, que siguiendo el sarmiento de una noble cualidad, se llegaba al vicio, 
y sacudiendo el de un defecto, se llegaba a la virtud. ¡Ahí . .., ¿cómo defi¬ 
nirlos? En sus chozas les azotaba la intemperie; en la blandura ambiente 
ocultábase traicionera la cálida humedad de las noches; en el ardor diurno, 
el ascua solar carbonizando con fuego sordo los organismos. Todo parecía 
empujarles, destruirles... Sí, a muerte; condenados a la extinción y a la 
muerte; raza inerme que sucumbe bajo la acción selectiva de la especie; 
gigantesco estómago que parece exhausto, atónito, sin nutrición, sin vida, . . 
Juan encogíase de hombros fingiendo indiferencia... ¿Qué le importaban a 
él tantos dolores? Aquel mal era la cordillera, él era el átomo. Nadie le es¬ 
cuchaba, nadie le entendía y el hondo infortunio que le rodeaba parecía ame¬ 
nazarle con su contacto, para destruir a su fortaleza y borrar de su espíritu 
la noción del bien, 

Y él, el mismo Juan del Salto, que se nutría, que se rodeaba de holguras 
y que tenía presentes en sus metodismos los consejos de la higiene, acababa 
con frecuencia por creerse también enfermo; considerándose atacado de una 
neuropatía reflexiva que en materias filosófico so cíales no le dejaba atinar con 
las soluciones justas. 

Entregado a meditaciones de tal linaje, esperaba a Marcelo, La noche des¬ 
lizaba lentamente con la precisión de su eterno ciclo, a compás de sus rumo- 
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res peculiares e iluminada por indecisa luz descendía desde el azul con la 
tenuidad de un beso tímido y con el niisteno de un amor furtivo. Algunas 
luciérnagas trazaban en el vacío los zigzags de su vuelo luminoso o determi¬ 
naban, deteniéndose en los arbustos, puntos brillantes que parecían ojuelos 
de hadas o lentejuelas adornando las vestiduras de la tierra. La naturaleza 
dormitaba entregada a sí misma sin que en el volteo de sus horas recibiera 
impulso de la mano del hombre y sola, moviéndose bajo el empuje del divino 
soplo, reinaba magnífica, sorprendente, como soberana del mundo, como hija 
de la eternidad, como madre bienhechora de los humanos destinos. En tanto, 
Juan esperaba, . . 

Al fiuj la puerta crujió y apareció entre los batientes la figura macilenta de 
Marcelo. 

-—Siéntate —dijo Juan—, y prepárate a ser franco. 

En el semblante del joven duraba todavía la emoción de la tarde. Su color 
mate habitual y sus anchas ojeras eran más intensas, como si susto no des¬ 
vanecido o pánico insensato le dominaran. 

—Sí, sé franco; no debes ocultarme la verdad —continuó el propietario—. 
Esta tarde, hablando de generalidades, aludí al crimen; tu palideciste y tem¬ 
blaste. Yo decía que prestáis frecuentemente con vuestro silencio complicidad 
a las malas acciones, y al indicar que seríais acaso capaces de presenciar un 
crimen y no ayudar después a la justicia en su pesquisa, temblaste. Mira: 
ahora mismo tiemblas. ¿Por qué te produjeron tan honda impresión mis 
palabras? 

—Es que... 

—Marcelo, tú has presenciado un crimen. 

™;Yo!... 

'—Tú has údo testigo de un crimen y has callado. 

—Pero. . . 

—Te he dicho que es inútil el disimulo. Soy hombre experto; sé leer en el 
semblante de los demás. Tú sabes, tú tienes noticias de un crimen y no 
debes ocultármelo. Mi objeto, al indagarlo, no es otro que salvarte, sí aún 
es tiempo, desviándote de la mala senda. No presumas que trate de venderte 
o de entregarte a la justicia. . . 

—No. .yo no soy un criminal, don Juan... 

—. . , mi intento es caritativo para ti mismo. Ni soy juez, ni policía; puedo 
ser tu amigo, como lo soy siempre de mís buenos obreros. El interés que la 
situación de tu ánimo me inspira obedece a que siempre te he considerado 
hombre honrado, trabajador sin vicios, elemento útilísimo en mi finca. Sí, 
más útil y más formal que tu hermano Ciro... 

—¡Oh!, gracias, gracias. 

—Habla, pues. Hay en tu corazón un peso que debes aligerar. Sé franco; 
anda, sé franco. 

—Pues bien, don Juan: es cierto. Yo he presenciado una cosa horrible. 
Sí. . ., yo soy muy cobarde, lo reconozco. Me infunde miedo la soledad, me 
asusta caminar por lugares solitarios y la idea del crimen me aterroriza. 
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—¿Has pensado en él? 

—Sí; he soñado muchas veces que me mataban o que yo inataba a otro; 
y tanto miedo me han infundido esos sueños, que cuando veo un arma de fuego 
siento frío y experimento un mareo inexplicable al contemplar un cuchillo 
de monte o un puñah 

—¡Vamos. . los nervios: eres pusilánime y no estás hecho para el mal! 

—Pero desde que vi. , . lo que vi, casi no duermo, y cuando al fin me 
rindo, me asaltan pesadillas atroces. 

—Sepamos lo que viste* Refiéremelo todo, sin omitir un detalle. 

—Escuche usted. 

Y Marcelo, con acento emocionado, refirió una historia lúgubre* Tiempo 
atrás, residía en la finca de Galante y le habían designado como habitación 
para él y su hermano Ciro, una choza situada en lo alto de un cerro. Para 
llegar a ella era necesario descender una vertiente, vadear, saltando de piedra 
en piedra, el río y subir después el empinado cerro* El camino era estrecho, 
y con frecuencia interrumpido por escalones formados por el pie de los cami¬ 
nantes en el terreno barroso del monte. Espesos bosques cubrían las veredas 
y casi podía afirmarse que el sol no bañaba nunca con rayos directos aquellos 
lugares. 

En otra choza, aún más elevada que la de Marcelo, vivía Ginés: un mo¬ 
desto propietario cuyos terrenos colindaban con los de Galante* Ginés, que 
era joven, vivía con Aurelia, su esposa, una de las campesinas más bellas de 
la comarca. Marcelo, cuando terminaba la labor del día, acostumbraba comer 
en Ja choza de algún amigo, puesto que en la suya no había mujer que se 
encargase de las faenas domésticas; y Ciro, por su parte, hacía lo mismo. 
Entrada !a noche se reunían los hermanos en la vivienda del cerro, en donde 
dormían. 

Una noche que siguió a un día muy lluvioso, regresaba Marcelo a su casito. 
La humedad de !a vereda le hacía resbalar a cada instante, y al chocar con los 
arbustos caían sobre él gotas de agua retenidas durante la lluvia en el follaje. 

Llego al río, y cuando lo vadeaba oyó rumor de pasos. Se detuvo, y llevado 
de su natural pusilánime se escondió acurrucándose detrás de un arbusto* La 
noche era muy obscura, pero el fulgor de las estrellas fíliraba a través del 
follaje algunos rayos tenues. Entonces, por la vereda de la vertiente, Marcelo 
vio aparecer un hombre. Sin embargo de la tenuidad de la luz, le reconoció: 
era Galante y llevaba una cuerda muy delgada en la mano. El joven tuvo 
miedo y tembló en su escondite. Había oído decir que Galante era hombre 
temible y le rodeaba la fama de hechos sospechosos* ¿Qué hacía Galante en 
aquel lugar y en hora tan desusada? ¿Por qué dejaba la comodidad de su 
vivienda para rodar en noche tan obscura por los montes? 

Marcelo esperó receloso mientras Galante, pasando el río por la calzada 
en pocos saltos, comenzó a repechar por la vereda del lado opuesto. No bien 
hubo dado algunos pasos, se detuvo* Palpó en el suelo como quien busca al¬ 
gún objeto y levantóse luego con una piedra angulosa y grande en las manos* 
Entonces hizo algo que Marcelo no pudo distinguir, y el joven vio que Ga- 
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lante^ dejando de nuevo en c! suelo la piedra, trepó a un árbol de poca 
elevación, pero muy copudo, por debajo del cual pasaba la vereda. 

La escena sobrecogía a Marcelo, jGalante, el rico propietario, subido a un 
árbol en una noche obscura y medrosa! ¿Que significaba aquello? Galante 
cabalgó en una de las ramas del árbol y Marcelo pudo ver que desde el suelo 
se elevaba la piedra como por arte mágico* Era indudable que Galante la 
había atado fuertemente a uno de los extremos de la cuerda, y que en aquel 
momento la izaba basta él. 

Después, pasó mucho tiempo: Galante en el árbol y Marcelo tiritando de 
miedo en su escondite. De pronto oyóse un rumor como de pasos que hue¬ 
llan malezas y escuchóse una voz fresca y armoniosa que entonaba una can¬ 
ción. Era Gínés, que habiendo terminado tarde su faena en las máquinas de 
Juan del Salto, regresaba a su hogar. 

En lo alto del cerro estaba su casita, y en ella esperaba Aurelia, humeante 
ya la cena, la vuelta del esposo. La canción de Ginés se desdoblaba en el 
monte en cien resonancias: brotaba alegre, festiva, sonora, y la repetían las 
concavidades de la montaña, melancólica, triste, indecisa..* 

Marcelo vio que Gínés pasó el río y comenzó a subir a saltos el repecho. 
En uno de los saltos, llegó en donde estaba Galante, lugar por donde forzo¬ 
samente debía pasar. Entonces, desde las ramas del árbol, Galante soltó la 
piedra,*, Ginés, horriblemente herido, lanzó un grito y cayó atravesado en 
la vereda 

Estaba inuerto. Galante descendió del árbol, reconoció el cadáver, lo arras¬ 
tró por los pies y llevándole al borde de un barranco le precipitó en una sima. 
Marcelo, atónito de horror, vio luego que Galante desanudó) la piedra bomb 
cida, y retrocediendo por el mismo camino por donde había llegado se perdió 
en !a obscuridad del bosque* 

Durante el relato, Juan del Salto dominó cien veces su indignación. Gínés 
fue un obrero modelo. En sus máquinas, en los establecimientos de su finca, 
trabajó mucho tiempo con inteligencia y honradez inolvidables. El día en 
que se le encontró muerto en un barranco, todo el mundo supuso la muerte 
debida a un accidente casual* No pudo estar ebrio porque no bebía, pero 
no era imposible que en noches obscuras y caminos resbaladizos, el más ex¬ 
perimentado diera un traspiés. 

Aurelia, aquella noche, había oído su voz y distinguido su canción; y 
Aurelia nada sospechó. El cadáver fue conducido al cercano pueblo y la au¬ 
topsia fue practicada por el doctor Pintado, resultando de ella que una 
monstruosa fractura de los huesos de la bóveda craneana, con pérdida de subs¬ 
tancia cerebral y conmoción y contusión del gran centro, había producido la 
muerte. Se tuvo por seguro que al declive cayó de cabeza sobre un montón 
pedregoso* Después, nadie se acordó de Ginés. 

Juan reaccionaba después del relato, irritado ante tanta infamia* Se asomó 
a la ventana y buscó en la sombra el lampo en donde estaba emplazada la fin¬ 
ca de Galante. Enfrente, en la vecina montaña, se desvanecía aquel predio en 
las negruras de la noche. Allí estaba, amplio, riquísimo, cuajando ya los su- 
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culentos granos productores de opima riqueza- Todos los años, en la época 
de la recolección, manaba de allí un río de oro, 

—¡Miserable!— exclamó Juan, cerrando los puños y amenazando el va¬ 
cío—. ¡Vas a tu fin sin detenerte en los medios! Quisiste riqueza y la has 
logrado. Llegaste pordiosero a la comarca, pusiste en ella tu pie de tigre, y 
sobre la trampa y el despojo has edificado una fortuna, ¡Miserable. . mise¬ 
rable! Jamás tuviste conciencia; jamás un impulso honrado guió tus pasos, 
Oro, siempre oro fue tu religión, y en cambio sólo diste perversidad c in¬ 
gratitud. Por ahí, por esos montes que para ti florecen, rueda el odioso ejemplo 
de tu disipación, contaminando las gentes que te rodean. Por ahí rueda, in¬ 
saciable, el ansia concupiscente que te devora, la ambición desatentada que 
te esclaviza, el cínico descaro que te alienta y la astuta hipocresía que te 
encubre. ¡Gran hombre eres tu, gran hombre! Todas las haciendas peligran 
ante tus cálculos; todas las vidas, ante tus caprichos; todas las honras ante 
tus apetitos, ¡Qué ejemplo, qué horrible ejemplo! ¡Regular las clases, mejorar 
el estado social, desviar las tendencias de la degeneración y la enfermedad. . 
todo imposible ante los corruptores fomentos de esos envenenadores de la 
raza, de esos maestros mudos que con el ejemplo esculpen el mal en el corazón 
de un pueblo y matan en flor los instintos del bien! 

Después, quedó silencioso. En aquellos apostrofes había relampagueado una 
tempestad de ideas* De ideas redentoras, que al chocar con la realidad se 
revolvían desesperadas, impotentes. Regenerar, redimir..., tal el supremo 
fin de sus ensueños de filósofo, Y cuando trataban las ideas de corporizarse 
para ejercer en la práctica su influencia, sentía ira y dolor al considerar la 
cuantía del empeño, al reconocer la derrota de sus ideales. 

En tanto, en la noche, apenas si se distinguía el contorno de los montes* 
Un brochazo negruzco dado sobre el fondo pardo del cielo: así aparecían en 
sus agrias cumbres, en sus fértiles valles y en sus interminables encadena¬ 
mientos, de los cuales, como gusano anillado, resulta ese monstruo que se 
llama cordillera* La muerte negra del paisaje encerraba la hermosa albura del 
próximo amanecer y la quietud del sueño, que todo lo aletargaba; prometía 
la risueña vida del cercano albor: una vida llena de aleteos, de perfumes, de 
floridas nupcias; un renacimiento celebrado por las puras alegrías de la na¬ 
turaleza. 

Marcelo, con la mirada extraviada y las manos frías, continuaba temblando* 
En su limitada inteligencia no surgía un raciocinio tranquilizador. Temía, con 
irreflexivo pavor; sin saber, a veces, por qué temía, agigantando los fantasmas 
de enfermizo pánico* 

En aquella horrible escena de que fue testigo, la emoción le había herido 
sin piedad y cada vez que el recuerdo le dibujaba el cuadro del drama, k 
herida volvía a enconarse y la emoción, mal dormida, despertaba en él con 
sacudimientos de nervio electrizado y con palpitaciones de corazón desbocado. 
La tensión nerviosa le poseía por completo desde el más diminuto músculo 
hasta ¡íi cuenca sagrada donde, rey orgánico, señorea el cerebro. El músculo 
temblaba y el cerebro, sin la reacción enérgica del raciocinio, se rendía con 
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desvanecimientos de beodo y debilidades de moribundo. Marcelo, empujado 
por la emoción sobre la enfermedad, se tambaleaba en desequilibrio: era un 
haz de nervios retorcido por la neurosis; era amoldable levadura, fácil lo 
mismo para el bien que para el mal* Alma sin rumbo, dispuesta a ceder ante 
el soplo impulsor, 

Juan, dominando el enojo, volvió a Marcelo* 

—Bien —dijo—, Galante mató a Ginés* ¿Por que le mató? ¿Nunca pu¬ 
diste saber eí móvil de ese crimen? 

'—Nunca. Aunque lo que pasó luego* * . 

—¿Qué pasó? 

—Que poco tiempo después Aurelia se fue con Galante. 

—¿Dejó su casa? 

—No, al contrario: Galante la visitaba y la mantenía. Después oí dedr 
que había comprado sus terrenos. 

—Sí; eso lo sé con seguridad, 

— **.y que se los pagó en provisiones y mercancías que Ic daban, por 
cuenta de Galante, en una tienda de Vegaplana, 

—¿Y después? 

—Después, riñeron. Como Galante era dueño de la finca, echó al camino 
a Aurelia. Ella se fue en busca de unos parientes, llevándose un nino, hijo 
de Galante, que éste no quiso recoger. Aurelia ahora vive por ahí, casi de 
limosna. 

—¿Y el importe de la finca vendida? 

—Todo se hizo humo: ella está en la miseria. . . 

Quedaron silenciosos: Juan meditaba, sondando abismos; Marcelo le mi¬ 
raba temblando* 

—Marcelo —dijo al fin Juan, ttanquilizándele—, lo que acabas de referir 
es terrible* Presenciaste un crimen, pero tii no fuiste criminal. Si pudieras 
probar la verdad de esa infamia yo te aconsejaría que no callaras, que acu¬ 
dieras a la justicia, que denunciaras el hecho: ése es el deber de todo hombre 
honrado. Pero no tienes pruebas. La escena pasó tan escondida y solitaria, 
que tus esfuerzos para probar la verdad serían inútiles. Calla, pues, y no 
temas* Procura dominarte y vive tranquilo, evitando que una culpa que no 
es tuya te quite el sueño* Trabaja, trabaja siempre: nada distrae y reporta 
tanto como el trabajo. ¿Eres casado? 

—No* 

'—Pero vive contigo una mujer, ^ivcrdad? 

—Tampoco* Una vivió a mi lado algunos meses, pero me separé de ella. 
Ahora vivo con Ciro, que la mayor parte de las noches me deja solo. 

—¿No se portó bien contigo esa mujer? 

—Al principio, sí* Después me armaba quimeras porque le gustaba beber 
y yo se lo impedía. 

—¿Tú no bebes? 

—Nunca* Un día, por complacer a aquella mujer, bebí y quedé escar¬ 
mentado. 
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'—Vamos, tomaste una borrachera que te duró una semana, 

—No; yo no sé lo que me pasó. Me puse como fuera de mí. Me contaron que 
pasé un día provocando riñas con el vecindario. El ron me quema la í^arganta, 
me produce ganas atroces de saltar y de morder. Aquella vez que bebí, re¬ 
cuerdo que sentía odio por todo el mundo. 

—Haces bien; no bebas. Es una mengua. El licor es veneno lento, ^íen- 
tiendes?, es gota de fuego que cae lentamente en eí estómago del bebedor. 
Quien se deja dominar por la bebida, es hombre perdido, 

-—jAh!, ;líbreme Dios! Yo odio ese vicio. 

—Lo que debes hacer es trabajar, y para tener fuerzas, comer, ¿Oyes? Tú 
eres solo; para ti es todo lo que ganas. Estás flaco, pálido; procura alimentarte 
bien: come carne. El domingo, al amanecer, ve al pueblo y consulta al doctor 
Pintado, Te daré una carta para que te reconozca y te recete. Necesitas me¬ 
dicinas que te fortalezcan, que te curen las pesadillas y la palidez. Anda, ve 
a dormir. Hasta mañana, 

Marcelo salió, y Juan quedó solo con sus pensamientos. 
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CAPITULO ni 


Al día siguiente, con los primeros albores, renació en la finca de Juan la 
actividad de los trabajos. 

La mañana humedecía la tierra con gotas trémulas y preparaba en el cielo, 
con variedad de colores, la imperial recepción del sob La temperatura era 
fresca, y las humedades del alba, fecundando bosques, les daban alientos 
para la nueva jornada, encendiendo el color de las flores, vigorizando el verdor 
de las hojas, irguiendo la esbeltez de los tallos, invitando a la magnífica 
íloralía de los campos a lucir al sol las opulentas galas, a entregarse al fraternal 
comensalismo de las plantas. La navidad serena, siempre serena del día, son¬ 
riendo sobre las colinas y los valles* El eterno Impulso volteando la rueda de 
la vida con la constancia eviterna del infinito. 

Los trabajos de la granja se reanudaban. Las brigadas de obreros movíanse 
con cierta prisa que estimulaba el mayordomo, como si la interrupción de la 
noche hubiera perjudicado los cultivos, como si la intercepción de las horas 
dedicadas al sueño hubiera atrasado la fructificación de los cafetos* Montesa, 
el mayordomo, les empujaba: a los de la sierra Ies hablaba fuerte, porque 
era preciso que las tablas desgajadas de los gruesos troncos fueran homogé¬ 
neas, sin remates deformes y de la longitud exigida; y ellos, protestando y 
prometiendo, se perdían por los repechos en busca de los despeñaderos en 
donde se levantaban los árboles condenados al hacha; a los de la recua que 
conducía semillas de bananos y espiguillas de café Ies recomendaba premura 
para que llegaran en breve al terreno ahoyado en donde debían sembrarse, 
pero esa prisa sin apurar las pacientes muías con latigazos inútiles y sin abusar 
del hercúleo burdégano, capaz él solo de sustentar la carga de tres bestias; a 
los camineros les increpaba la torpeza con que hicieron el trabajo anterior, y 
soltando cuatro temos les lanzaba al rostro la brutalidad cometida al arrojar 
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pedruscos arrancados para hacer caminos sobre los cafetos de la margen, 
tronchando tallos preciosos que por esa causa tenían que ser resembrados; 
luego tocaba a los carpinteros^ a quienes reñía por la pobre tarea de la ante¬ 
rior semana. Sí^ allí todos eran para Montosa unos zangaños^ unos perezo.sos, 
que no tenían ni ojos ni tino y, muchas veces, ni buena intención. 

Aquel Montesa era criollo, compatriota de la turba de pálidos que preo- 
cuDaban a Juan del Salto; pero tenía historia de hombre que anduvo el 
mundo. Cuando chico, bajaba con frecuencia al llano, en donde estaba situada 
!a población cabeza de partido. Desde ks cumbres había visto muchas veces, 
allá, hacia el sur, un lampo marino, una franja de plata en donde el sol pro¬ 
ducía los incendios dd mediodía. Pudo con frecuencia contemplar aquella 
superficie extensa, distinta de k tierra, que se perdía a !o lejos, en el país de 
los misterios, en los horizontes de lo desconocido. Mas el día en que, bajando 
el llano, comempío el mar desde k orilla, quedó suspenso, mudo de asombro, 
embargado por una emoción inesperada, como aquel que formándose deter^ 
minada idea de algo, palpa en la realidad cosa distinta. Contempló por primera 
vez el océano echando k cabeza hacía atrás, irguiéndose para alcanzar más 
lejos, respirando con ansia la marina brisa* Montesa quedó aquel día esclavo 
del infinito. R1 espectáculo del mar fue desde entonces el deseo de sus horas 
de asueto, el pretexto para sus fugas de muchacho, el tema de sus pondera¬ 
ciones y de sus cuentos, relatados en cuclillas a los demás fkcuchos del mon¬ 
te. El mar le parecía grande, hermoso. . . A su imaginación sin cultura le 
faltaban puntos de comparación en k tierra, y los buscaba en el ciclo, pensan¬ 
do que la enorme superficie de agua era tan grande como la techumbre 
celeste. El mar fue para Montesa algo que se desea, algo que sugestiona, algo 
en que se sueña* Un día bajó al llano conduciendo, con otros campesinos, una 
recua cargada de frutos, y no volvió al monte. Su familia supo que había re¬ 
sucito dedicarse a labores de otra especie, y con indiferencia musulmana le 
olvidó pronto. 

El chico, en tanto, recorrió una gamar sirvió de palafrén, de mozo de ca¬ 
balleriza, de criado de tienda, y en mil oficios más* 

Al fin, ya más mozo, logró que le dieran trabajo como cargador de muelle, 
y desde aquel día, en la carga y descarga de los barcos, en la estiva de los 
almacenes y de las bodegas o en e! remo de los botes y la percha de las lan¬ 
chas, ya no pensó en tierra adentro, ya no se acordó de k selva nativa; el 
mar, su amo, estaba allí, cautivándole con sus murmullos y embriagándole 
con sus espumas* 

Otro día, el capitán de un barco anclado en el puerto, fue conducido a 
tierra gravemente enfermo. Se necesitó un enfermero, un criado a prueba de 
sueño, y Montesa fue elegido. 

Algunas semanas después, el capitán, ya curado, experimentó esa genero¬ 
sidad expansiva que se apodera de todos los que escapan de un gran peligro* 
jAh***, bueno era aquel muchacho! El marino propuso a Alontesa pidiese 
el premio de sus servidos, y el enfermero planteó el problema que le ocupaba 
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el pensamiento: partir, ser marino, navegar, arrojar la punta del cigarro en 
alta mar. 

Y a poco, el reconocido capitán llevóse al criollo a tierras lejanas. El primer 
viaje fue penoso: pusiéronle a prueba la horrible enfermedad del mar en el 
Canadá: un frío espantoso estuvo a punto de helarle la sangre en las venas* 

Este noviciado fue breve; al poco tiempo, sobre su juventud, que empe¬ 
zaba, reaccionaron las fuerzas, y fue curioso verle crecer y redondearse, adap¬ 
tándose al nuevo medio, amoldándose a la nueva vida y transformando la 
pobreza fisiológica de sus primeros años en gallarda robustez, caldeada por 
lozana ebullición de glóbulos rojos, que, como si hallasen estrechas las arte¬ 
rias, parecían quererle saltar por el semblante. 

El criollo, a fácil precio, cambió de temperamento* El privilegio climaté¬ 
rico grabó en él su signo sonrosado y el ser condenado a la enfermedad quedó 
convertido en tipo apto para el cruce selectivo de su especie. Luego, en su 
nueva vida, vinieron otros vaivenes* Viajes a la zona tórrida, largas navega¬ 
ciones a Australia, travesía al Africa: una vida marinera que le saturó dcl 
oxígeno de las cinco partes del mundo* Del primitivo barco, pasó a un vapor 
mercante; de éste, a otro; luego, cambiando con frecuencia, navegó sobre 
cien quillas* 

En tanto, pasaron años y Montesa cumplió cuarenta. Entonces una idea 
fija, que desde hacía tiempo le preocupaba, tomó cuerpo en su imaginación: 
el suelo nativo. Era como un ansia secreta: ni hambre, ni sed, ni dolor; una 
sensación especial, muy honda, con sabor de pena íntima, con vaguedad de 
melancolía. Era que el recuerdo encendía lucecíllas para que pudiera contem¬ 
plar los días de ía infancia; y Montesa, dominado por la intensidad de aquel 
anhelo, no pensó en otra cosa que en retornar a la colonia. Contó sus ahorros, 
que le cupieron en la petaca; combinó el regreso, y, al fin, volvió a su mon¬ 
taña. 

Cuando sus antiguos camaradas le vieron, le consideraron un ser extraño. 
Un hombretón fornido, tostado, rollizo, con la cara llena de pelos, y de tan 
recia musculatura que podía derribar de una puñada a cualquiera. I.os cam¬ 
pesinos se extasiaban contemplándole, y, sobre todo, oyendo sus relatos. Al 
fin llegaron a respetarle como a un ser superior, y se regocijaban cada vez 
que le oían decir palabrejas de extraños idiomas, rogándole que repitiese aquel 
yes, aquel saprisíi, y aquel contundente god da^nn, que Ies hacía desternillar 
de risa* 

Después de su regreso, Montesa construyó una casita. * * Una casa con te¬ 
chumbre de zinc, con pavimento de madera, con paredes herméticas, con al¬ 
dabas, con picaportes y con llaves. Todo en pequeño y humilde, pero todo 
lo racionalmente necesario para hospedar seres humanos* 

Con la modestia que le permitió la escasez de su erario, puso casa, hala¬ 
gándola con una cama, la ropa necesaria, media docena de sillas, otra media 
de platos, y la vajilla imprescindible para salcochar con decencia los alimentos* 

Terminado el nido se casó: una moza del valle le abrió los brazos, y santa¬ 
mente les unió el cura de la vecina parroquia. Desde aquel día, a trabajar: 
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ellíij al hormigueo doméstico; él, al monte, A sus buenas condiciones debió 
el puesto que ocupaba; Juan del Salto le atrajo, le encaminó en el aprendizaje 
del nuevo oficio, y muy pronto llegó a ser en la finca el hombre de confianza. 
En tanto^ alia, en la casita, cada año nacía otro Montesa. ., 

Más de una vez, Juan había reñido a Montesa por su dureza al tratar los 
campesinos. No; era preciso ser condescendiente, ser amable. Mas él no 
entendía de pamplinas. Buena hubiera sido la cosa si a bordo de los barcos 
hubiera el capitán guardado el rebenque en la gaveta. No, señor; palo, mucho 
paio. Así se impulsa a la gentuza, 

Juan le advertía que aquel rigor era inhumano; que nadie tenía derecho a 
atropellar al prójimo atacando los derechos del ciudadano líbre, intentando 
convencerle, además, de que una cosa era la cubierta de un barco y otra las 
vertientes de los montes. Pero Montesa no entraba en vías de convicción: era 
rudo, agrio, dado a blasfemar y a considerar a los obreros como bestias sólo 
obedientes y sumisos bajo el estímulo del castigo. 

A los obreros, más de una vez, ocurrió la ¡dea de darle un manteo. Pero 
í^cómo? Aquel diablo tenía en cada bíceps un yunque, en cada puño un mar¬ 
tillo y en cada pierna un batán muy capaz de dar a probar, en momentos 
dados, el rey de los puntapiés. Se resignaban, pues, ante la fuerza física, ante 
el despotismo de una voluntad más fuerte. Si alguien pensó enconado en la 
traición, tembló ante la posibilidad de un descalabro en que, descubierta 
aquélla, le apretasen con estranguladora rabia aquellas manazas. . . 

En su hogar, Montosa era otro hombre. Su mujer le parecía la mejor de la 
comarca; sus hijos recibían mimos de nodriza. Allí todo el mundo andaba 
vestido, calzado. ¿Qué es eso?.. . ¿Andar desnudos los chiquillos? ¡Valiente 
cochinada! En ninguna parte del mundo había él visto tales miserias. Era 
menester que los chiquillos tuvieran zapatos o alpargatas, y acudieran a la 
escuela rural, y aprendieran a leer, para que no les pasara lo que a él, que 
aprendió el abecedario ya viejo y cuando le era más difícil que anudar un 
cable o recoger una driza. En casa de Montesa había orden, método, horas 
fijas, ropas en los lechos, lumbre en la cocina. Una casa, en fin, pobre, hu¬ 
milde; pero que tenía cabeza y pies, y donde podía el anfitrión asegurar sin 
mentir: ‘'esta es mi casa'’. 

Tales circunstancias afirmaban la SLiperioridad de Montesa sobre las gen¬ 
tes de la montaña, y éstas gustaban de congraciarse con él, mientras en las 
alternativas y dificultades surgidas en los trabajos, le oían decir con frecuencia: 

—i Arre allá!. , . ¡Gaznápiros!.. . Sois unos huele flores. . . 

Aquella mañana, con su acritud habitual, repartió los trabajos, y cuando 
todos los campesinos desfilaron, monto en un caballejo escuálido y fuese tras 
ellos. 

Algunas mujeres de las que vivían en las casitas cercanas a la granja co¬ 
menzaron a discurrir por la explanada en donde estaban situados los estable¬ 
cimientos. Algunas bajaban al río llevando en la cadera una hoja de palma 
seca y acanalada, y en ella montones de ropa sucia que debían enjabonar en 
la corriente. Otras buscaban astillas de leña para avivar los hogares: tres 
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piedras ahumadas bajo un cobertizo de paja abierto a todos los vientos, y sobre 
las piedras un caldero o riñoso y quemado. 

Otras mujeres regresaban de la tienda de Andújar con las vituallas para la 
colación del día: cuatro piltrafas compradas por algunos centavos o nada, a 
cuenta de los trabajos que los maridos y los hijos debían hacer en la semana. 
Otras, sentadas en los umbrales, lacraban niños pálidos, o desgranaban maíz, 
o apilaban judías, o, en grandes morteros, trituraban café hasta convertirse 
en polvo grosero; y todo aquel conjunto de seres tenía impreso en el sem¬ 
blante im extraño tinte de pesadumbre que hacía más ostensible el contraste 
de las sonrisas* 

De pronto, una viejecíta muy menuda, de facciones afiladas y extraordinaria 
flaquencia, apareció en la explanada. 

—Vieja Marta —gritó una mujer que mondaba patatas sentada sobre un 
trozo de madera™, vieja Marta, venga usted a contarnos la historia del do¬ 
mingo. . . [Aquí lo hemos sabido todo! 

—Cállate tú, indina —repuso la viejecita—; buscan reírse a mi costa. . . 
¿verdad? Lo que deben hacer es prestarme un machete y dejarme cortar una 
rajitas de leña. 

—Aquí hay un machete —dijo otra—; pero venga el cuento. ¿Quién le 
pegó a usted el pescozón? 

—Algún.. * siniquitate * * * 

—¿Es verdad que le arrancaron a usted el pañuelo del moño? 

—Los ojos les hubiera yo arrancado... Pero mira, hija, aquel muchacho, 
mi nieto, no tiene botones en la camisa* Mira, por vida tuya, sí me encuentras 
uno, aunque sea viejo. Anda, lo necesito* 

—Bien, vieja Marta, aquí está el botón; pero vamos al cuento. ¿Es verdad 
que Montesa barrió a puntapiés la jugada? 

—Esos son abusos. * * Yo pasaba casualmente por la orilla de la quebrada, 
y si no anclo lista me atropellan*** ¡Ah!, también necesito tm manojo de 
tamarindos. Son para una purga, ¿sabes? 

—Pero parece imposible que entre tantos hombres no pudieran darle a 
Montesa una pescozada. 

—¿Montesa? ¡Pobre del que le busca bulla a Montesa! jY miren que ese 
Debías es atrevido!. . . Pero jea!, se achicó y no hizo frente al otro. ¡Y qué 
patada me le dieron a Gaspar! Me alegro, para que no sea canalla. . . 

—¿Y a usted qué le hicieron, vieja Marta? 

—Vamos, no me embromen más: ustedes no respetan a los viejos... 
Hombre, ahora que me acuerdo; allá dejé en la quebrada una ropilla sucia, 
si me dieran ustedes un cachito de jabón se lo agradecería. . * 

Las mujeres reían celebrando los visajes de la vieja. Todos los días la misma 
visita, todos los días la excursión matinal de Marta, recogiendo piltrafas y 
amontonando menudencias que otros tiraban, para pasar el día lo más eco¬ 
nómicamente posible* Era la avaricia husmeando el ahorro, removiendo lo inú¬ 
til para obtener el beneficio barato o gratuito. Pedir, eternamente pedir, 
presentando como pretexto aquella vejez decrépita y aquellos cabellos blancos, 
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que no inspiraban veneración* En tanto, algunos quintales de cafe que ella 
misma, en su pedazo de tierra, cosechaba, y ella misma descortezaba, y ella 
misma tendía al sol, y ella misma secretamente vendía, desaparecían conver¬ 
tidos en dinero, sin que nadie supiera su paradero y sin que, ni en el vestido 
ni en la casa, ni en el hambriento aspecto de su nieto, dejaran huellas* Su 
avaricia era sórdida, anhelosa, capaz de llegar al crimen* El huevo abandonado 
por una gallina en la umbría del monte, ¡qué fortuna!; el arroz o el azúcar 
escapado de un saco roto al transitar por el camino las recuas, ¡qué hallazgo!; 
los bananos regalados en el vecindario, ¡qué ventaja! Era la enfermedad ansiosa 
del cúmulo, la locura febril del botín. 

Vivía cerca del río, en un predio de su propiedad, de algunos metros cua¬ 
drados, en una choza miserable, y bajo la poética sombra de un cerezal que 
ella no merecía. En su soledad, sólo su nieto la acompañaba: un niño de ca¬ 
torce años, de tan atrasado desarrollo, que parecía no rebasar de los seis. La 
buena abuela le mataba de hambre; cuando se es pobre, es menester acos¬ 
tumbrarse a la necesidad, porque dondequiera está Dios* Con algunas verdu- 
rillas y un poco de salazón los domingos, cualquiera vive y engorda. Lo impor¬ 
tante era aprender a trabajar y ser económico. Cuando hay sol se quita uno 
la camisa y los zapatos, que son cosas inútiles que no sirven más que para 
tropezar. Luego, a los animalitos se les debe cuidar, aunque sea quitándose 
uno el alimento de la boca y dejándole algunas migajas al pobre cerdito y a 
las pobrecLtas gallinas* De ese modo se aprendía a ser caritativo y no se 
acostumbraba el estómago a malas manas* 

El escuálido nieto vivía del aire, sujeto a la mísera ración que aquella an¬ 
cianidad inicua le escatimaba* Las gentes aseguraban que Marta enterraba su 
dinero: el producto de sus cosechas, de los huevos y gallinas que vendía, de 
los cerdos que beneficiaba, de los líos de ropa que lavaba* * * Cien caminos 
distintos le servían para llegar a la ganancia, y esa ganancia desaparecía como 
por encanto por algún agujero del bosque. Y así, merodeando siempre, barría 
los miserables despojos abandonados por la turba campesina. 

Un día pasó Marta un gran susto. Había ya anochecido, y todo en la choza 
se disponía al sueño. Habíanse colocado las gallinas en la más alta rama del 
árbol más cercano; habíase atado al cerdo a uno de los débiles estantes de la 
cabaña; habíase apagado el rescoldo del hogar; y, por último, como escudo 
contra las asechanzas de afuera, habíase colocado la gran hoja seca de palma, 
que hacía, con impenetrabilidad de criba, el papel de puerta* Todo estaba en 
silencio; el nieto dormía en un rincón el hambre del día, mientras la abuela, 
acurrucada en una hamaca, sentíase ya presa de la modorra del sueño. 

De pronto oyéronse pasos, y la hoja de palma crujió* Marta levantó asustada 
la cabeza y husmeó con recelo. 

—Buenas noches —dijo una voz desconocida* 

—¿Quién está ahí? ^—contestó ella* 

—Soy yo.. * 

-cYo? 

—Abra usted y déjeme entrar para dormir ahí dentro. 
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— ¿Y quién es usted? 

—Un hombre que usted no conoce; un hombre que no le hará daño si 
usted es caritativa con éh 

La vieja estaba desolada. ¡Dios mío i ¡Dar hospitalidad, hospitalidad a un 
desconocido! ^Cómo hacerlo? Ella tenía en su conciencia la necesidad de 
rescatarse. Su tesoro estaba en el monte; pero <jquién podía responder de que, 
asida por la garganta, no la obligaran a descubrir el escondite? ¿Cómo eludir 
el peligro? En tanto, la voz continuó: 

—Abra usted y no tema* Un rincón me basta para acurrucarmc, y con el 
alba me marcharé* 

—Es que yo no le conozco a usted* 

—Mejor es que abra y no me obligue a derribar de un puñetazo el tabique 
—añadió el de afuera, ya impaciente, 

—Bien. *., bien; ya va, 

Y Marta abrió. 

Al fulgor del cielo estrellado vio a un hombre joven aun, pero de mala 
catadura y haraposo traje* El desconocido penetró de un salto en la casa, 
que se tambaleó como barca movida por las olas* Después, palpando en la 
sombra se acostó junto al nieto, que se revolvía en el pavimento sobre un 
revuelto montón de trapos viejos. Marta, llena de miedo, procuró congra¬ 
ciarse con su huésped: 

—No; yo no niego posada a los infelices; pero como nadie lleva escrita 
en la frente la hombría de bien, * * 

—'De mí no tema usted nada, 

—Pero ¿quién es usted? Yo no me acuerdo haberle visto nunca en el ba¬ 
rrio, y aquí yo conozco a todo el mundo* 

—^Hace tres meses vivo en estos lugares. No en los caseríos, ¿oye?, sino 
en el monte. 

—¡En el monte!. * * 

—Sí* Ando con cien ojos, sacándole el cuerpo a la justicia. Yo supongo 
que es usted una buena mujer y no venderá. , * 

—¡Ah!, * * Eso no.., 

— * * * Yo soy desertor de presidio. 

Marta sintió que la mano del miedo le acariciaba el vientre. ¡Un desertor! 
¡Un criminal que merodeaba por los cerros, sabe Dios con qué intenciones! 

—Pero yo no hago mal a nadie. Sólo en el caso de que quisieran perseguir¬ 
me y entregarme sería capaz de ofender a otro* 

—¿Y por qué le llevaron a presidio? 

—Esa es historia vieja. Un día se me subió la bebida a la cabeza, reñí con 
otro hombre y le maté. Fui preso y condenado a doce años de presidio* Pri¬ 
mero estuve a punto de morir de rabia; después, me propuse aprovechar una 
ocasión* *. Llegó al fin. Nos llevaban a trabajar a las obras de una carretera, 
y en un momento bien aprovechado le metí la cabeza al monte* Fie recorrido, 
huyendo, toda la cordillera hasta que llegué a estos lugares, en donde tengo 
un pariente. Comí frutas dcl monte y pedazos de bacalao que me daba la 
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caridad de los vednos que iba encontrando en el camino. No sé adonde voy, 
ni lo que será de mí. No tengo casa ni me atrevo a bajar al llano: sé que me 
persiguen. Ya sabe usted mi historia. Hoy me sentí enfermo, mi cuerpo tem¬ 
blaba con las lloviznas y sentí que me desmayaba. Bajé por esa vereda y en¬ 
contré este bohío. Después, gracias a su caridad, aquí estoy, y ya me siento 
callente y repuesto. ¡Dios le pague, buena vieja, el bien que me hace! 

Marta escuchó el relato con los ojos muy abiertos. Si aquel hombre abriga¬ 
ba traidoras intenciones, no la sorprendería dormida. 

Conocedora de los rincones de la casa, alcanzó en la sombra el mango de 
una azada vieja y le atrajo hasta colocarlo previsoramente a su lado. Si el 
desertor hacía el más ligero movimiento sospechoso, ella se sentía con fuerzas 
para hundirle el cráneo al primer golpe. Así, sin dormir, pasó la noche, mien¬ 
tras el prófugo roncaba tranquilamente. 

Muy temprano cambiáronse algunos cumplidos. Marta, agradecida de su 
huésped, porque había dormido sin malas intenciones, se dignó magnánima¬ 
mente partir con él el borroso café. Aquella mañana el nieto alcanzó poca dosis 
del desayuno. El desconocido se despidió dando las gracias. 

—Yo no olvidaré su caridad —dijo—. Si alguna vez me necesita usted, 
puede contar conmigo. ¿Cómo se llama usted? 

—Me llamo Marta, ¿Y usted? 

—Yo. . . —contestó el otro receloso y mirando a todos lados—, yo me 
llamo Debías, 

Y desapareció en el bosque, llevándose el gran peso que su presencia 
había acumulado sobre el ánimo cobarde de Marta. 

En aquella otra mañana, las mujeres de ia granja de Juan del Salto rieron 
mucho tiempo a expensas de la avara, suministrándole, en lo posible, los cachi¬ 
vaches que con voz estudiadamente amable Ies pedía. Acostumbradas a sus 
diarias visitas, se la consideraba un ser digno de lástima, aunque a veces le 
echaban en cara su avaricia y su crueldad con el nietezuelo. 

Todavía hubiera continuado por más tiempo la juerga bromista si por la 
vereda que conducía a la explanada no hubieran aparecido dos jinetes. 

Caminaba delante el padre Esteban, cura de la parroquia, que, recogidos 
los hábitos hasta el arzón, mitad cura, mitad seglar, dejaba ver las piernas, 
forradas por las botas de montar. Seguíale Ciro, montado en una muía apa¬ 
rejada con inmensas albardas que casi ocupaban el ancho de la vereda. 

El padre Esteban, en funciones de su ministerio, recorría con frecuencia 
las montañas. Era un hombre de cincuenta años, de genio muy vivo y com¬ 
plexión enérgica. Cosa corriente era verle aparecer por los cerros inesperada¬ 
mente, cuando algún campesino, queriendo reconciliarse con la fe, le llamaba 
a su lado. 

En aquella ocasión andaba por el barrio desde la tarde anterior. Hizo noche 
en una cabaña, y viniéndole de paso, quiso, de regreso, entrar en la granja 
de Juan. 

Juan y él se entendían perfectamente. Ambos amaban la investigación, y 
con gran facilidad se enmarañaban en arduas y apasionadas discusiones. 
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El padre Esteban era nn carácter abierto, franco* Su condición de sacerdote 
no había logrado imponerle esa solemnidad amanerada en que a algunos de 
su ministerio les gusta mostrarse, como si fueran hombres distintos, natura¬ 
lezas más perfectas, seres óptimos* No; el padre Esteban se pirraba por un 
buen vinillo; fumaba, si podía, buenos vegueros y comprendía con instinto 
esencialmente humano que unos ojos negros de mujer hermosa pudieran em¬ 
pujar a ciertos pecadillos* Era, en suma, un carácter alegre, expansivo, al 
alcance de todo el mundo, sin que esto excluyese alguna que otra exagera¬ 
ción genial, con la que probaba en determinadas ocasiones que no era tan 
oveja como pudiera aparecer, y el natural apegamiento y convicción en asuntos 
del culto* Su amistad con Juan, íntima e igual, venía de viejo, amistad que 
conoce los rincones de la casa amiga, los secretos de todos los parientes* El 
padre Esteban llegaba siempre allí con la familiaridad de quien conoce bien 
el camino* 

Ciro, el hermano menor de Marcelo, había sido enviado el día anterior al 
poblado* Todas las semanas solíase enviar un emisario listo para llenar com¬ 
petencias necesarias al servido de la granja. De regreso, Ciro, muy de ma¬ 
ñana, encontró en el camino al padre Esteban, y siguiendo sus huellas llega¬ 
ron junto a la finca. 

—Buenos días —decía pocos momentos después Juan al padre cura—, 
¡buenos días! Dichosos mis ojos que le pueden ver tan fuerte como siempre 
y tan diestro en este afanoso repechar de las montañas* 

—Hombre, no va mal* Ayer tarde, por ahí, por esas abras, agonizaba un 
infeliz* Me quiso a su lado (cosa que va siendo rara entre estas ovejas sin 
ato), y yo cumplí a su cabecera mi divino oficio* Pero anoche no pude 
regresar: era muy tarde* Dormí allá arriba, ¿qué sé yo dónde? En casa de un 
saltamontes, a juzgar por lo escabroso de su vivienda* Siempre fue miseri¬ 
cordia el darme donde dormir, ¿eh?; pero ¡qué noche, amigo!, ¡qué noche! 
Me chupaba los dedos de frío* 

Y el padre Esteban refirió los detalles de la noche en la selva* Tuvo que 
dormir vestido y con botas para defenderse de los helados hilos de aire que 
por los intersticios del tabique se filtraban como soplos misteriosos* Juan 
reía y protestaba* El padre Esteban debió hacer noche allí, en su finca, en 
donde hay hogar hermético y frazadas capaces de hacer sudar a un carámbano* 
Mas el sacerdote no era hombre exigente; llegó la noche, le sorprendió entre 
dos barrancos, y por allá pernocto tan santamente* Ahora la cosa variaba, 
hacía buen día y no eran grano de anís las millas que había que correr hasta 
llegar a la feligresía. Por lo tanto, se le impuso la necesidad de un buen ape¬ 
ritivo como avanzada de un mejor almuerzo* 

Juan se dispuso a complacer sus deseos. Bebieron un moscatel que, aunque 
muy alcoholizado, pasaba por bueno en la comarca. Y así, en cordiales ex¬ 
pansiones, esperaron la hora del almuerzo* 

Como siempre sucedía, la conversación recayó en el tema predilecto. Las 
cosas de la vida, el estado social de la colonia, la miseria pública, la nervio- 
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sidad de las costumbres, la necesidad de una gran espumadera que depurase 
el corrompido menstruo de las cordilleras. . . 

'—Y la única depuración posible ■—decía el sacerdote con tono convenci¬ 
do—. lo único que puede sanear este osario de vivos es la fe. Sí, la fe, que 
llena de salud el gran pulmón del mundo; la sublime fe, que redime a los 
esclavos del espíritu* Es preciso que este montón de ilotas levante la cabeza 
y vea detrás de esa bóveda azul la felicidad suprema de otra vida. iQue crea 
en Dios, hombre, que crea en Dios! Porque aquí no se cree en nada, aquí no 
se espera nada. Esta gente vive muriendo, acabándose poco a poco a cambio 
de placer, como la piel de zapa de Balzac. * * 

Juan sonreía, haciendo movimientos negativos con la cabeza. Como de 
costumbre, la gran cuestión estaba planteada. El padre Esteban, empeñado en 
salvar la sociedad arrastrándola en el carro de las creencias. No; aquello era 
volver sobre lo mismo: encerrarse en el secular círculo vicioso de todos los 
escolásticos. Para creer es menester reflejar sobre la materia organizada el 
haz luminoso de ideas que inspiren las creencias; es menester digerir esas 
ideas en el admirable estómago perceptivo del cerebro, transformándolas des¬ 
pués en juicios justos, serenos, sensatos, razonables, . . Y el cerebro de aque¬ 
llas gentes precedía doliente a las enfermizas reacciones de un cuerpo herido 
de muerte. ¿Cómo, entonces, pedirle aquella soberbia digestión del pensa¬ 
miento para forrarles el cuerpo de convicciones inconmovibles capaces de 
resistir las luchas contra el genio del mal? 

El padre Esteban escuchaba con impaciencia, 

—No ■—decía—; jerror!, ¡error! y ¡error! La £e no necesita esc flujo de 
ideas que la filosofía profana exige como condimento írremplazable de sus 
manjares. Para creer basta con creer. Que suene la campana de la iglesia; que 
el ruido se desdoble con vibración mística y abarque los horizantes; que llegue 
del llano a la cumbre; que suba como onda suave y penetre en todos los ho¬ 
gares y llegue a rodos los corazones, y todos los corazones experimenten la 
emoción del humilde ante el grande: eso es fe. Que se ilumine el altar; que 
irradien fulgor cariñoso los cirios; que se desprenda el aroma del incienso; 
que los fieles sientan el poderoso atractivo de la dicha entrevista y lleguen y 
se prosternen y oren: eso es fe* Que la palabra de Dios acaricie como mano 
maternal, desde el pulpito, las cabezas dobladas de los devotos; que explique 
en olas de elocuencia los sagrados misterios de la iglesia; que se desgranen 
sobre el concurso, como bendita simiente, las leyes religiosas, y ese concurso 
escuche, y se conmueva, y rece contrito, y aspire al perdón de sus culpas: 
eso es fe. Y no lo dude usted: eso salva las clases y regulariza el mundo, y en 
estos montes llenos de parias haría levantar una clase regulada, ennoblecida 
por el trabajo y la redención* Pero no. . * Suena la campana, y como quien 
oye llover; se ilumina el altar, y abren con estupidez la boca para seguir las 
espiras humosas de los cirios; habla el sacerdote desde el pulpito, y por un 
oído les entran y por otro les salen las palabras. ¡Hay que insistir, hay que 
luchar! Fe, y solo fe, puede salvar esta generación de fantasmas, sacándola 
de la alberca en que se revuelve* 
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Juan negaba, interrumpía al padre Esteban, trataba de probarle que no 
era posible tan honda influencia en las prácticas religiosas. Las religiones 
positivas eran efluvios efusivos del sentimiento, que, cuando no perfección 
más absoluta, necesitaban, para nacer en el hombre, que éste tuviera organi¬ 
zación nerviosa suficiente para determinarlas. Además, pueblos enteros exa¬ 
gerando los sentimientos religiosos habían caído en la superstición, estacio¬ 
nándose en la ignorancia. El consideraba anacrónicas tales filosofías. Decía 
que los tiempos son hoy de análisis, de amplio examen, de libre crítica; que 
era menester investigar en los horizontes, porque lo mismo los fenómenos 
físicos que los morales se encadenan y gravitan entre sí como los astros. 

El padre Esteban alzaba la voz, discutiendo con calor. Aquello era la disi¬ 
pación, la crápula del buen sentido. La fe era una potencial como la honda 
agitada en torno de la mano del hondero. Una vez abierta esa mano, iba a la pie¬ 
dra, arrojdiza y veloz, a determinar la amplia trayectoria. La creencia era como 
la honda: iniciado el sentimiento a través del tiempo y venciendo todos ios 
obstáculos, volaba trazando inmensa trayectoria para ganar las lontananzas 
de lo porvenir. Y Juan, sintiéndose poseído de entusiasmos analíticos, se enar¬ 
decía también, se acaloraba, penetrando en ideas de otro orden y en pro¬ 
fundidades en que había pensado muchas veces. 

—No, Pater —decía—; su natural devoción por el dogma religioso le hace 
considerar como causa lo que es sencillamente efecto. El descreimiento, la 
indiferencia que observa usted en estas gentes, no obedece a otra causa que 
a la ineptitud para pensar. Concedo que en el corazón de otros pueblos obre 
como causa la propaganda impía que aleja a las multitudes del culto, relajando 
los vínculos de la fe. Pero aquí, no. Es imposible que haya creencias donde 
no hay creyentes, 

—cY por qué no los hay?... Porque no se les ha formado el alma. . . 

—No; porque no se les ha formado el cuerpo. . . Y para probar a usted la 
firm.eza de este parecer, le diré que aquí las supersticiones dominan tanto 
como los vicios. Y, al cabo, ¿qué son las supersticiones más que productos 
morbosos? Desengáñese, mi querido Pater, las causas de este gran infortunio 
se remontan a lejanos orígenes. Imagine usted un elemento étnico venido a 
la colonia en días de conquista para sufrir una difícil adaptación a la zona 
cálida. Aquel elemento inicial no pudo prosperar físicamente: las luchas, los 
recelos, las acampadas a la descubierta, las influencias del nuevo suelo, la 
dureza del nuevo clima, la diversidad alimenticia...; todo, en fin, desecó 
aquellas corrientes de vida, empobreciendo la generación trashumante y depri¬ 
miendo la estirpe. Después vinieron los cruces, [Cuánta mezcla! [Qué varie¬ 
dad de círculos tangentes! Un cruce caucásico y aborigen determinó la pobla¬ 
ción de estas selvas. También la hembra del conquistador engendró en la 
nueva zona a los hijos del recién llegado; pero éstos fueron los menos, por¬ 
que la hembra europea tardó en venir al paraíso, encontrado en los mares. 
La hembra aborigen fue el pasto; su gentileza bravia, el único manjar genésico, 
el tínico fecundo claustro en donde se formó la nueva generación. Esa mezcla 
fue prolífica, ¡pero a qué precio! El tipo brioso de la selva cedió energía física; 


35 



el tipo gallardo y lozano que pisó el lampo de ocddentej cedió robustez y 
pujanza* De esta suerte, el compuesto nacido, el tipo derivadoj resultó físi¬ 
camente inferior; organización deprimida, que había de ser abandonado al 
discurrir de los siglos* La raza aborigen fue débil ante el choque, y sucumbió, 
borrándose para siempre del haz de la tierra- Su prole, el tipo hijo de la 
mezcla, fue engendrado en la desgracia, en el recelo, bajo la sugestión del 
miedo, en el amplio tálamo de los bosques, bajo la imposición del más fuerte. 
La hembra fue máquina. El amor, hijo del ensueño, humareda dcl sentimiento, 
armonía del espíritu, no tomó parte en la impregnación. Fue un ser caído bajo 
el ardor epiléptico de otro, en medio de la grandeza de un suelo lleno de 
esplendores, en la umbría lujuriosa de las selvas, bajo el galvanismo de un 
sol ardiente* Y allí, de esa caída, se levantó la nueva estirpe; la congénere de 
la que debía poblar el Canaán del siglo xv, la región más hermosa de la 
tierra* Después, el tiempo hizo lo demás* Nuevas tangencias de vida conti¬ 
nuaron la labor. La marmita generadora continuó produciendo nuevas capas, 
cada vez menos fuertes, cada vez más deprimidas, cada vez más desemejantes 
a la originaria* ¡Horrible corriente, que va fatalmente a la muerte! ¡Caudal 
de vida condenado a extinguirse bajo la depresión constante que fermenta en 
los organismos! 

Y así diciendo, Juan se erguía, enardecido, elocuente, formulando los con¬ 
ceptos con profunda convicción, como quien departe sobre lo que tiene 
aprendido, como quien abriga la seguridad de convencer a los demás* 

El padre cura, en tanto, movíase impaciente en su asiento o paseábase por 
la habitación; a veces, poniéndose muy serio; a veces, sonriendo desdeño¬ 
samente. iQué tanta fanfarria! ¿Adonde se iría a parar si para saber lo que 
padece el enfermo hubiera que preguntárselo a los abuelos comidos ya por 
los gusanos? Aquel modo de discurrir estaba fuera de la realidad* Ni más ni 
menos que eí problema del cuento: ¿quién fue el primero, el huevo o la ga¬ 
llina? Vamos, la cosa no era tan ardua. Enseñanza, cultura, prédicas, buen 
ejemplo: he ahí el modo de domar la fiera* 

—Porque tampoco es cosa de abandonarles —decía—* Es forzoso hacerles 
entrar en el cauce, es menester encaminarles de algún modo. . * 

—Sí; pero ese modo debe ser eminentemente humano y eminentemente 
físico* 

—Mucho habrá que rebuscar para descubrir la droga que opere el milagro. 
—No tanto. . ,, aunque la redención tiene que ser lenta, 

—Pero habrá que iniciarla algún día, supongo, 

—Sí, para que se consuma a la larga. 

—¡Es terrible tener que aguardar a los siglos futuros para resolver pro¬ 
blemas! 

-—En la vida de los pueblos, un siglo es un minuto. La constancia y el 
tiempo conquistan el mundo* Si ese problema ha de ser resuelto, vendrán 
olas de nueva vida, torrentes de extraño vigor, prodigalidad de previsores 
cruces étnicos, los alientos, la vitalidad que aquí faltan, el medio ambiente 
de libertad sincera y honrada que no se tiene. Vendrá la savia de una alimen- 
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tadón positiva que en el cquilibno funcional no produííca déficit; vendrá por 
todos los medios, la escuela obligada, la vacuna impuesta, la higiene forzosa, 
la defensa imperiosa contra los agentes atmosféricos y telúricos; el servicio 
militar, que convierte al débil recluta en robusto veterano; eí fomento de 
la caza, que hace sacudir la molicie y premia la agilidad; la necesidad de indu¬ 
mentaria que despierta rubor por !a desnudez; el fomento de cultivos altera 
nantes que permítan sana variedad alimenticia; el estímulo que inicie una 
urbanización reglamentada, lógica, sana, barata, y, sobre todo, vendrá la 
mano piadosa que arrebate a estas gentes el veneno lento, el miserable ene¬ 
migo de su salud, de su paz, de su redención.. . ]el alcohol! 

—Pero, ¿y la Iglesia, hombre? Dónde me deja usted la Iglesia? 

—La Iglesia llegara, con la cultura, a los corazones aptos para sentida. 
Primero, la salud; luego, la creencia en ejuien quiera creer. 

—;En lugar secundario! ¡No, y cien veces no! Primero, k creencia; luego, 
k salud del alma; después, k salvación del cuerpo, k redención de k ma¬ 
teria. .. 

—En los grandes fenómenos de k Naturaleza no hay ni preferencias ni 
pretericiones, 

—Bien; pero. . . 

—Todo es primario, todo es importante, todo es trascendental. 

—Mas hay que partir de anchas bases, y k religión es un punto de partida 
que... 

■—Nada es primero, nada es último. Tome usted en su mano una esfera 
absoluta: todo es redondo, (-verdad? ¿Podría fijarse el punto en que esa 
esfera empieza y el punto en que acaba? ¡Imposible! Pues bien; nuestra tesis 
es como aquella esfera: dondequiera que se ponga el dedo puede ser punto 
de partida, jTodo es primero, nada es último!. . . 

En aquel momento avisaron que el almuerzo estaba servido. Platicando 
siempre, los dos amigos se dirigieron al comedor, en donde, servida k colación, 
humeaban los manjares con apetitoso atractivo. Habíanse ya sentado, y to¬ 
davía el padre Esteban filosofaba: 

—Todas esas ideas son bonitamente inmorales. Lo primero es lo primero. 
La fe, jqué gran remedio ! ¡Qué medicina tan. . .! 

—Mire usted, Pater —interrumpió Juan, destapando una fuente y descu¬ 
briendo un grao pedazo de carne—, mire usted: he aquí una de ks medicinas 
que necesita ese pobre enfermo. . . 

Y entregándose al almuerzo, comieron y rieron con la jovialidad de dos 
amigos de colegio. 
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CAPITULO IV 


Junto al río, sentados sobre un prado de musgo, varios campesinos jugaban 
naipes. Había allí un bosquecillo, un lugar oculto, libre de las miradas de los 
que transitaban por el camino y situado detrás de la tienda de Andújar. Pa¬ 
recía Lina cripta; la Naturaleza ofrece asilos floridos para el amor, para el 
sueño, para el crimen. 

Deblás, manoseando una sucia baraja, dirigía la contienda: contienda dcl 
azar o de la trampa. 

Colocaba las cartas sobre el suelo mullido por prolífica fumaria, me¬ 
todizaba luego las apuestas, iba luego descubriendo las cartas, y, por fin, 
pagaba a los afortunados y cobraba a los que perdían. Se cruzaban apuestas 
de ochavos, de una peseta a lo sumo, y en la banca se apiñaba un montón de 
monedas que el ansia de los jugadores agrandaba. 

Debías, perseguido por la justicia, había encontrado en la comarca un buen 
escondite. Su primo Andujar le protegía. Este, más de una vez, desvió a la po¬ 
licía forestal, despistándola y substrayendo de sus garras la presa. 

Para un hombre como Andujar, un primo como Debías podía ser útil en 
ciertos momentos. Es verdad que se veía obligado a sostenerle con dinero y 
vituallas; mas era preferible tal dispendio a tener un pariente en presidio, o, 
tal vez, tenerle suelto por enemigo. 

Debías era ave incierta, de esas que no tienen zona propia y vuelan de un 
lugar a otro, atisbando las buenas presas. Su irregular situación con la justi¬ 
cia le impedía mostrarse y trabajar en las fincas, a menos que fuera en ope¬ 
raciones de las que no figuran en la lista de la semana; y de otro lado, los 
propietarios, conociendo la historia del presidiario, esquivaban darle trabajo 
por temor a verse envueltos en asuntos de justicia. 

De esc modo, Deblás vivía del favor de Andújar, de la amistad de algunos 
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campesinos, de h tolenmdíi de todos y de las ventajas del juego, que esta¬ 
blecía invariablemente los domingos. 

Así, pues, en la jugada a orillas del río, llevaba aquel día el timón. Con su 
cuerpo flaco, encogido, parecía un sediento sorbiendo poco a poco el dinero 
de los otros. Sus dedos, anchos y aplastados en la punta, barrían las monedas 
como escoba de pajuncia que barriera polvo, y los naipes en sus manos 
parecían sujetos por un secreto imán, mezclados con la atracción de un unto 
pegajoso. No podían caer y dispersarse: estaban asidos por aquellas manos 
flexibles, que a cada contracción muscular les imprimían una forma y una 
disposición distintas. 

En torno estaban los puntos, los que apostaban, y más afuera los que mi¬ 
raban jugar. En conjunto, veinte o treinta gañanes, que sudaban ansiosos 
ante las peripecias del juego. 

Entre ellos veíase a Ciro, luciendo su cara maliciosa y su expresión con¬ 
cupiscente. Sí perdía, lanzaba palabrotas y reía con risa que ocultaba el enojo, 
maldiciendo de la mala suerte. A veces cambiaba de postura como cambiando 
de plan de batalla. Entonces se ponía muy serio, como quien ha encontrado 
al cabo la clave de un enigma y retine los cinco sentidos para comprobar la 
eficacia del descubrimiento. 

De vez en cuando, sin embargo, se distraía, dejaba de apostar y miraba 
fuera del círculo de jugadores y curiosos. Parecía buscar, esperar algo. Sus 
ojos tropezaban con la maraña de arbolillos que cerraban el paso a la mirada 
y sólo por un lado, levantando la cabeza, conseguían ver, en lo alto del ba¬ 
rranco, el tabique posterior de la tienda de Andújar, mostrando la mal unida 
superficie de la tablazón de cedro, sucia y desteñida por las lluvias y el 
tiempo. 

La cabezota innoble de Gaspar destacábase allí en la primera fila, como 
figura de relieve amasada en el barro. Veíascle de bruces en la embriaguez de 
la baraja, mostrando su penacho de pelos grises, espesos y enmarañados; sus 
senos frontales deprimidos; sus pómulos pronunciados; sus órbitas grandes, 
huesosas, muy separadas entre sí; su nariz ancha, con una ventana más grande 
que otra; su bigote hirsuto y escaso; sus orejas, con el lóbulo adherido a la piel 
de la cara; su maxilar inferior, voluminoso, con aspecto de morro, sobresa¬ 
liendo de las facciones. En suma: un gran feo, de facha repugnante. 

Calculaba su juego y husmeaba el de los demás, ora siguiendo en sus apues¬ 
tas a algún afortunado, ora llevándole la contraria al que estaba de malas. Si 
ocurría alguna dificultad, apremiaba con despotismo al banquero; si surgía 
alguna discusión, revolvíase irritado contra los discrepantes que interrum¬ 
pían la jugada. Entonces lanzaba temos enormes que parecían pedradas, arro¬ 
jadas por ía ira para turbar el silencio de las selvas. Todos, para él, eran unos 
pendones que no sabían más que molestar a los jugadores de cálculo, unos 
desinquietos. .,, unos desuaneshs. . . 

Cuando le salía una carta contraria, estallaba. . . La suerte era una mujer 
de la vida que se daba o se negaba con irritante volubilidad, ¡Mal rayo la 
partiera! Y aquel hombre grosero, cruel, vanidoso, embustero, amigo del 
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sufrimiento ajeno, perezoso en el trabajo, vengativo ante la más ligera ofensa, 
egoísta en los placeres y cobarde en los peligros, se mecía entre el enojo y 
la risa con exposiciones de mal reprimida violencia, cada vez que los inciden- 
tes del juego le llevaban a la ganancia o a la pérdida, 

Marcelo, entre los curiosos, paseaba la mirada triste. Aquella mirada tímida, 
que se desprendía de su semblante pálido como una hoja amarilla caída de 
im árbol seco. 

No jugaba: le parecía peligroso- Cualquiera está expuesto a una riña, a nii 
disgusto, por la menor tontería, Marcelo, que huía de los peligros, no hubiera 
podido arriesgarse en la balumba de impresiones del naipe. Tenía la seguridad 
de perder, y temía que si ganaba le creyesen ladrón de la ganancia. Se confor¬ 
maba con mirar, con seguir el vaivén del azar. Sonreía cuando los demás 
prorrumpían en carcajadas, y si se agriaban los ánimos retrocedía maquinal- 
mente, separándose del corro. 

En tanto, en la tienda, Andiijar y el dependiente se ocupaban del despacho. 

Los campesinos hacían compras y arreglaban cuentas. Como era domingo, 
las liquidaciones, escritas sobre hojas de papel de estraza, cerraban el cargo 
y data de cada cual. 

La tienda esplendía a la luz meridiana, luciendo el mostrador grasiento y 
los umbrales llenos de churre. El asco hubiera caído en brazos del síncope si 
alguien le hubiera empujado allí. Los aparadores estaban llenos de artículos 
de consumo, de baratijas, de géneros tan ordinarios que parecían tejidos ex¬ 
presamente para cubrir carne de chusma. 

En medio del mostrador, una balanza, dispuesta a caer del lado de la tram¬ 
pa al más tenue empujón. En un extremo del mostrador, sinnúmero de bo¬ 
tellas conteniendo bebidas, y en el extremo opuesto, pedazos de cecina, de 
hogazas y galletas. Detrás del tabique de! fondo, dos habitaciones: en una, 
depósito de toneles, de albardas, de instrumentos de labor; en otro, un catre, 
dos sillas y un gran baúl. Allí dormía Andújar, aquel era el recinto que guar¬ 
daba de noche al gran pulpo de ávidas ventosas que se le habían pegado del 
dorso a la comarca, 

Andújar había llegado allí algunos años antes. Sin otro capital que la ropa 
que le cubría y su sed de riquezas a todo trance, apareció un día en el barrio. 

En aquel mismo lugar vivían por entonces un anciano de setenta años y una 
muchacha de veinte: una mancebía extravagante de un viejo que no se resol¬ 
vía a perder el buen apetito, y una joven ganosa de marido acomodado. El 
anciano era dueño de algunas hectáreas de terreno que se extendían desde el 
cerro hasta el río, y poseía, además, una casita campestre con tabiques de pal¬ 
mas y techo de paja: lo suficiente para cosechar quince o veinte fanegas de 
café y comerse, en hogar estéril, su producto. 

Andújar pidió hospitalidad, diéronsela, y pisó aquel umbral de una vez 
para siempre. 

Primero supo inspirar lástima al viejo, que le concedió generoso arrimo; 
luego desplegó actividad ayudando a su huésped en las labores del campo. 
Llegó a ser el hombre necesario, y en los días húmedos, cuando el anciano 
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tosía o calmaba en el quietismo la cruel rebeldía de las dolamas, llegó a ser 
imprescindible. 

Cuando el viejo no pudo trabajar, Andújar trabajó para todos. Se hizo 
cargo del monte, y también, con astuta traición, del tálamo* La muchacha, en 
su papel de enfermera de un longevo, encontró el premio furtivo del hombre 
rollizo, y así fueron viviendo hasta que el propietario dio el adiós a la vida. 

Andújar entonces desplegó las alas* Allí no había ni testamento ni here¬ 
dero. La finca quedaba mostrenca. Por aquella época la colonia no tenía ca¬ 
tastros ni centros de inscripción: cada cual poseía porque poseía* La costum¬ 
bre, un papel simple; la tradición, una prueba testifical, bastaban para dar 
du eno a un pedazo de tierra. La manceba viuda del muerto, a nada tenía 
derecho, y Andújar vio un camino abierto a su ambición* 

No convenía alejar a la muchacha. * . Trató de engañarla: sí, indudable¬ 
mente la finca era de ella. Mas había que dar impulso a su producción, ele¬ 
mentarla trabajándola con ardor para hacerla productiva. Y él siguió siempre 
siendo el hombre. 

Un año después, la labor de Andújar había hecho milagros: la casa era de 
madera, dos o tres cabañas la rodeaban, y la finca había duplicado su impor¬ 
tancia. La viuda estaba encantada viéndose enriquecer, y aquel lazo siguió 
estrecho por algún tiempo* 

Al fin, Andújar cansóse de ella y dio el golpe. Un día, con admirable 
descaro, la despidió, colocándole el baúl en el camino. Ella, en un mar de 
confusiones y ahogada en otro de terneza, no atinó con mejor desahogo que 
el llanto. Lloró, pero la casa se cerró para ella. Andújar, en cambio, pagó con 
generosidad un tropel de testigos y logró iniciar un expediente posesorio. 
Resultó ante la ley que Andújar era el poseedor de la finca; que la hubo por 
compra verbal que de ella hiciera a su antiguo poseedor el longevo, presen¬ 
tándose un recibo otorgado anteriormente por otro dueño, aún más antiguo, 
que revelaba una compraventa realizada en papel simple, papel casi deste¬ 
ñido y mugriento que encontró Andújar en el arcón del longevo. 

No hubo duda: el expediente triunfó, y Andújar, con tranquilidad beata, 
heredó al setentón* 

La muchacha desapareció después dcl despojo. ¿ Cómo dispu tar una pro¬ 
piedad que no era suya? ¿Cómo probar la impostura de un pillo? Las cosas 
salieron a maravilla, y Andújar lució en dominio propio su cuerpo regordete 
e inflado y su mirada viva y sagaz. Después estableció una tienda: un agujero 
de embudo por donde había de desaguarse el dinero del barrio* 

Entonces vino el segundo impulso* La tienda se extendió como enredadera 
que escala un muro. Junto a ella hiciéronse tres casas; en una constituyéronse 
seis secaderas, especies de anchas bateas que, rodando sobre ruedecillas de 
madera, se guardaban debajo del pavimento de la casa, y servían para secar al 
sol el café; en otra, un almacén; una granera para las cosechas; en otra, una 
especie de ranchón para guarecer los cilindros dentados que rompían las 
cerezas dd café y la máquina trilladora. Todo iba allí teniendo aspecto de finca 
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próspera, desde los plantíos, que aumentaban cada año, hasta el surtido de 
la tienda, que cada día se hacía más completo* 

Los negocios prosperaban. . , Eran negocios múltiples, variados, que se 
apiñaban en la cabeza de Andújar como los granos de una granada* 

En ía tienda, la austera balanza tenía constantemente los platillos en desa¬ 
cuerdo* A una libra de plomo colocada en uno bastábanle doce onzas de vi¬ 
tuallas puestos en otro* De ese modo, la libra del expendio tenía doce onzas 
y al vender al peso, siempre la fíe! balanza se encogía a favor del dueño. La 
vara era cómplice de la balanza: la regencia o la muselina se estiraban como 
los miembros de un payaso, y siempre noventa céntimos de vara de tela co¬ 
rrespondían a una vara de medida* Así, todo era ganancia: las provisiones y 
las telas compradas en el llano a precios descontables y después vendidas con 
carestía y merma en el monte* Cuando se despachaban géneros, como judías 
o garbanzos, en medidas de sólidos, Andújar y el dependiente la colmaban, 
peto luego pasaban la mano por encima y rebajaban el colmo con habilidad 
suma, escatimando algunas onzas por debajo de lo justo* 

Los negocios tomaban también otros caminos* Andújar compraba a ínfimo 
precio café en uva, todavía sin descortezar, y en la operación, sobre la bara¬ 
tura del precio, venía la resta del peso. Otras veces, en los apuros, le vendían 
los campesinos café en flor, cuando todavía no había cuajado, y entonces 
no había límite en el precio, resultando en ocasiones que se pagaba una hanega 
y se cosechaban diez. 

A ciertos propietarios que ofrecían buenas garantías les facilitaba avances 
pagaderos en la cosecha. Los avances eran entregados por la misma balanza 
y la misma vara, en especies o en dinero* Por supuesto, sin intereses * * * El 
no entendía eso de intereses, y le disgustaba que le planteasen negocios en 
que se tenían en cuenta. No, sin intereses: sí entregaba veinte duros, en la 
cosecha debíanle entregar treinta en café recibidos por aquella balanza. Eso 
era todo *. * 

A veces le llevaban sacos de café en pergamino para preparar en su ma¬ 
quina* La máquina parecía un circo ecuestre, y el pisón un caballo desboca¬ 
do en la pista* En el fondo del círculo, de recia madera, había una disimulada 
compuerta: cuando el círculo se llenaba, a medida que el pisón volteaba, 
íbanse escapando poco a poco por la compuerta ciertas cantidades de granos 
que su legítimo dueño no aprovechaba jamás. Después, el dependiente aco¬ 
plaba en un saco el botín oculto debajo del círculo. Y así, todo era ganancia* 
jLa bomba, la terrible bomba, chupando siempre con la sórdida succión de la 
avaricia y la impiedad de la mala fe! 

En otro orden de negocios extendía su finca. Unas veces compraba, a 
cambio de provisiones, pedacitos de terreno que lindaban con los suyos; otras, 
cambiaba furtivamente las marcas que indicaban las colindancias y se hacía 
dueño de algunas varas más de montana* En muchos de estos negocios le 
ayudó Debías* 

Los despojados o no descubrían la agresión o se dejaban convencer por la 
verbosidad del tendero, que ante la estulticia campesina hacía milagros. Todo, 
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todo era lucro hambriento^ ciego, poseído del ímpetu de una ardorosa pesadilla 
de medro, 

Pero aquello no bastaba: de las grandes operaciones descendía a las peque¬ 
neces. En la tienda comprábase pan viejo y vendíase como reciente; se aguaba 
el ron y se le ponía pimienta para que picara con energía disimulando la 
mezcla; beneficiaba, de vez en cuando, un buey añoso, conseguido a bajo 
precio, y le vendía como carne tierna a precios desproporcionados, burlando 
de paso las trabas y derechos que el Municipio imponía por la matanza; en las 
transacciones de café no devolvía a los remitentes los sacos que envasaban la 
mercancía; cobraba el barato a los jugadores de la ribera; en sus cálculos, 
cuando se equívocaha, siempre era a su favor; pagaba siempre una suma 
tributaria inferior a la que hubiera sido justa, porque la clasificación de su 
industria en el Erario municipal era mentirosa y ocultaba la verdadera im¬ 
portancia de sus negocios. Y a compás de esas menudencias^ su surtido era casi 
siempre de la peor clase, con salazones averiadas, bebidas groseramente 
adTTkcradas y telas deterioradas por el desuso. 

Alas de una vez tu^ o que habérselas Andiijar con labradores recelosos y 
leguleyos. Cuando no lograba convencerlos imponiéndoles el despotismo de su 
interés, afectaba gran desdén.. , Bien, era igual; no habría negocio. Para lo 
que había que ganar, mejor era dejarlo. Sí, mejor era no ocuparse más del 
asunto. Y en prueba de indiferencia obsequiaba al labrador reacio con alguna 
libación excitante. Muchas veces, el recurso daba resultado. El alcohol comen¬ 
zaba a corretearle por las venas del cbcecadoj sentía como si naciera a una 
segunda vida, llena de cosquillosa alegría, en la cual veía las cosas de distinto 
modo. Entonces, bajo la influencia de aquella alegría, el campesino se hu¬ 
manizaba, y casi siempre el negocio, imposible poco antes, se realizaba des¬ 
pués de algunos tragos gratuitos. Andújar conocía el flaco de las gentes, y, 
siempre sobre aviso, no perdía ocasiones. Tenía en la mano la punta de un 
hdo de oro y estaba resuelto a desnudar el ovillo. 

En la liltimn semana había terminado un negocio que le costó af^rios al¬ 
tercados. Poca coSva: habladurías de un majadero que no agradecía favores. 

Se trataba de un pequeño propietario que, falto de recursos, acudió a la 
tienda. La finca era buena, y el dueño formal; convenía, pues, entrar en tratos. 
El asunto arreglóse de este modo: Andujar debía entregar al propietario la 
suma de ochocientos duros en pequeñas porciones, en dinero o en especies, a 
medida que fuese aquél necesitándolas. Como garantía del empréstito fue 
retrovendida la finca por escritura publica; el labrador, para obtenerla de 
nuevo, ouedó obligado a paga’', al vencer el año y en concepto de arrenda¬ 
miento, la suma de ochocientos duros, y doscientos duros mas en concepto de 
arrendamiento. 

Vencido el plazo, el deudor se presentó muy ufano, ganoso de pagar su 
deuda. Entonces Andújar le manifestó que recibiendo aquel día mil duros, 
total de la deuda, quedaban pendiente ochocientos. 

—jCómo! —dijo con extrafíeza el otro—, he recibido en préstamo ocho- 
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cientos pesos, y me he comprometido a pagar mil después de un año. Aquí 
están: estamos en paz, 

—No; en paz, no. Me debe usted ochocientos pesos, y para devolverle su 
finca necesito que me los pague usted. 

—í*Pero no me prestó ochocientos pesos? 

—SI 

—¿No le pago a usted los mil de mi compromiso? 

~Sí *., 

^—Pues, ¿qué más? 

—Usted calcula según su conveniencia. Oiga usted: mil pesos de la hipoteca 
y ochocientos que tiene usted recibidos en cuenta corriente, según rezan mis 
libros y los recibos que usted me ha dado, son mil ochocientos pesos, ¿Com¬ 
prende usted ahora? 

—¿Pero cómo puede ser?.., —arguyo el labrador, perdiéndose en un la¬ 
berinto de confusiones. 

—Es muy fácil; fíjese usted y lo comprenderá, 

—No, no; eso es imposible. jDemonio! ¿Qué cuenta es esa? 

—La única exacta. Mire: ¿ha recibido ochocientos pesos? 

—Sí..., eso nada más. 

—¿Se comprometió usted a pagarme, en el plazo de un año, mil? 

—Sí. 

—¿Cuánto me paga hoy? 

—Mil. 

—¿Cuánto le he dado en cuenta corriente? 

—Ochocientos. 

—Luego me paga usted la cuenta corriente y doscientos pesos a cuenta de 
la suma de retroventa; luego me debe usted ochocientos pesos, y yo no le 
devuelvo la finca sin que me los pague. 

El labrador quedó pegado a la pared. iCómo! ¡Recibiendo ochocientos 
había que pagar mil ochocientos! ¿Qué ley era aquélla? ¿Quién había reci¬ 
bido los mil? Aquello era im fraude, una trampa, un despojo. El altercado 
duró dos horas, mas no hubo remedio. Andújar se negó a poner en posesión 
de la finca a su deudor. Este acudió al poblado, y consultó el asunto. Se estu¬ 
diaron los documentos. , . Andújar había tejido bien la telaraña, y la mosca 
estaba prisionera. La escritura de retroventa sólo manifestaba que se vendía el 
predio en mil duros, que se declaraban recibidos; que quedaba arrendado 
por un año en doscientos pesos, y que, vencido este plazo y pagado el arren¬ 
damiento, el comprador quedaba obligado a desdoblar la retroventa. Resulta¬ 
ba, además, que el labrador había otorgado una serie de recibos por pequeñas 
sumas hasta completar ochocientos duros; que Andújar presentaría esos re¬ 
cibos y una cuenta corriente, demostrando que se le adeudaban ochocientos 
duros; y, finalmente, que ni la escritura pública se refería a la cuenta corrien¬ 
te ni ésta a aquélla. Eran dos cosas completamente distintas: dos deudas, aun¬ 
que una sola trampa. No había medio de probar que una cosa era dependiente 
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de la otra: k mala fe, enroscada como una serpiente, estrangulaba al confiado, 
al imprevisor campesino. 

AI cabo le quedó un derecho: obligar a Andújar a deshacer la retroventa 
recibiendo mil duros. Mas los otros ochocientos quedaron como deuda agre¬ 
siva, y ¡cuántos afanes para enjugarla!, ¡cuántas tribulaciones por lograr poco 
a poco su solvento! Este buen negocio habíase terminado en aquellos días; 
las últimas hanegas de café entregadas saldaban la obligación, ¡ochocientos 
duros convertidos en dos anos en mil ochocientos! Todo, todo era ganancia. . . 

En aquel domingo, Andújar, afanoso como siempre, se entregaba a las 
ventas y a los cálculos. Eí dependiente, un mocetón del barrio que por poco 
le servía, se multiplicaba en el despacho con la actividad que la clientela exigía. 
Ambos movíanse detrás del mostrador como ardillas encerradas en jaulas gi¬ 
ratorias. Andújar, en su faena, sudaba copiosamente, y mentras vendía se 
enjugaba el sudor con la manga de la camiseta. Otras veces las gotas rodaban 
fugitivas y caían dentro de los paquetes de fruslerías vendidas, como para 
ennoblecer con el sello del trabajo el manjar de las gentes. En la montaña no 
había grandes exigencias: una mosca más o menos flotando en los líquidos 
importaba poco, unas manos más o menos limpias eran siempre manos hábiles, 
capaces de atender a un tiempo a la división en pedazos de un panecillo y al 
oficio de pañuelo de un dependiente acatarrado* La pulcritud estorba, molesta. 
Todo entra al fin por la boca, y a todos nos han de comer los gusanos. Sólo 
a los ricos es permitido el lujo de ser melindrosos. 

En aquel momento, e! sol promediaba el día, irradiando el hálito de sus 
volcanes. Los átomos del aíre se encendían en las vibraciones de calor, y 
alientos de vida envolvían ks montañas, alimentando las plantas y dorando 
los paisajes. Los hilos de luz tejíanse a los hilos de calor y penetraba en el 
seno de los bosques; era la espléndida cabellera del astro rubio cayendo con 
abandono sobre la espalda del planeta* El calor era intenso: un mes de junio 
en la zona cálida. Era el trópico, el ardiente trópico, diseminando la fuerza 
generatriz desde la hoja dd árbol hasta las profundas raíces. Ese trópico que 
galvaniza la zona más hermosa de la tierra, ese trópico que, embelleciéndola 
con ricos esplendores, la convierte en la joya que adorna el pecho del mundo* 
Los árboles recibían el baño de luz dejando escapar a través del ramaje rayos 
furtivos que calentaba la montaña, rielando sobre k hierba, sobre lechos de 
hojas caídas* Cada pedrezuek al sol producía un vivo reflejo, como espejo 
bruñido sobre las facetas del granito disgregado. Las claridades abrumaban, 
hacían entornar los ojos, produciendo pereza y sueño, mientras la lujuria de 
colores y el ardor del aire hacían amables ks umbrías de k selva. 

Frente a la tienda, numeroso grupo de campesinos entretenía los ocios del 
domingo. Algunas mujeres reían alegremente ante ks picaradas de los chis¬ 
tosos* 

La vieja Marta estaba allí rebuscando, como siempre* Los domingos eran 
más abundantes las piltrafas, porque las compras eran más copiosas y los 
bolsillos estaban colmados con ks ganancias de la semana. 

También estaba allí Aurelia, la desolada viuda de Ginés, lanzada de su choza 
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por el puntapié de Galante. Su traje negro, casi rojo de vejez, contrastaba con 
su semblante pálido. La hermosa criolla era entonces infeliz, ojerosa, de fac¬ 
ciones estiradas y pecho hundido. En su cuerpo había hecho desastres el pesar, 
desde la esbeltez, ya encorvada, hasta los antes mórbidos senos, ya enflaque¬ 
cidos y marchitos. 

En cl corro se mezclaban las Flacas: tres hermanas motejadas así por su 
extrema delgadez. Eran de genio alegre, amigas de fiestas, organizadoras de 
bailes y generosas con los mozos audaces. Bullían con jovialidad y al prorrum¬ 
pir en carcajadas parecía que la piel iba a rompérseles para dejar al descu¬ 
bierto los huesos. Otras muchas mujeres animaban el conjunto: algunas her-^ 
mosas, otras feas, otras agraciadas, otras de aspecto desamable y huraño, y 
todas como envueltas por la difusión de una luz pálida, con semblantes deco¬ 
lorados y lánguidos. 

Algunos chicuelos habían organizado un juego de chapas. Unas líneas tra¬ 
zadas en la tierra y unos hoyos a distancia, les servían para lanzar ochavos 
que iban a caer con frecuencia dentro de los hoyos. En otro sitio, varios gallos 
batalladores, atados con liana textil a pequeños postes, lanzaban de vez en 
cuando su agudo canto. Estaban deformes: les habían cortado las plumas del 
cuello y la cola, y en aquella ridicula desnudez parecían aves raras y re¬ 
pugnantes. 

A veces transitaban algunos jinetes por el camino que pasaba por delante 
de la tienda, y entonces, al alejarse, veíanse obligados a dar un rodeo porque 
ciertos tablones que, conducidos a hombros para construcciones en las fincas, 
habían sido abandonados allí cl sábado para continuar el lunes su conducción, 
impedían el paso. 

La plebe de los montes se agitaba frente a Andújar. Algún campesino arran¬ 
caba notas melodiosas a una especie de bandurria pequeña, tosca, de la que 
con frecuencia, si el tañedor era hábil, brotaban tristes melodías. Era el tiple 
criollo rasgueado nerviosamente por un estilo y lanzando al aire armonías 
embrionarias de una sencillez dulcísima y de un ritmo delicado. En torno del 
guitarrista se agrupaban varios montañeses y no faltaba entre ellos quien 
tararease en voz baja el aire musical. De vez en cuando escuchábase una voz 
que al compás monótono del instrumento recitaba décimas. Una glosa de cua¬ 
tro versos, repetidos al final de otras tantas décimas de una sonoridad y ca¬ 
dencia admirables, pero llenas de desatinos formulados en los rotundos versos. 
Aquellas canciones parecían salmodias melancólicas, casi siempre envolviendo 
embriones de ideas inspiradas por el amor. 

Así pasaban las horas quemantes del mediodía, en el discurrir del ocioso 
domingo. 

A las mujeres preocupaba mucho el próximo baile en Vegaplana. 

—Será —^iecía la primogénita de las Flacas— una fiesta de primera, 

—¿Y quién la da, eh? —preguntó otra mujer. 

—Yo no sé. 

—Sí, hombre —añadió otra tercera™. La da uno de la otra costa. Uno 
que vino vendiendo caballos, y los había vendido muy bien, yo creo. . . 
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—A la cuenta que se gasta el dinero en bailes, 

—Sabe Dios pa qué se mete en jarana. 

— Pol mi pdte no farto. 

—Ni yo, 

—Ni yo, 

—Pancha Melao estuvo en casa antier^ y me dijo que la gente está areholá; 
que irá gente hasta de la bajura, 

ií" las mujeres comentaron detalles de la fiesta en proyecto. Se iba a bailar 
toda la noche, hasta la amanezca; habría mucho bueno que comer y que beber. 

En la cuestión de trajes se detuvieron mucho tiempo: era preciso acudir 
como es debido y por eso las costureras del barrio tenían gran faena, Andújar 
estaba haciendo su agosto vendiendo un bando de piezas de regencia y cintas 
de colores. Nada: era preciso divertirse, aprovechar la invitación del cuatrero. 

Entonces entre los árboles apareció Silvina. Su semblante fino, muy bello y 
eternamente lánguido, recibía el encanto de sus ojos negros. En aquel sem¬ 
blante se retrataban sus frecuentes angustias, sus horas de contrariedad, re¬ 
sueltas casi siempre en llantos. Se retrataban sus ímpetus, aquellos accesos 
dclirosos que la acometían como resultado de hondo sufrimiento que, cuando 
no estaba presente Gaspar, la hacían morderse los puños con rabia y retor¬ 
cerse los brazos maldiciendo de su negra suerte. Se retrataban sus noches de 
insomnio en que, dando vueltas sobre el pavimento de la casucha, pasaba 
las horas en claro sin conciliar hasta el alba el sueño, Y también esa especie 
de incierta hebetud que produce la falta frecuente de la memoria. Era sem¬ 
blante simpático, atractivo, rebosante de rasgos tan móviles y variables como 
el carácter de la joven. 

Aquel día, descalza, mostraba sus pies pequeños y delicados, no bien en¬ 
durecidos todavía por la aspereza dcl suelo. El trajecillo, muy usado, no tenía 
ni un doblez superfino: escasamente lo necesario para ceñirla , y como la cami¬ 
sa sólo le llegaba a las rodillas, podíase descubrir al trasluz el contorno de sus 
piernas, hechas en el suave torno de la voluptuosidad y robustas en fuerza 
de tanto correr por las veredas. Ceñido a la cintura, sin oprimirla, aquel traje 
contenía formas blandas como si el mórbido desarrollo, aún no completo, 
saltera triunfante en lucha con las torpezas de lascivia prematura. 

Entró Silvina en la tienda, y luego, saliendo con un paquete en la mano, 
unióse al corro de mujeres. 

Le preguntaron si iba al baile. ¿Qué sabía ella? No podía asegurarlo. Si 
Gaspar se antojaba, quisiera ella o no quisiera, la llevaría; pero si se le metía 
entre ceja y ceja lo contrario, no tendría más remedio que acostarse al obscu¬ 
recer. Envidiaba ella la libertad de que otras gozaban. Sobre todo envidiaba 
a las Flacas, que sin marido ni amante conocido hacían siempre su voluntad. 
Pero ella, ¡ay!, ella tenía que sufrir los gritos de aquel bruto de Gaspar, ver 
sus puños levantados sobre su cabeza y sufrir los desahogos de sus bestiales 
enojos. No estaba ella para fiestas; no se divertía, aunque la llevaran. Llevóla 
Gaspar, para Reyes, a una jarana, y como éste se puso fuera de sí por lo 
mucho que bebió, salió ella llorando del baile. Todavía recordaba los empu- 
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jones que le fue dando por las cuestas del camino hasta llegar a su casa. Y 
todo ¿por qué? Porque quería que al bailar le preguntase primero si le gustaba 
la pareja. ¡Ah, qué rabia! [No poder elegir personas de su gusto! Para eso 
mejor era quedarse en la casucha y tumbarse en una esquina del soberao. 

—Lo que me da más soberbia —añadía la joven— es que él se divierte. 
Baíla^ come, bebe y. -. 

—Y alguna cosilla más, ¿verdad pichona? —dijo la vieja Marta acarician¬ 
do el pelo de la joven—, alguna cosilla más, de que también se harta. . . 

Rieron las mujeres de la malicia de Marta, pero Silvina contestó: 

—[Bah!... Por no servir, ni pa eso... 

En aquel momento oyéronse rumores. Los jugadores del río habían levan¬ 
tado la partida. Debías y otros varios barrieron el dinero de todos y los jorna¬ 
les de la semana. Gaspar, que había ganado, estaba jovial, decidor. Todo el 
mundo a la tienda, ¡ea! Todo el mundo a beber una copa. Eí pagaba. Y el 
grupo de campesinos aumentó el contingente de los que bullían frente a la 
tienda. 

Gaspar vio a Silvina; con su habitual dureza preguntó: 

—¿Qué haces aquí? 

—Vine a hacer las compras de Leandra. 

—Bueno..., ya las hiciste.. ,, vete: pica ligero... 

Ella, en el acto, se alejó. Mas al llegar a la vereda, oyó que Gaspar decía: 

—O mira, Silvina: dale a tu madre la compra y vuelve. 

Ciro, apenas vio a Silvina, la envolvió en una mirada intensa. ¡Cómo le 
gustaba aquella hembrita! Mas era tan arisca y le temía tanto al viejo que el 
ansia de cariño que por ella le agitaba, cien veces dormida y cien veces des¬ 
pierta, no había sido saciada jamás. 

Ciro vio cuando Silvina se alejaba, y siguiéndola, desapareció en el monte. 

Marcelo, solitario, paseó la mirada por el interior de la tienda, bostezó con 
hastío e internándose en el bosquecillo simado detrás del ranchón tendióse 
a la larga en el suelo dispuesto a dormir. 

A poco, escuchó rumor de voces. Eran Debías y Gaspar, que departían en 
el ranchón, junto a la máquina. Después de beber unos tragos habíanse con¬ 
finado en aquel sitio, que ofrecía buena sombra, y sentados en la lanza de un 
carro hablaban de asuntos íntimos. 

Marcelo, primero indiferente, luego con dominante curiosidad, pudo oír 
sus palabras. 

—Lo que me figuro —decía Debías— es que eí asunto te ha metido los 
mochos. 

—¿Acobardarme yo? No me conoces.., 

—¿Pues por qué no acabas de resolverte? 

—Estoy resuelto: te lo he dicho cien veces. Lo que no hago es precipitarme. 

—Vamos, Gaspar, no lo niegues. Tienes miedo. 

—¡Te digo que no, hombre! ¡Barajo, que eres cabeciduro! 

—Pues entonces, ¿a qué tantas pamplinas? El asunto es bueno y el golpe 
seguro. Dinero abundante y uno solo con quien luchar. 
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—Pero es que los macacos andan por e! monte. ¿No les viste ayer? Tuviste 
que esconderte para que no te vieran. Deja que pase algún tiempo^ hombre; 
que se larguen; que se larguen y no se acuerden del barrio. Entonces. . . 

^—Si uno va a pensar en lo inconven tente s^ no hace nada* Y para tí todos 
son inconvenientes* Luego te has empeñado en emburujar a Silvina en el ne¬ 
gocio y eso no me parece bien, 

—Pues eso es lo mejor del asunto* Es menester que ella nos ayude* Maña¬ 
na, si las cosas salen mal, estando comprometida guardará mejor el secreto. 
De otro modo, cualquiera cosa que sepa, ¿quien me garantiza que no la canta? 
Además, el otro es fuerte y puede que se necesiten tres para* * , 

Marcelo, desde la umbría, lo escuchaba todo. Se había puesto frío, emo¬ 
cionado, como si el fuese la víctima elegida, como si él fuese uno de los 
inventores del tenebroso proyecto* íQué desgracia la suya! * * * ¡Le perseguían 
las atrocidades! Se había acostado allí para dormir tranquilo y hasta allí iban 
siguiéndole* Sí, porque lo que aquellos dos hombres acordaban eran los pre¬ 
liminares de un golpe de mano* 

El joven quiso levantarse, huir para no enterarse de nada; mas al primer 
movimiento que hizo crujieron las hojas secas y temió ser visto. De Gaspar 
y Deblás sólo le separaba el ramaje de algunas plantas: moverse era mostrarse 
conocedor de todo lo que se había hablado* Temió que se volvieran los odios 
contra él* * * No, mejor era pasar desapercibido, quedarse quieto; era menes¬ 
ter que aquellos hombres no supieran jamás que él les había oído* 

Quedóse, pues, inmóvil y las palabras, pasando a través del ramaje, conti¬ 
nuaron bailándole en torno* 

—Puesto que te empeñas —decía Deblás— en que Silva nos ayude, sea* 
Hablemos ahora detalladamente del plan* ¿Qué piensas de la manera de rea¬ 
lizar lo que te propuse? 

—Me parece bien: sólo que yo cambearía algo. . . 

—Vamos a ver* 

—¿Estás seguro de que el hombre tiene el sueño pesado? 

—Como una piedra. Una vez me comprometí a llamarle muy temprano, 
porque iba de viaje: pues, poco más me cuesta tumbar la puerta* 

-—Lo que no le impedirá ser hombre prevenido. 

—Eso sí. . , Duerme con el revólver sobre la silla que tiene al lado del 
catre, ¿No te has fijado? Desde el mostrador se alcanza a ver su cuarto, y, 
a todas horas, el revólver sobre la silla* 

—Ese es un inconveniente, porque si tiene tiempo de echar mano al arma. * * 

—Para usar un arma es menester estar despierto y él no se despierta así, 
así. Además, ronca escandalosamente* Muchas veces, escuchando por el tabi¬ 
que, le he oído gruñir como un cerdo. De modo que podemos saber fácil- 
mente el momento en que se puede dar el golpe* 

—Lo que yo no haría es herirle. 

—¿Y cómo asegurarlo, entonces? 

—Mira: nos llevamos una cuerda y un pañuelo grande; lo asujetamos entre 


50 



los tres; lo amordazamos y luego dejamos a Silvina junto a él, amenazándo¬ 
le con un puñal, para que no se mueva, 

—Pero de ese modo nos conocerá, y al día siguiente caeremos en poder 
de la justicia. 

—¡Es verdad!, , . —añadió Gaspar, con acento consternado. 

¿Conocerlos?* , eso no. Era menester evitar toda probabilidad de com¬ 
promiso. Gaspar, amigo del alarde pedantesco, aficionado a ser tenido por 
valiente, sentía en las entrañas un miedo terrible. Se trataba de robar a An- 
dújar, de despojarle de algunos centenares de pesos que se sospechaba tenía 
guardados en el arcón; se trataba de acometer a un hombre robusto y resuelto 
para defender sus intereses y su vida, y a quien se iba a herir o a matar: el 
caso era serio. Gaspar experimentaba secreto temblor, rebelde cobardía, no 
hijos de honradez de conciencia, sino dependientes del temor de ser víctima 
en el lance o de caer en poder de la justicia* [SÍ pudiera evitarse la sangre! 
Mas ¿cómo? Y trataba de precisar a Deblás los términos de la cuestión. El 
no era cobarde, era muy hombre; pero ¿a qué dar tan formidable escándalo? 
Era más prudente evitarlo y realizar el golpe de una manera silenciosa, que 
sonara menos en la conversación de las gentes* Deblás insistía: un muerto no 
habla, no estorba. No había otro camino que herir* Entonces, Gaspar quiso 
saber más detalles* ¿Quién sería el encargado del tajo? Deblás se excusó: 
¡Cómo! ¿Iba él mismo a rematar a su primo? No; aquel parentesco le impe¬ 
día ser el agresor* El puñal debía hundirlo Gaspar, que no era pariente de An- 
diijar, que no tenía consideraciones que guardarle, 

Gaspar resistía, sintiéndose presa de inquietud indominablc, ¿Y si el otro 
descargaba el revólver? En tal caso lo probable era que recibiese el proyectil 
quien estuviera con el puñal levantado. Aquello era repartirle a él la peor 
parte. No, no podía ser: las cosas no estaban bien pensadas. 

Deblás acabó por sentirse violento. ¿Qué clase de hombre era Gaspar que 
vacilaba ante un sencillo pinchazo? Discutióse mucho aquel detalle y no 
pudo haber acuerdo. 

De pronto, Gaspar tuvo una idear todo quedaría arreglado. Ellos dos, los 
más fuertes, sujetarían al hombre y Silvina le clavaría el arma, operación que 
no hacía necesaria gran fuerza. Sí; la puñalada le tocaba a Silvina* * * 

—¿Y estás seguro de que ella se preste? 

—Ella hace todo lo que yo le mando. 

■—¡Hum!, . . En este caso dudo que te obedezca* 

—Te digo que sí, hombre. Irá, nos ayudará y hará lo que le diga. Eso 
corre de mi cuenta* 

—[Caray!...; pero hay que reconocer que para una mujer eso es de¬ 
masiado. 

—Yo te aseguro que Silvina me obedece. Y si no, la achueco. * * 

La dificultad habíase resuelto y los detalles del plan fueron detenidamente 
estudiados. 

A las diez de la noche del día que se designase, reuniríanse junto al risco 
de Palma Cortada. Después, uno de los dos reconocería el terreno* En el 
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dependiente no había que pensar, porque era público que no dormía en la 
tienda. Cuando estuvieran seguros de que Andüjar había concUiado el sueño 
se acercarían a una de las puertas posteriores, la forzarían cayendo sobre 
el dormido, una vez sujeto, el golpe,,, i^uego, a barrer: dinero, cosa que 
lo valiera, el menor bulto posible, y, por fin, cada cual a su casa. Total: media 
hora. Al siguiente día, con aire candoroso, formarían parte del clamor gene¬ 
ral para lamentarse de la gran canallada. Debías, por sí acaso, escaparía a la 
cordillera. Todo listo: sólo faltaba precisar el día. En aquellos momentos 
estaba próximo el plenilunio y para el asunto se necesitaba obscuridad, por 
lo menos a la hora convenida. 

El negocio debía realizarse el primer día del novilunio, a medía noche. Ya, 
con tiempo, volverían a ocuparse de los preparativos. 

Los dos camaradas quedaron silenciosos. El proyecto les había dejado re¬ 
cónditos recelos. La pesadez de la tarde adormecía los miembros y una laxitud 
perezosa parecía dominar en la atmósfera. Gaspar se acostó entre unas al- 
bardas y Debías sobre la tierra. 

Allí cerca estaba la máquina trilladora, cobijada por ía techumbre del 
ranchón, con la inmovilidad de quien reposa de grandes fatigas. Multitud de 
trastos se almacenaban allí como en rincón en donde lo desusado no estorba. 

En una esquina estaba un tosco pilón, una especie de enorme almirez de 
madera labrado en un solo tronco. Firme sobre su base, ostentábase con se¬ 
riedad de estatua, sosteniendo la gran mano de almirez, también de madera, 
que recostada en el borde del pilón se erguía inmóvil, con quietismo de objeto 
que puede fácilmente romperse, como si fuera una cucharilla de oro apoyada 
en el borde de una jicara de plata. 

Marcelo aprovechó una ocasión, cuando los dos interlocutores cambiaron 
de sitio: se deslizó, sin levantarse, por el declive del barranco: llegó al río, 
dio la vuelta, volvió a la tienda y, sentándose en el umbral, dirigió a Andújar 
una mirada llena de compasión. 

En tanto, otro acto del drama de la vida exornábase en lo alto del cerro, 

Silvina había obedecido a Gaspar: vadeó el río, siguió la vereda y dirigióse 
a la casucha de Leandra. Ciro, sin ser visto, empezó a correr cuesta arriba. 
Era preciso aprovechar la ocasión: Gaspar bebiendo en la tienda; Leandra, 
en la casa, ocupada en sus faenas, y en el centro, el bosque denso, discreto, 
dispuesto ser testigo mudo y neutral. 

Repechando a saltos, alcanzó a ver a Silvina siguiendo con ligereza de 
gamo los zigzags de la vereda. El joven comprendió que no era fácil alcanzarla 
ni prudente insinuarse a gritos. No importaba: ella debía volver, Gaspar 
había ordenado que volviera. Lo mejor era esperar, esconderse detrás de al¬ 
gún árbol para luego saltar al camino. 

Crecía allí un tronco platanal. Las pomposas hojas trazaban gallardas cur¬ 
vas desde el tronco hasta cerca del suelo, formando entre todas una cripta 
verde, un techo movedizo que sombreaba el monte. A trechos, árboles frutales 
que, levantándose con proporciones gigantes, dejaban debajo el platanal. 
Multitud de avispas revoloteaban ayudando a formar el panal que colgaba de 
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oculta rama. Algunas arañas tejían hiles casi invisibles entre rama y rama. 
Vistos en un rayo de sol, aquellos hilos parecían filamentos de oro que te¬ 
jían una red. Por esa red paseaba el aráenído sus soledades gestativas, mien¬ 
tras con materno amor defendía los repletos sacos ovíferos del ataque de 
otros insectos. Arriba, las parlanchínas hojas rozaban unas con otras, acari¬ 
ciándose las jóvenes y languideciendo las secas^ que caían con desmayo al 
largo de los troncos. Tupidas zarzas, armadas de órganos espines ce rites, ponían 
valladar al tránsito, obligando a dar un rodeo o a saltar por encima: eran 
ios adustos agaves, las ingratas mayas de magüey, hostilizando al caminante 
con penetrantes púas, pero dejándose envolver en el abrazo de las enredaderas. 

Más allá, mimosas púdicas se encogían bajo el ardor del sol: doblaban las 
ramillas, apretaban el sensible hojambre y esperaban la frescura de la tarde 
para desplegar de nuevo la gentileza de sus galas sin amagos para sus nervios 
sutiles. 

En el conjunto sonaba la voz de los bosques: esa voz sin palabras en que 
palpitan cien ruidos, en que bullen indefinibles rumores, en que la naturaleza 
relata sus grandezas bajo las alas del tiempo* El bosque mostrábase inmóvil, 
con quietismo aparente, invadido por corrientes de inquieta vida; mientras 
las plantas absorbían los alientos del medio ambiente para impulsar la labor 
magnífica de la dinámica vegetal. Y así, entregado a sus fuerzas, el bosque 
vivía henchido de misterios, rodeado de soledad casi sublime, en medio de una 
muchedumbre de seres extáticos. 

Ciro no tuvo que esperar mucho: minutos después divisó a Silvina des¬ 
cendiendo por la vereda. El joven tenía las manos frías, el corazón palpitan^ 
te, ¡Una ocasión propicia para quien llevaba en su ser ascuas de pasión! Viola 
descender, acortando cada vez más la distancia; como si cumpliendo decretos 
de amor viniese a caer en sus brazos. 

Al fin, cuando estuvo cerca, Ciro saltó al camino y cerró el paso. 

Detúvose ella asustada, y al reconocer al joven una emoción profunda la 
embargó, ¡El, él estaba allí, en la soledad bravia de la montaña, cerca de ella, 
que lo amaba, que lo idolatraba!. . . 

—Oye, Silvina —dijo Ciro, 

—No, déjame pasar; me esperan allá abajo, 

—Esta vez. . , te aseguro que será* 

—Imposible* Lo que tú quieres no puede ser, 

—Sí puede ser* No necesitamos más que una ocasión, y aquí la tenemos. 

—Te digo que no. Piensa que yo soy mujer de otro, . * 

—No, tú eres mía, sólo mía, porque yo te quiero y tú me quieres. ¿Te has 
olvidado ya? Nosotros íbamos a vivir juntos. . . Tú estabas dispuesta a irte 
conmigo* Entonces se atravesó ese condenao . * * 

—Sí, me casaron con él. ¡En mala hora! Pero ¿qué hemos de hacer? Ya no 
hay remedio. 

—El remedio es fácil: quiéreme. 

—¡Estás loco! 

—Pégasela*.. 
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—¿Sabes lo que dices? 

—Pégasela. . . 

—No, no; me mataría, 

—Pégasela... 

—Me muero de miedo sólo de pensarlo. Ese canalla me apretaría por el 
pescuezo; sobre todo tratándose de tí, porque te tiene ojeriza. 

-—jBah!. . . Esc no mata a nadie. Tú ibas a ser mi mujer; tú me querías; 
tú me lo había prometido todo. Después, hubo lo que hubo. Cien veces he 
querido acercarme a ti y siempre huyes. .. 

—Por miedo al otro. 

-—. . .cien veces he buscado una ocasión y tú te escapas. Eso no puede ser: 
no es justo. Por encima de la cabeza del demonioj quiero que me cumplas tus 
promesas. 

■—De nada tengo yo la culpa. Leandra, al saber nuestros amores, te echó de 
casa de mala manera. Dijo que tú no eras hombre de respeto, que no podías 
mantenerme. Después, yo no he tenido un día alegre. Cuando me casaron con 
Gaspar, todo fue imposible. Además, no quiero causarte un daño compla¬ 
ciéndote. . . Ese hombre es tremendo, ¿Sabes? Sería capaz de cortarte, . . 

—Muchas veces he tenido deseos de provocarle, de halar por el espadín y 
arrancarte de su poder. 

—íDios nos libre! De lo que sí debes tener seguridad es de que te quiero, 
pero. . . 

—¡Vaya un cariño! Eso es mentira: tú no me quieres. Si me quisieras pa¬ 
sarías por encima de todo. Por ejemplo: ahora que estamos tan solitos, aquí, 
en esta sombra tan fresca, me lo probarías. 

Los jóvenes discutieron la verdad de su mutuo afecto. Silvina, casi lloran¬ 
do, juró a Ciro un cariño intenso, palpitante. Sí, lo amaba, pensaba siempre 
en él. De día, de noche, a todas horas, el joven era su constante pensamiento. 
Ser suya fuera su mayor felicidad. Pero, ¡ah!, ella era una desgraciada, una 
esclava. Otras muchachas del barrio hacían su voluntad, se entregaban a su 
capricho; mas ella era una víctima infeliz, , . ¡Siempre cien ojos encima! 
Gaspar, Leandra, Galante.,., todo el mundo, ¡No; imposible! 

—Tú no me quieres —insistía Ciro—; todo eso es embuste. 

—Sí te quiero. Mira: para probártelo, te confesare un secreto. Cuando al¬ 
gunas noches siento que me fastidia Gaspar, pienso en ti. Yo odio a ese 
repunante, pero pensando en ti, cuando él me abraza, me lleno de ilusiones 
figurándome que eres tú. 

—¡Ah, Silvina!, no seas así.. . 

Entonces Ciro se sintió presa del ímpetu. ¡Sería, sería de todos modos! 
Asió a la joven y lucharon. La arrastró, poco a poco, a la fronda; la ciñó, la 
besó, la abrazó, como queriéndola fundir consigo mismo. Ella se revolvía 
asustada. 

—Quita., ., quita. . . 

Cayeron sobre el lecho de hojas que alfombraba el platanal y continua¬ 
ron luchando. El no hablaba: estaba ciego, delirante, resuelto a predominar 
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por la violencia. Ella sollozaba, sentía una embriaguez que la rendía, una 
ola Inmensa de debilidad que la anegaba, y aí mismo tiempo le parecía ver 
el grosero puño de Gaspar levantado sobre su cabeza, Y ante aquella visión, 
de nuevo cobraba resistencia... 

—Quita. , ., quita,, . 

El suelo estaba crujiente; las ramas movíanse agitadas por los choques que 
contra los troncos de algunos bananos producíanse en la lucha; desde lo alto 
descendía risueño un rayo de sol como festejando aquellas nupcias selváticas; 
y los jóvenes, asiéndose y desasiéndose, revolvíanse entre ia hojarasca: el, 
cerca del triunfo, y ella, resistiendo todavía, sintiendo sobre su carne desnuda 
la pincelada acariciadora de aquel rayo de sol y exclamando con acento lán¬ 
guido: 

—Quita,,,, quita,,, 

Entoces un rumor bullicioso ondeó en el aire: palabras, risas, carcajadas, . , 
Ciro volvióse temeroso: iban a ser sorprendidos, Silvina se levantó de un salto, 
apartándose a alguna distancia, ¡Qué susto! ¡Ah!,,., pero al fin podía li¬ 
brarse del joven. 


Los rumores se acercaron por la vereda, pasaron por delante del lugar donde 
los jóvenes estaban y perdiéronse a lo lejos. Eran campesinos que bajaban a 
la tienda de Ándiijar, 

Repuesto de la sorpresa, vio Ciro, con rabia, que aquel estorbo desbarataba 
sus planes. Silvina, oyendo las voces que se alejaban y todavía presa del 
susto, estaba allí, a pocos pasos sudorosa, encendida, pero dispuesta a escapar. 
El joven quiso acercarse: fue inútil. Silvina, corriendo, se lanzó bosque abajo, 
en dirección al río, para obedecer la orden de Gaspar, 

Ciro apretó iracundo los puños; salió del bosque a la vereda, y al divisar 
en lo bajo del cerro el grupo de campesinos que le había espantado la caza, 
exclamó colérico: 

—iMal rayo los parta! 

Cuando Silvina llegó a la tienda, Gaspar y Debías habían abandonado el 
ranchón. Un corro de campesinos escuchaba el sonsonete monótono de un 
glosador, que entre risotadas y chistes lanzaba incoherentes décimas, 

—Aquí estoy —dijo Silvina a Gaspar— cqné quieres? 

—Pues nada, que te estés ahí por si te necesito. 

Gaspar abusaba de su dominio. Allí, cerca de él, como en todas partes, la 
joven debía seguirle. Quería tenerla siempre bajo su mirada adusta, dispuesta 
a rendirse víctima de su más pequeño capricho, Y ella, junto a su tirano, 
tenía siempre la compunción de una virgen al conceder al señor de su feudo 
el derecho de pernada. Ella no comprendía el origen, el misterio de aquel 
dominio. Cuando en horas de enojo se prometía a sí misma rebelarse, expe¬ 
rimentaba un desasosiego, un miedo indecibles: como si con solo pensarlo 
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Gaspar hubiera de enterarse de la rebeldía. Una mirada, un ademán, nn gesto 
de Gaspar, la hundían en un mar de desolación y en todas las ocasiones 
cedía, cedía siempre, protestando interiormente, pero sin fuerzas, sin atrevi¬ 
miento para resistir. 

Aquella tarde, escuchó la orden: todavía nerviosa y jadeante después del 
encuentro del platanal, permaneció obediente junto a Gaspar, 

A poco llegó Ciro, Venía irritado, violento, con deseos de estallar contra 
cualquiera, . . 

Entró en la tienda, donde varios mozos se disponían a echar un trago. Bebió 
con ellos, sentándose de un salto en el mostrador. Desde allí divisó a Mar¬ 
celo, retraído en el umbral y mirando con aire abobado las ramas de un árbol. 

—¿Y tú qué haces ahí, mamaol —dijo Ciro de mal talante a Marcelo. 

Este, sorprendido, volvió la cabeza, miró a su hermano y sonrió. Estaba 
acostumbrado a tales bromas. Ciro, que se les echaba de hombre templado, 
le tenía por un tontaina. 

—Ven acá ■—insistió Ciro, 

—¿Qué quieres? 

—Ven acá. ¿No has tomado la tarde? 

Marcelo hizo un gesto de repugnancia. A él no debieran hacerle tal pre¬ 
gunta: todo el mundo sabía que no bebía. Ciro continuó insistente: 

—Quiero que tomes una copa, vamos. 

—No. . no. 

'—Aquí está. El dependiente la ha servido. No me digas que no, porque 
me enfado. Yo no quiero que seas tan flojo: quiero que hagas lo que hacen 
too$ los hombres. ^Ea, vente! 

Siguió una escena chistosa. Marcelo, resueltamente opuesto a beber; Ciro, 
empeñado en atragantarle una copa de ron. Los campesinos intervinieron, 
unos estimulando a Marcelo a ser hombre; otros, aplaudiendo su temperan¬ 
cia. Hubo bromas picantes, desnudeces de lenguaje. La mayoría se puso 
frente a Marcelo, No beber era necio,,. ¿Qué importaba una copita? La 
bebida era buena para la salud. Calienta, calienta mucho, cuando baja por 
el gaznate y luego pone el cuerpo fuerte como un estante de ausubo. Lo que 
Marcelo hacía era probar su cobardía: ¡vaya con el mozo de veinticinco años! 
Y si no, como ejemplo, su hermano Ciro: siendo hermano menor, tenía más 
cara de hombre. Nada, debía beber. 

El asunto se hizo tema general y Ciro acabó por considerar como cuestión 
de amor propio vencer la resistencia de su hermano. 

Marcelo, en tanto defendíase, A nadie le importaba que él hiciera su volun¬ 
tad; él era libre, ;Que lo dejaran en paz!... La bebida le quemaba la gargan¬ 
ta, le hacía toser, le enfermaba. No, de ninguna manera. Si todos aquellos 
mozos querían divertirse, que compraran un chango. El no estaba allí para 
divertir a nadie. Cuanto a Ciro, no era más que un abusador; que hiciera su 
gusto, mas que lo dejase a él hacer lo suyo, [Por nada del mundo bebería! 
Insistir era inútil. 

La broma arreciaba. Ciro, asiéndole por una mano, halaba de él, ¿Qué 


56 



iban a pensar los que estaban mirando? El no podía tolerar que hasta las 
mujeres se rieran de un hermano suyo. A beber, a beber,., 

Entonces, k más joven de las Flacas entró en la tienda, arrebató a Ciro la 
copa y la apuró de un trago. 

'—Mira —exclamó dirigiéndose a Marcelo—, así beben los hombres. Tú 
no eres más que un pen . . , dón . . . 

—¡Bravo, bravo!,,, —gritaron los del corro- 

Marcelo se puso verde. Un sentimiento de rabiosa indignación le dominó. 
Se burlaban de él, le contrariaban; queríanle empujar a un vicio que odiaba; 
hacíanle objeto de la sátira de todos. . , Bien; pues que cayera la responsa¬ 
bilidad sobre quien tuviera k culpa. Bebería, sí, bebería; se llenaría como 
un cuba; se hartaría de ron y probaría que él era capaz de hacer lo que cual¬ 
quier hombre. 

Adelantóse resueltamente, hízose servir un vaso de ron y lo bebió sin vacilar. 

Lxís campesinos, con grandes risotadas, aplaudieron la decisión de Marcelo, 
y entre un escándalo de bromas picantes salieron todos de la tienda. 

Marcelo quedó un instante inmóvil. Sintió el roce quemante de la bebida, 
que al descender al estómago le parecía una mano angulada raspándole los 
tejidos. Luego se puso muy serio, su palidez se hizo intensa, y viendo que le 
dejaban tranquilo alejóse algunos pasos y ocultó el semblante, por donde le 
rodaron dos lágrimas. 

Sufría, se sentía infeliz. Beber, para él, no era placentero; experimentaba 
en la boca el sabor astringente de un brebaje, y en el estómago una opresión 
tan grande que le parecía tener una piedra colocada sobre el vientre. Las 
lágrimas corrieron en tumulto, y volviendo la cabeza para ocultarlas, se con¬ 
sideraba víctima de un atropello. Luego sentóse ocultando k cabeza entre ks 
manos: sentía un desfallecimiento extraño, ardor en los ojos y un copioso 
sudor que le inundaba el cuerpo. 

Así discurrieron algunos minutos. Después levantó la cabeza, iQu.é le 
pasaba? Aquel no era el mismo mundo de antes, ¡Qué tarde tan clara!,,., 
jqué árboles tan verdes!, ¡qué alegres estaban los campos! No podía expli¬ 
carse la placidez que sentía, y su organismo, como inflado de bienestar, se 
ensanchaba repleto de fortaleza. Sí, él exageraba... ¡Qué diablos! En aquel 
momento hubiera sido injusto negar que le bullía por dentro un caudal de 
vida, de actividad, de fuerza, a que no estaba acostumbrado. El sabor ingrato 
se había disipado, el mareo había desaparecido, el hondo pesar fuese desva¬ 
neciendo poco a poco y Marcelo, sin darse cuenta de sus actos, abandonó su 
retiro, incorporóse al grupo y lanzó una carcajada feliz en que parecían des¬ 
bordarse los recuerdos de cien años de placer. 

Los campesinos celebraron la metamorfosis sospechando el origen de tan 
inusitada jovialidad, y desde aquel momento viéronle lanzarse desbocado en 
los giros de k conversación, hablando de todo, discutiendo lo más nimio e 
impacientándose ante cualquier contrariedad insignificante. 

Le habían creído cobarde y estaba dispuesto a probar lo contrarío. iQue 
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se atreviera alguno y vería qué pronto le volcaba de un pescozón! Allí lo que 
había era una partida de mentecatos, de abusadores, muy guapos de boquilla, 
pero incapaces de hacerle frente a un hombre como ét Ciro era su hermano, 
pero si le molestaba le iba a dar de puntapiés. Todo esto lo decía a gritos, es¬ 
candalizando, como si tuviese el formal empeño de hacerse oír. 

Así fue saltando de tema en tema, mientras los demás reían. Habló de 
Andújar: ¡un bandido, sí, señor, un bandido! Se estaba chupando a los 
campistas. Mas que no se jugase con él, porque cualquier día lo tendía de 
un jinquetazo. 

Arrebató un machete que otro tenía y empezó a dar cuchilladas al aire. La 
bomba estaba cargada: un choque, un rozamiento, una contrariedad, y es¬ 
tallaría. 

Marcelo, entonces, volvió a la tienda, levantó el machete y lo clavó en el 
mostrador. Andujar, incómodo, quiso echarle fuera; pero de tal modo le bri¬ 
llaban los ojos al joven, tan agresiva era su actitud, que el tendero, compren¬ 
diendo que estaba fuera de sí, hizo valer sus derechos de comisario. 

Al fin, varios, los más íntimos, consiguieron alejarle, y Ciro, cogiéndolo 
por un brazo, lo condujo a su choza. 

Durante el camino fue dándole manotones a Ciro, y al pasar el río detú¬ 
vose de pronto, se llevó el índice a la frente como quien intenta recordar algo 
de importancia y, con palabra difícil, dijo a su hermano: 

—Y esa mujer no te conviene, ^Jeh? 

—¿Qué mujer? 

— Ná; tú déjame a mí* Esa mujer no te conviene sabes? Yo te vi hoy 
cuando te le fuiste detrás**, ¡No te conviene! 

Y al llegar a la choza cayó inerte, vencido por el sopor imbécil del alcohol. 
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CAPITULO V 


Era noche de luna. En Vegaplana, lugar situado a un kilómetro de dis¬ 
tancia, iba a celebrarse el anunciado baile. 

En muchos hogares en donde generalmente dormíase desde las primeras 
horas de !a noche, brillaban luces: lamparillas humosas de paja o velillas de 
sebo que chisporroteaban pegadas en ángulo agudo a los tabiques. 

La gran plebe pálida sacudía el sueño disponiéndose al placer: un placer 
doliente, de enfermo que ríe: una sonrisa con apariencias de mueca dibujada 
en la faz de un yacente. 

Las muchachas engalanábanse con vestidos de regencia o de lino amarillo 
o rojo, y cintas de colores vivos; muchas prendíanse flores en el peinado, a lo 
largo de las trenzas de cabellos lacios y negros; otras retorcíanse el pelo for¬ 
mando un rodete que sostenían con horquillas en el vértice de la cabeza. 

En ellos, la indumentaria era más sencilla: camisa blanca, pantalón de dril 
ordinario y chaqueta blanca también, que se mantenía rígida por la dureza 
del almidón desecado. Esto y un sombrero de paja de alas anchas sin horma 
ni forro, formaban el atavío. 

Luego, en la mano, el machete: e! arma clásica, de mango ennegrecido por 
el uso y punta curva; el objeto nunca olvidado, a un tiempo instrumento de 
trabajo, punto de apoyo, vengador agresivo y defensor en los peligros. 

Como gala extraordinaria, se calzaban; los mozos apenas si podían encon¬ 
trar calzado bastante ancho para sus pies, encallecidos por las asperezas del 
suelo y agrandados por el constante ejercicio; las jóvenes, casi todas de pie 
diminuto, sentíanse, sin embargo, molestas por la presión desusada de aque- 
líos tiranos de cuero amarillo. Muchos llevaban debajo del brazo los zapatos 
para ponérselos a la entrada del baile, porque así la caminata sería más comoda 
y el deterioro del calzado menos sensible. 


59 



En todos los confines de la montaña, allí donde hubiera un hogar, sen¬ 
tíase aquel ondeo viviente preparado por la alegría y el ansia de ser feliz. 

En la casucha de Leandra todos estaban ya dispuestos. Gaspar, canturreaba 
en el batey; Leandra, con la ropa limpia, estaba ancha, ruidosa con el roce 
de los pliegues y el ruedo del vestido. 

Por encima de la cintura, más oprimida que de costumbre, amontonábanse 
sus senos enormes, dando al busto apariencia deforme, de engañosa turgencia, 
de falsa morbidez. 

Silvina está sencilla, muy sencilla. De su atavío, ceñido con gracia, des¬ 
prendíase aura atrayente de juventud* Estaba bella, con sus ojazos negros y 
sus pestañas largas y suaves. Su cuerpo delgado, esbelto, lucía galas encanta¬ 
doras, mostrando el atractivo de finas líneas curvas en el dorso, en los brazos 
y en el cuello, en donde la redondez despertaba la tentación de los besos. 
Movíase con elegancia, con innato donaire, como mujer que sabe que es 
herxTaosa y se complace en mostrarlo* 

Pequeñín era también de la comitiva: no podía quedar solo en la cabaña, 
y para que no estarbara a los mayores se le acostaría, cuando durmiera, en 
cualquier rincón de la casa del baile o en otra vecina* 

Leandra quiso ser previsora. Por si Galante visitaba aquella noche la choza, 
era preciso que hallara la puerta franca. Antepúsose, pues, la hoja de palma 
y se dejó suelta, sin atarla con el mimbre, con el bejuco con que solían asegu¬ 
rarla. 

Salieron, y al llegar a la margen del río, Gaspar se detuvo, 

—^Ahora —dijo^— sigan ustedes* Yo tengo que hacer todavía una diligencia. 

—^Pero vamos a ir solas? 

—No, mujer* . ¡si por el camino va un bando de gente! ¿A que le tienen 
miedo? 

—Pa mi gusto sigo sola —dijo Silvina. 

-—¡Como hay tantos abusadores! —afirmó Leandra. 

—[Ea. . echen palante. Por ahí va mucha gente* Vayan paúío a poco* * . 

Yo las alcanzo ah orita ^ 

Salieron las mujeres al camino vecinal y emprendieron la marcha hacia 
Vegaplana, caserío situado en )a parte más baja dd barrio, 

Gaspar internóse en el arbolado, caminando lentamente. 

En tanto, la noche discurría serena. ¡Qué cielo, qué esplendor, qué fluidez 
argentina en golfos infinitos! 

Parecía que el ángel de la noche se bañaba en luces tibias. 

Ni una nube náufraga en aquel océano de fulgores; ni un celaje intercep¬ 
tando los rizos del plenilunio; ni un astro disputando la soberanía espléndida 
de la luna. Ella, sólo ella reinaba en la pompa suprema de los cielos; sólo ella 
se mecía en el cóncavo trazando amplía trayectoria poética. Desde la colosal 
lejanía, mostraba el semblante estático: un semblante de muerto que irradia 
la vida; un semblante apacible, inspirador de emociones; un semblante de esta¬ 
tua henchido todavía de la fortaleza de los hércules* Recibía el cielo las 
claridades con tersura, con placidez de gigante acariciado* Al indeciso color 
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azul uníanse otros tímidamente grises: fulgor cinéreo que k tierra devolvía 
a la gentil trasnochadora. Aquella mezcla de luces atomizaba tonos interme¬ 
dios, transiciones suaves pareciendo el espacio un alcázar levantado en el 
infinito para guardar el sueño de un Dios. 

Reposaba la tierra envuelta en el copioso deshilo del astro* Las selvas, en 
las alturas, quebraban los rayos luminosos tiñéndose con colores más obscuros; 
los árboles corpulentos bebían luz proyectando sombras medrosas; la mara^ 
ña de los bosques, en donde la vegetación se apretaba vigorizada por incom¬ 
parable feracidad, forjaba lienzos de adusto verdor tendidos sobre las vertien¬ 
tes, y las cimas, a trechos ondeadas, a trechos puntiagudas, simulaban hoces 
o puntas de flecha en donde se quebrara la luna si cayera. 

Luego, en su cauce escarpado, el río. Un caudal de linfa discurriendo entre 
peñascos, tomando ímpetu en los desniveles, formando cascadas en los apiña¬ 
mientos de las piedras, recorriendo el curvilíneo impuesto por los siglos, 
proyectando los espejismos de sus cristales con miríada de reflejos para cada 
fulgor y sonando, sonando siempre con roce armonioso en los remansos, con 
crepitaciones de hervor en los deltas de las peñas, con choques ruidosos en las 
curvas, con escándalo de derrumbamiento en las cascadas. 

Así la noche de luna desplegaba la veste, dejando revolar por radas partes 
los geniedUos del sueño diseminando fantasmagorías de romántico amor. Así 
k naturaleza daba grandioso marco al cuadro de la batalla humana; así ofre¬ 
cía soberbia escena a k inquietud del hombre que rastreaba debajo. . . 

Gaspar, con paso furtivo, desanduvo algunos metros y en línea oblicua 
subió por el monte. 

De la sombra de un árbol pasaba a k sombra de otro, esquivando que la 
luna le iluminase de lleno. 

Variando con frecuencia de dirección, obligado por los accidentes del 
terreno, repechó por la arboleda buena distancia. Al fin, a través de los 
troncos inmóviles, que parecían rígidos fantasmas, descubrió una choza som¬ 
breada por árboles muy copudos, Hra el cerezal de k vieja Marta. Detúvose, 
y sentándose sobre una piedra, miró fijamente k casita, en k que tenuemente 
lucía una luz que alguien movía de un lado a otro. 

Preparábase Marta al sueño. Aquel domingo había sido para elk un gran 
día. Cuatro docenas de piezas de ropa lavada, cuatro gallinas y dos docenas 
de huevos vendidos; y ;el gran negocio!, una vaca escuálida, de empobrecidas 
ubres, que había hallado comprador, fueron los veneros que le permitieron 
embolsar cuatro duros. Buena jornada, Marta estaba contenta, jubilosa; le 
parecía el aíre más sutil, k luz más clara. 

Pn todo el día sintióse poseída de un vértigo de algería. Alegría silenciosa, 
disimulada, reprimida, que escapara a k observación de las gentes para go¬ 
zarla elk sok* 

Algo, sin embargo, la inquietaba: el comprador de la vaca había sido muy 
imprudente* ¡Qué modo de vociferar un regateo que debió ser reservado! 
Varios campesinos se enteraron del negocio, y conocido éste, llegó a oídos 
de Gaspar, a quien impresiono la noticia. 


61 



Anduvo éste pensativo todo el día. . Desde hacía tiempo le cosquilleaba la 
idea de vigilar a la vieja. ¡Cuánto dinero enterrado! Le impacientaba la cu¬ 
riosidad y más de una vez pensó en saber con certeza si en efecto existía eí 
depósito y a cuánto ascendía. ¿Qué arriesgaba en ello? Fácil era averiguarloj 
y luego... Gaspar no podía reprimir el violento deseo de despojar a la an¬ 
ciana. Animábase en sus dudas él mismo. ¿Quién era ella? Pues una miserable 
que mataba de hambre a su nieto. Aquello era atroz y merecía un castigo: el 
castigo más terrible que puede imponerse a un avaro: arrebatarle su tesoro. 
De ese modo Gaspar dábase aíres de vengador presentándose a sí mismo, si 
realizaba su plan^ como justiciero que daba a cada cual lo suyo. 

Ocurriósele un día una pregunta: 

¿Cómo Debías no había pensado en aquella maniobra? ¡Quién sabe sí el 
muy tuno la estaba sangrando poco a poco sin que ella lo notase! Gaspar 
maduró mucho su plan. El negocio era para hacerlo él solo, para aprovecharlo 
en su exclusivo beneficio sin partir con nadie el botín. 

La dificultad estaba en descubrir el lugar del escondite. Marta era astuta 
y no era fácil que olvidase las precauciones necesarias a su secreto. 

Sin embargo, seguida de noche con sigilo, acaso se pudiera atisbar el es¬ 
condrijo. Así, cuando oyó referir aquel día que la anciana acababa de percibir 
una crecida suma, pensó que aquella noche probablemente andaría en cuatro 
pies por el monte. 

Lo natural era que eí dinero fuera enterrado después que durmiera el nieto. 
Nada se perdía con probar, y arreglando las cosas de modo que la fiesta de 
Vegaplana no lo estorbara, arriesgóse en la empresa. 

Después de dar den vueltas en el interior de la choza, Marta atrancó la 
puerta y apagó la luz. 

Todo listo: la puerta y la ventana, atadas; la candela, extinguida; el nieto 
dormido, y encogida en la hamaca quedóse la vieja pensativa. 

Con los ojos abiertos, meditaba. A ella no había quien la engañase. La vaca 
no daba leche, pero estaba gorda y bien valía la baratura del precio en que la 
vendió. 

De todos modos, lo importante era guardar bien su montoncito. ¡Pero vaya 
una luna chillona! En noches como aquellas las gentes acomodadas estaban 
vendidas. Y pensando así, miraba con enojo los rayos de luna que por los 
intersticios del tabique se filtraban en la choza, ¿Para qué tanta claridad? La 
luna debía dormir como la gente. Dios sabe hacer sus cosas, mas ella no 
comprendía que, después de jornadas de tanto resol, quedase todavía el cielo 
como una hoguera. Pero no había más que resignarse. . . En rigor, lo pru¬ 
dente era esperar noches obscuras para guardar su dinero; pero ¿no sería más 
peligroso tenerlo en la casa tantos días? 

Además, ella necesitaba bajar al río, ir a la tienda, recorrer el vecindario, 
y no era cosa de andar arriba y abajo con el talego encima. .. Lo mejor, lo 
más prudente, era afrontar la situación, y, tomando todo género de precau¬ 
ciones, guardar aquella misma noche su ahorros. Como todo el mundo andaba 
de fiesta, no era probable que la viera nadie. 
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Esperó mucho tiempo, y luego encorvándose para pasar por debajo del 
alero del colgadizo, salió de la choza. 

La luna la envolvía en claridad. Dio la anciana dos o tres vueltas en torno 
de !a casita, mirando con recelo a todos lados. No temía ella a los pillos de 
fama, sino a los hipocrítones que las echaban de santos siendo capaces de 
todo. Sí, los temibles eran los disimulados, a quienes más de una vez había 
sorprendido dirigiéndola miradas sospechosas. Mejor que fiarse de aquellos 
falsos se fiaría de un mozo como Debías; podía ser todo lo malo que qui¬ 
sieran; pero desde la noche del susto siempre se portó con ella como hués¬ 
ped agradecido, repitiéndole cíen veces que por nada del mundo le daría que 
sentir. Pensando en tales cosas escudriñó los contornos,,,, nada. Sólo la no¬ 
che, henchida de frescura. 

Entonces, caminando cautelosamente, metióse en el monte, 

Gaspar, que no había perdido uno solo de sus movimientos, respiró con 
alegría. [AI fin! No se había equivocado. El matusalén del cerezal iba aquella 
noche a meter las manos en el tesoro. 

Irguióse poco a poco y siguió a Marta. La sombra del bosque envolvía a 
ambos. Gaspar, arriba avanzando casi a gatas; Marta, debajo, en la parte más 
inferior del declive, deslizándose lentamente, mirando a todos lados y haciendo 
zigzags en su camino, como para desorientar a quien pudiera observarla, 

A poco se detuvo en un claro que la vegetación dejaba en el monte. En el 
centro de una pequeña planicie pedregosa se alzaba el tronco gigantesco de una 
ceiba. Llegó al tronco y se sentó junto a él, mientras Gaspar, desde los 
matorrales próximos, la vigilaba. 

Después de algunos minutos, la vieja dio una vuelta en torno del árbol, escu¬ 
driñando los grupos arborescentes, como si temiese que se animasen para 
despojarla. Pero nada: estaba sola, sola con Dios, Sólo un testigo impertinente. 

Alzó la cabeza y fijó una adusta mirada en el árbol. La claridad cayó con 
serenidad sobre aquel rostro senil y al ver cómo los rayos de luz se quebraban 
en él, plateando la barba y la nariz puntiagudas, los labios fruncidos, los 
ojillos acurrucados en el fondo de sus cuencas, la piel rugosa y péndula en el 
cuello y las guedejas de revueltas canas enmarañadas en el occipucio y la 
frente, hubiérase creído que el satanismo del mal daba relieve a un contraste 
irónico: la vejez decrépita, sin nobleza, sin grandeza, debajo, y la juventud 
rebosante de vigor, de poesía, de encantos, enredándose jubilosa en cada rayo 
de luna, difundiendo calor de existencia y descendiendo para reclinarse sobre 
las florestas y sobre los pantanos. 

Cuando Marta creyó estar segura de su soledad, escarbó al pie del árbol. 
Estaba encorvada, de bruces sobre la hierba, las manos enarcadas como aza¬ 
das cavadoras. Un instante después un hoyo quedó hecho. Adivinaba Gaspar 
más que veía los detalles de la escena, desvanecidos en la semÜuz que proyec¬ 
taba el árbol, 

Marta sacó del bolsillo un paquete, abrióle y dejó caer a granel un montón 
de dinero. Sonido metálico muy débil denunció la caída de las monedas. 

Después, otra vez miró la avara en torno. Sola, siempre sola. Y apresurada 
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aterro el hoyo, pasó por encima la mano, igualando la removida superficie, y 
amontonó en el lugar algunas piedras para que disimularan la reciente zapa. 

Respiró k anciana como quien se alivia de un gran peso. Ahora, que vi¬ 
nieran a desvalijarla. Trabajo daba ella a quien quisieran husmear su cueva. Y 
siempre recelosa regresó con lentitud a la choza. 

Dudó Gaspar un instante. Calma, mucha calma. Lo primero, acostar a la 
vieja. Siguióla con gran precaución y pudo ver cuando, por debajo del colga¬ 
dizo, entró en k casa. Esperó. Al fin el quietismo de la choza le animó. 
Marta debía estar dormida. La ocasión había llegado. 

Conteniendo el gran placer de su triunfo, volvió a k ceiba. El tronco pre¬ 
sentaba sus asperezas como arrugado semblante contraído por el mal genio; 
mientras^ las ramas, nadando en el vacío, flotaban allá arriba, y ks hojas se 
agrupaban como muchedumbre de mariposas atadas por un ala. 

Imitó Gaspar a Marta. Escarbó, separó la tierra y puso al descubierto k 
boca de una tinaja, jjesucristo, qué talego! Gaspar sintió vértigos, y si en 
aquel instante hubieran querido disputarle su tesoro, hubieran tenido primero 
que hacerle pedazos. Todo, todo aquello era suyo. Mas lo que hacía era 
peligroso, convenía terminar pronto. 

Tumulto de proyecto se resolvió en su cabeza. ¿Lo cogería todo? ¿Tomaría 
sólo una parte para insistir otra noche? Sí, esto último era lo mejor. Todo 
despojo absoluto alborotaría. Lamentaríase Marta horriblemente, y el escán¬ 
dalo sería inevitable. No; poco a poco se va lejos. Ante todo, ¿cuánto podría 
haber allí? 

Hundió una mano en k tinaja y aspadeó con los dedos en el montón. [Bah, 
no era tanto! La tinaja era muy pequeña. Pero se decía que la avara tenía 
mucho dinero: tal vez tendría varios escondrijos y guardaba su dinero repar¬ 
tido en porciones. Quien había encontrado una, encontraría las demás. 

Extrajo Gaspar un puñado de dinero: eran monedas de plata y cobre. 
Buscó, revolviendo el depósito. No había oro. Era indudable que Marta debía 
tenerlo, pero allí no estaba. Gaspar hizo un cálculo: entre pesetas, vellones 
y ochavos podría haber allí unos doscientos pesos. La primera impresión se 
disipó: no era tan grande el talego. Con paciencia buscaría, y juróse no parar 
hasta descubrir los otros depósitos. Guardó un puñado de monedas. Con 
aquello bastaba: unos diez o doce pesos. Podría con ellos holgar en Vegaplana, 
dormir a pierna suelta el lunes y darse durante k semana buena vida. Ya 
volvería por otra dosis... 

Y así pensando, Gaspar rellenó el hoyo, dejando ks cosas como si mano 
profana no hubiera tocado el caudal de Marta. Después volvió al río, pasó la 
calzada, y con una sonrisa en el semblante emprendió la marcha a Vegaplana. 

Allá la gran turba danzaba alegremente. Bullía k sala como líquido turbio 
puesto sobre brasas. 

Dábase el baile en una casa campesina de dimensiones mayores que ks 
corrientes, pero con el mismo descuidado carácter de construcción: cuatro 
paredes cribos as y un techo débil para resistir el ímpetu de ks ráfagas. Tres 
o cuatro lámparas ardían en k sak diseminando, más bien que claridad, pe- 
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numbras que envolvían los objetos. Por dentro, el techo, sin cielo raso^ mostra¬ 
ba el interior de la cobija de hojas de palma, ostentando toscas vigas que 
atravesaban de un lado a otro de la sala* Esa techumbre sorbía el pobre 
chispeo de las lámparas, que hacían esfuerzos por aclarar los contornos. Es¬ 
taban formadas las lámparas por frascos pequeños con un tubo de lata adap¬ 
tado a la boca, y, por dentro del tubo, la mecha chupadora que quemaba el 
combustible contenido en el pote. De aquellos focos de luz desprendíanse 
espiras de humo negro y oleoso, conquistando la sala con U intensidad de 
un olor casi irrespirable, 

—[Otra punta, otra punta! —decía un mocetón que remolcaba a compás 
a una vieja* 

Los demás le hacían coro. Habíase terminado la pieza, y los concurrentes 
querían que la repitieran* Los músicos, cediendo complacientes después de dar 
su permiso el director, el amo del baile, la emprendieron otra vez con la con¬ 
tradanza, mientras las parejas, empapadas en copioso sudor, se lanzaban de 
nuevo al vértigo del ritmo. 

Sobre un banco de madera veíase a Leandra, arrellanada, en compañía de 
otras campesinas que no habían encontrado pareja* Se echaban aire con los 
pañuelos o con alguno que otro abanico que corría de mano en mano. Se 
comentaban los incidentes de la noche, la generosidad del anfitrión, la bon¬ 
dad de las bebidas. Alguna mujerzuela criticaba el traje de las bailadoras. 

—Pa vestirse así, mejor es andar en naguas. ¡Ave María! ¡Si parece una 
verdolaga en lo ancha! Y mira, mira a Filomena. Como se le va conociendo 
ya la barriga* Pues y luego, tan changa y tan pescao frito. 

—Dicen que se casa, 

—[Y si lo ves.. *! 

—No, hombre; lo que hay es que Moncho se la lleva. 

—Por cierto. . * Si acaso se la irá llevando poco a poco* 

Después, picardeando en voz baja, las mujeres contenían la risa producida 
por la parejas ridiculas o por las que, olvidándose de la crítica, se entusias¬ 
maban demasiado en el balanceo voluptuoso de la contradanza. 

De vez en cuando corría de mano en mano la lujosa copa campestre: la 
parte leñosa de una higuera pulida en forma de oboe, que servía para satis¬ 
facer la sed de todos, siendo sumergida a cada instante en una tinaja que 
contenía el refresco, el agualoja, especie de hidrolado de azúcar, jengibre y 
anís* Paladeaban todos la dulzaina bebida y reforzaban la provisión de lí¬ 
quidos para devolverlos en forma de emisión sudoral. 

La parejas volteaban la sala como los canjUones de una noria. Movíanse en 
torno unas veces, dando vuelta sobre sí mismas, otras deslizando a la derecha 
o a la izquierda, otras retrocediendo de espaldas él o ella, y en este último 
caso parecía que el hombre daba caza a la mujer fugitiva. 

Los hombres, con el brazo derecho abarcando la cintura de las damas, 
mientras con el izquierdo, unidas las manos, ora encogido, ora estirado, ora 
doblado hasta colocárselo en la espalda, cerraban la cadena de la contradanza, 
de la que no era posible desprenderse sin perder el compás* 



Dejábanse ellas conducir en el suave balanceo. Colocaban el antebrazo iz^ 
quierdo sobre el brazo derecho de la pareja, abandonándole el otro brazo, y, 
envueltos en aquellos lazos, rendíanse al movimiento muelle y perezoso de 
aquel baile singular* 

Así volteaban, unas veces proyectándose con deslizamientos suaves, otras 
deteniéndose bruscamente para moverse luego con lentitud, como durmiéndo¬ 
se de pie, como embriagándose en los tonos rítmicos de la música, como des¬ 
mayando en un paroxismo de quietud placentera o de inmovilidad deleitosa* 
Rozaban los cuerpos con los choques de unas parejas con otras o con 
las presiones de los propios brazos; las cinturas femeninas quedaban mancha¬ 
das por la espalda, en donde las húmedas manos de los mozos dejaban la 
huella; y en tanto movíanse los pies económicamente en estrecho espacio, como 
pretendiendo bailar en equilibrio sobre la punta de un alfiler* 

La ola humana movíase incesante, golpeando a veces rodilla con rodilla, 
respirando el mutuo aliento cada una de las parejas, experimentando a cada 
instante choques de blandura muelle y roce de cabellos cortos que entoldaban 
las frentes, estableciéndose corrientes de amor inquieto —de deseos mortifi¬ 
cados por la proximidad del objeto imposible que los despertaba—; trasiego, 
en fin, caliente y plástico de una vida llena de ansias de placer y de felicidad* 
Y todo ese mundo de agitación, impulsado por la música* . , Cuando la 
contradanza empezaba, el ritmo invadía la sala, acompasándolo todo con la 
precisión de su medida armónica. Los instrumentos eran tres: una guitarra 
grande, el cuatro; otra más pequeña, el triple, y un cuerpo disonante llamado 
güiro. 

Era el güiro un instrumento extravagante, trofeo de tribu indígena salvado 
de los naufragios del tiempo. Una caja disonante hecha en el fruto hueco y 
disecado del marimba, generalmente encorvado como una cimitarra, con una 
superficie rayada en la parte anterior, formando líneas estrechas y paralelas al 
través. Tenía forma de cucúrbita, con extremos agudos y vientre ancho, y en 
éste un agujero para dar salida a los sonidos* El áspero instrumento sonaba 
agitando el músico un pequeño alambre o cualquier objeto agudo que, al rozar, 
producía un chirrido de hierro enmohecido o un rumor de arena pisada sobre 
una superficie dura* 

De aquel soberbio trío escapaban los campestres aires musicales, melodías 
de dulzor romántico sobre motivos de una simplicidad primitiva* Eran aires 
(Quechuas lanzados a la evolución, acariciados por el sentimentalismo andaluz. 

La resultante de estos dos factores era algo peculiar, propio, exclusivo. So¬ 
naba una nota reposada o trémula, y en seguida surgían otras más que voltea¬ 
ban en torno de la primera; juntas, progresaban melódicamente hasta llegar 
a un punto más alto de la gama, y después restituíase el aíre a la nota primi¬ 
tiva. Este vaivén determinaba una monotonía triste, soñolienta, como si de¬ 
biera ser cantada por amante que llora el desdén de su dueño* 

Ocurría a veces una variante: el ¿ripie se animaba como agitado por la 
inquietud de un movimiento expansivo; daban las notas volteretas en el 
pentagrama, determinando vivísimo allegro; el compás, siempre cadente, se 
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apresuraba; el ansia de movimiento salía en impulsivos soplos de la caja 
sonora de los instrumentos; pero la agitación duraba poco, volviendo de 
nuevo a la monotonía anterior como onda armónica que se encoge en el reflujo 
de su scncÍLle2. 

Ejercía aquella música fascinación sobre los temperamentos. Montosa, cuan¬ 
do navegaba, silbó mil veces en lejanos mares la melodía nativa. Experimen¬ 
taban los criollos al escucharla una emoción secretamente melancólica. El 
corazón se les oprimía, y una luz iluminaba en el recuerdo el pasado, dando 
relieve a los dormidos poemas de la infancia. Música amable, cariñosa, atrac¬ 
tiva, en la colonia incitaba, removía, acariciaba con la suavidad de sus caden¬ 
cias; ausentes de ella, conmovía, casi enternecía, presentaba ante los ojos la 
visión del nativo solar, invitando a recobrarlo, atrayendo con benditas memo¬ 
rias, enorgulleciendo por ser suyo y por haber en él nacido. 

Y a compás de esa influencia, otra enervadora carnal. Un soplo que em- 
puja al movimiento, una fuerza que lleva a la agitación anhelosa de contenidos 
deseos, mortificante estímulo que obliga a dos seres a poseerse sin posesión, 
contacto blando que despierta mundos de sensaciones, arrebato dominado por 
la convención, una hipócrita fómula, en fin, para arrojarse en brazos de la 
bestialidad sin disipación ni escándalo. 

Así invadían el aire aquellos sones, excitando el temblor agitante de un 
pueblo paralítico; así se escuchaba desde lejos como un treno, como conjunto 
de notas tristes atadas a las vibrantes; como melodía sentimental que se 
alzaba de los instrumentos; como dolientes ayes de un pueblo moribundo que, 
sonriendo y cantando, se hunde en la abyección. 

La animación iba subiendo de punto a medida que la noche avanzaba y las 
lenguas bañábanse en libaciones de anisado y ron. Cuando el arroz dulce sa¬ 
ciaba el apetito, borbollaban las risas, y las carcajadas, y el alboroto. 

Brusco aleteo de grosería golpeaba los tabiques, rebotando sobre el sudo 
negruzco y manchado por la sialisis que el continuo mascar tabaco producía. 
Imperaba en todo la zafia rudeza que blasfema y grita para celebrar un chiste, 
confundiéndose así hombres y mujeres en la brutal torpeza de un concurso 
sin cortesía. 

Al fin, en una de las puertas apareció la cabezota de Gaspar. 

En aquel momento, Sílvina bailaba con un labrador joven y bien parecido, 
Al dar una vuelta, la joven vio a Gaspar. jQué suerte! A llegar unos minutos 
antes la hubiera encontrado colgada de los brazos de Ciro, 

Al pasar por delante de la puerta detúvose la pareja, y Silvina dirigió a 
Gaspar una mirada interrogante. Este, con un ademán afirmativo, expresó su 
conformidad, y Silvina siguió volteando con el labrador. 

Gaspar se lanzó también. Por el camino habíase detenido en varios vento¬ 
rrillos y bebido buenas dosis de ron. Este revolviéndose allá dentro, y el di¬ 
nero de Marta arrinconado en el fondo del bolsillo, le habían puesto de buen 
humor. Sí, a divertirse,.. Por supuesto, sin quimeras, sin garatas. Quien 
quisiera pelear, al camino. Allí se habían reunido personas de consideración, 
y era menester respetar y dejarse de relajos, Y entre dicharachos y discursos 
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que nadie le pedía, perdióse en el remolino de parejas, chocando aquí, tro¬ 
pezando allá, y en todas partes apestando el ambiente con su aliento aguar¬ 
dentoso* 

El buen humor de Gaspar llegó al paroxismo. El labrador que bailaba con 
Silvina vio a Ciro bailando con su novia. Desprendióse ésta de los brazos de 
Ciro y asióse a su galán, dejando plantados en medio de la sala, el uno, a 
Silvina; la otra, a Ciro, 

Imbécil gritería celebró el caso* Y todos proclamaron la lógica de que los dos 
plantados se enlazasen en el baile* 

Silvina dudó recelosa; mas, tropezando con Gaspar, vio que éste venía ha¬ 
ciendo visajes y haciendo coro a la insinuación de los demás. Entonces sintióse 
asida por Ciro, abandonóse en sus brazos y se perdió con él en el tumulto. 

Apenas empezaron a bailar, Ciro bajó la cabeza a la altura de la oreja de 
la joven y dijo en voz baja: 

—Esta noche,., ¿verdad? 

—Esta noche,.,, ¿qué? —contestó ella, sintiéndose poseída de intensa 
alegría al verse autorizada para danzar con el joven. 

—Te digo que esta noche hago un disparate, 

—¿Vuelves otra vez con tus locuras? 

—Es que no me conformo, es que te quiero.*. Estoy resuelto. Aunque 
me comprometa y te comprometa* Esta noche ése está más borracho que un 
alambique. Caerá como una piedra sobre el soberao. Espérame. Ya lo sabes. . * 

—¿Pero acaso vivo yo sola? 

—A mí, ¿qué rayo7 Así vivas dentro de un baúl, allá voy a buscarte, 

—Allí está Leandra* Es seguro que Galante estará también. Y luego, 
Gaspar, *, 

—No importa. Galante y Lcandra duermen en el cuarto de afuera. Tü y 
ese animal en el otro, 

’—Ni por pienso, ¿sabes? Ni por pienso te ocurra eso. , . 

'—i Voy! 

—No, imposible. Déjate de eso. 

—Mira: voy. Por encima de todo, voy. Si me esperas, puede que no pase 
nada; pero si te opones y haces ruido y se despiertan no vuelvo la espalda. 
Te lo aseguro* Llevo mí mocho, y voy resuelto a hacerle cara a todo el barrio. 

—Pero, ¿por dónde vas a entrar? —dijo ella, bajando mucho la voz* 

—No sé por dónde. De todos modos espérame despierta. 

—Esa es una barbaridad, [Dios quiera que no se arme la gran trifulca! 

Y mientras duró el danzón no hablaron de otra cosa* Silvina, emocionada; 
él insistente. Llenábase ella de pánico. ¿Cómo impedir que Ciro realizara su 
proyecto? Además, en la lucha tenía ella un flanco débil. Temía los peligros 
del audaz propósito; pero un secreto gozo, un ansia sin sensación definida, 
un anhelo hondo, muy hondo, la hacían desear que la tentativa resultase 
practicable* 

—;Díos mío!, si te oyeran, ¿qué sería de nosotros y, sobre todo, de mí? 

—No oyen los que están dormidos; te asustas más de la cuenta. He pen- 
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sado muchas veces en aprovechar una ocasión, y ahora te lo digo, he rondado 
muchas noches por aquel lugar, Pero tú no estabas avisada. Ahora lo estás, y 
la cosa cambia. Quieras o no quieras, si nos hemos de fastidiar, nos fastidia¬ 
remos juntos. 

Quedaba en ella un resto de duda. Ciro no cumpliría su temeridad. Daba 
pues, lo mismo discutir o consentir. Mejor era dejarle. 

Al fin terminó la danza, y Silvina corrió aí lado de Gaspar. 

La atmósfera de la sala parecía un nubarrón saturado de polvo, de emana¬ 
ciones humanas, de humo de tabaco. 

Cabeceaban ya algunas viejas, rindiéndose a las fatigas de la noche en claro, 
mientras las parejas jóvenes, empeñándose en dilatar las horas alegres, y los 
chicos, tirados por los rincones, dormían con sueño feliz. 

Ya muy baja la Luna, disolvióse el baile. Gaspar, Leandra, Silvina, las fla¬ 
cas y varios campesinos regresaron en un grupo a su montaña. 

Al salir de la sala, Silvina, sofocada por la agitación, sintió en el semblante 
el aire fresco de la madrugada, produciéndole ingrata impresión. Le ardían los 
ojos, tenía sueño, abatimiento, laxitud. 

Así caminó algunos metros. Detúvose de pronto. La había invadido un aura 
vaga, algo inexplicable. Sintió extraño aturdimiento, hebetud profunda. Fijó 
la mirada en un punto del espacio, y, dando algunos pasos rápidos, se sujetó 
de un árbol abrazándose al tronco. Luego perdió la noción del mundo. En sn 
torno desvaneciéronse las cosas, la ideación consciente interrumpió su enlace, 
dejó de saber en dónde estaba, en su cerebro nada existía, ni pasado, ni pre¬ 
sente, y, al fin, cayendo en una absoluta privación de la vida cerebral, se 
tambaleó en vértigo idiota. 

Acudieron todos, la sostuvieron, la sentaron sobre la hierba y trataron de 
reanimarla. 

El azote nervioso pasó pronto. Ya reportada, abrió los ojos, miró con 
asombro a todos lados. 

—¿Qué me ha pasado? —dijo, 

—Nada; eso no es nada. 

—¿Pero qué he sentido? ¿Por qué me he mareado? ¿Por qué estoy aquí, 
en la hierba? 

“—Porque poco te faltó para caer redonda. 

—Yo estaba buena, sana. De pronto se me fue el mundo* . . Me ha dado 
un mal, ¿verdad? 

—Vamos —dijo Gaspar—, ya eso pasó. Lo que hay es que todas las mu¬ 
jeres son locas. No te has cansado de brincar toda la noche; luego saliste en 
seguida a la luna. Claro, por poquito te pasmas. Pero vamos, ya estás bue¬ 
na. Vamos... 

Continuó el grupo la marcha, y Silvina le siguió quebrantada, como si hu¬ 
biera sufrido la depresión de un gran trabajo. Iba presa de gran tristeza, con¬ 
teniendo los sollozos. jQué raro era aquello! ¿Por qué había sentido tan ex¬ 
traño mal? Sin embargo, cuando llegaron a la casucha las aprensiones se 
habían disipado y estaba más tranquila. 
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AI abrir la puerta salló del interior una bocanada de olor humano. Y oyóse 
la respiración ruidosa de un dormido. 

Leandra impuso silencio. Nada de ruidos. Galante estaba allí, en el ca¬ 
mastro. 

Penetraron todos en la vivienda^ y a poco reinó el silencio^ sólo interruni- 
pido por ios groseros ronquidos de Gaspar. 

En el cuarto más grande^ Leandra y Galante en el camastrOj y Pequefífn 
rebujado en el suelo entre unos trapos. En el otro cuarto, Gaspar y Silvina 
en su tálamo: una estera amarilla cubierta de trapos y unos sacos que servían 
de almohada. 

Gaspar, sin desvertirse, cayó inerte, como si un sueño de príncipe encan¬ 
tado le hubiera condenado a dormir un siglo. 

Silvina, pensando en Ciro, desvistióse lentamente. jDios santo! (íSería 
capaz de ir? Deseaba dejarse llevar por el acaso, abandonarse en la aventura; 
pero la zozobra la tenía asida y el miedo indecisa. Bajo la influencia de tales 
impresiones, acostóse en la estera, al lado de su tirano. 

Gaspar quedaba del lado del tabique; ella, a media vara de distancia. 

La sombra ennegrecía en la casucha todos los detalles. Por alguno que 
otro intersticio podíase descubrir la claridad exterior, y por el pavimento de 
tablas de palma viejas, mal unidas, lleno de rendijas, podíase descubrir el color 
pardo de la tierra, sobre la cual, a una vara de altura, estaba construida la 
casa. 

Todo quedó en el quietismo. Sólo alguna cursoria aleteó en el aire para caer 
después al suelo y entregarse al cucaracheo asqueroso de caza nocturna. 

Media hora después, Silvina se incorporó asustada. Había oído un ruido 
extraño. Un roce de pisadas producidas por el paso de alguien que rondaba 
en el exterior. 

Era Ciro. El joven les había seguido desde Vegaplana, resuelto a cumplir 
su promesa. Esperó en el bosque el tiempo que juzgó bastante para que todos 
concilíaran el sueño, y luego acercóse cautelosamente a la casucha, buscando 
la manera de penetrar en ella. 

Silvina, asustada, galopándole el corazón, escuchó. . . Ciro llegó a la casa 
y se metió debajo. Sabía que Gaspar y Silvina ocupaban el cuarto pequeño, 
pero ignoraba qué ángulo de éste era ocupado para lecho. 

Introdujo el machete por el intersticio de dos tablas del pavimento. Tro¬ 
pezó el arma con algo que cerraba el paso. Era indudable que la estera estaba 
allí. 

Introdujo luego el machete más hacia la izquierda; siempre el mismo obs¬ 
táculo le detenía. Siguió probando de ese modo hasta llegar al tabique de la 
fachada, y luego, volviendo al sitio por donde empezó la pesquisa probó de 
nuevo hada la derecha. 

A la tercera tentativa, el cuchillo penetró entero. Indudablemente por aquel 
lado no había obstáculo. Midió una extensión como de media vara y calculó 
que para abrirse paso necesitaba levantar cuatro tablas. Siguiendo la direc¬ 
ción de una hasta su extremo junto al tabique, probó a empujar. Las tablas 
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estabíin atadas con resistentes bejucos que las mantenían unídaSj que formaban 
el cuadro de la choza* Corto el joven la atadura de una de las tablas, y ésta, 
cediendo, crujió ligeramente. La alzó Ciro algunas pulgadas, la empujó obli¬ 
cuamente y la dejó descansar sobre la tabla inmediata* Del mismo modo cortó 
la atadura de una segunda tabla, y a los pocos momentos el busto de Ciro 
apareció en el interior de la casucha como surgido por escotillón* 

Escuchaba Silvina sin perder un solo detalle del asalto* ¡Qué atrevimiento, 
qué audacia! Tenía ella inmenso miedo; pero aí mismo tiempo, desvanecido 
el malestar sufrido a k salida del baile, experimentaba arrobamientos de 
felicidad. 

Allí estaba el hombre amado que por ella a los mayores peligros se expo¬ 
nía. Y en la sombra del cuartucho, sentada sobre la estera, teniendo al lado 
a Gaspar, desde el fondo dcl alma admiraba a Ciro; veíale engrandecido por 
la pasión, digno cien veces del premio a tan duro precio perseguido* 

jAh, pero si los sorprendían! ^íQué iba a pasar allí? Entonces, resuelta, 
deslizóse por el suelo hasta el hueco abierto por Ciro* 

—jPor el amor de Dios***, ten cuidado! 

'—¡Silvina!. . . ¡Silvina de mi alma! 

Y abrazados, él con los píes en el sótano y el busto en eí interior de la casa, 
y ella acurrucada junto al hueco del pavimento, unieron sus labios, diéronse 
besos muy diminutos para que no sonaran. 

Allí* en voz muy tenue, cambiaron algunas palabras que el temor hacía 
balbucientes. El, resuelto a terminar, impaciente, bajo el estímulo de una 
premura necesaria, queriendo acortar la aventura, cuyos peligros comprendía, 
en una obscuridad de donde podía, súbito, esgrimirse el machetazo del hués¬ 
ped sorprendido en el sagrado del domicilio. Ella, ebria. Sí, era preciso dar 
fin a aquella historia. En el baile, en brazos del joven, había entrevisto mo¬ 
mentos de dicha. Sentíase invadida por la vacilación final. Así, al sentir la 
ternura del joven, cerró los ojos. ¿Tenía que ser? Pues que fuese* * * 

—Espera* * * —dijo al oído de Ciro. 

—¿Qué? 

—-Espera* * * Quiero convencerme de que ése está bien dormido. No subas, 
no entres, * .; yo te avisaré. . . 

Deslizándose, volvió al lado de Gaspar, que roncaba como fuelle de fragua. 
Acercóse y le observó un rato* Dormía. ¿No estaría despierto, fingiendo dor¬ 
mir para caer a traición sobre ellos? 

Observó otra vez. Dormía. Ella, sin embargo, quiso la evidencia. Alargó 
los brazos y le tocó; díóle luego suaves empujones llamándole entre dientes, 
como si temiera que estando dormido le despertara k prueba. 

—¡Gaspar!, . . ¡Gaspar! —Y como éste no respondiera, continuó—: 
¡Gaspar, por vida tuya, Gaspar! 

Yacía éste como masa de carne averiada que arrojó un matarife* 

—¡Gaspar. . ., oyes, Gaspar!. . * 

Le movió con más fuerza, pero en vano. Entonces respiró ella con placer* * * 
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¡Estaban seguros! Volvió junto a Ciro, y con voz tenue, emocionada, deli¬ 
ciosamente cariñosa, dijo al joven: 

—Ven, 

Mas en aquel momento oyóse una voz gutural que murmuraba en el 
cuarto inmediato. 

Galante bahía oído cuando Sílvína llamaba a Gaspar. Primero permaneció 
indiferente; luego, por aquel por vida tuya, le hizo levantar la cabeza. Escu¬ 
chó la voz insistente de la joven y sonrió. ¡Diantresí La pobrecilla, después 
de la noche alegre, estaba desvelada; y el bruto de Gaspar habíase dormido, 
sin duda abandonando con estúpido desvío la exigente juventud de su mujer. 
Llamó a Leandra, Esta que dormía panza arriba como un quelonio volcado, 
despertó remolona. El dijo algo que repitió con insistencia, mientras empu¬ 
jaba a Leandra para hacerla levantar. . , Despierta Leandra al fin, compren¬ 
dió, ,. Levantóse, y al poner los pies en el suelo toda la casa crujió, 

Silvina, al escuchar los ruidos quedó helada de susto, y Círo, que había 
empezado a subir por el agujero, detúvose receloso, 

—Lo que te decía,,,, ^ves? -“dijo ella. 

—No,, ., no es nada. ., 

'—íVete. . ., vete!,,, 

Sonaron pasos, Leandra, caminando a obscuras, se dirigió al cuarto de 
Silvina, 

Midió Ciro el peligro. Si estaba ella resuelta, cualquiera hora sería mejor 
que aquélla, sin necesidad de arriesgarse en los peligros del escándalo. Era 
indudable que alguien se había despertado. Persistir, permanecer allí, era com¬ 
prometerse tontamente sin llegar al buen éxito. El instinto de conservación 
triunfó, y mientras Silvina se replegaba encogida al lado de Gaspar, deslizán¬ 
dose por cl hueco, huyó apresuradamente hasta perderse en el bosque. 

En tanto, Leandra llegó junto al lecho de Silvina, se inclinó sobre ella, la 
asió de una mano. 

Invadida por un terror de muerte, Silvina comprendió también, 
jEra el tráfico, el horrible tráfico, desgarrándola con su inicua zarpa! 
Permaneció inmóvil, fingiéndose dormida; pero Leandra tiraba de ella. 
¡Ah, imposible! Pensó verse arrebatada por una ráfaga de dicha y volvía a la 
realidad sintiéndose empujada al asco y a la infamia. No, no iría. . .; ya era 
bastante infeliz para consentir otra vez tal canallada. 

Mas Leandra la movía bruscamente, 

—Silvina,,,, está amaneciendo. Levántate. . ., junta leña para hacer café, 
—No puedo,., estoy muerta de sueño,,, 

—Silvina, ¿no entiendes?,.. Ven. . ,, ven. 

Sabía ella que tales palabras eran un pretexto, un andrajo de apariencia 
con que se cubrían las intenciones. Y resistía, resistía. ,, 

Pero Leandra, apretándola, tirando de ella, consiguió levantarla, sacarla 
del cuarto, conducirla al otro; mientras, ella pensaba que su resistencia move¬ 
ría ruidos; que despierto Gaspar la empujaría también; que harían luz y 
aparecería delante de todos aquel agujero practicado en las tablas que ella, 
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furtivamente, debía cerrar antes del día. Pensó, en fin, en su inmenso aban¬ 
dono, en su desvalida soledad en medio de aquellos seres, resueltos a herirla 
en el corazón, a retorcerle el alma. 

Entonces, en la obscuridad, un brazo de hombre la ciñó por la cintura. 

Leandra bajó el colgadizo, reunió algunas astillas, que al ser encendidas 
chisporrotearon con movediza llama; puso a hervir el agua para el desayuno, 
y, en cuclillas frente al hogar, esperó el hervor, mientras en el sereno cielo 
empezaban a difundirse pristinas claridades del alba, ios primeros indecisos 
colores del día, tan inocentes, tan puros* 
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CAPITULO VI 


La faz menguante de la Luna habíase iniciado con abundantes lluvias. 

El ciclo, antes de una pureza de cristal, estaba lechoso, turbio, lleno de 
nubes extravagantes, como inmensos bloques grises, como cordilleras ne¬ 
gruzcas, como alados monstruos de cabelleras flotantes. 

Con frecuencia, los grandes choques de meteoros resolvían en lluvia sus 
conflictos, y entonces descendía caudal de espesos aguaceros que sonaban al 
chocar con los bosques y rugían al despeñarse por los montes, formando to¬ 
rrentes y turbulentos desagües. 

Juan del Salto, recluido por el tiempo, estaba en su escritorio entre un mar 
de papeles. De uno de los encasillados del mueble había sacado un legajo que 
ataba una cínta elástica. Eran las cartas de su hijo. 

Una o dos vtets al mes cruzábanse aquellas cartas, trasegando entre Juan 
y Jacobo del Salto ternezas c intimidades. 

Jacobo, ausente de la colonia, estudiaba leyes en la capital de España* En¬ 
tonces tenía ya veinticuatro años, hallándose en el último curso de ia facultad* 
Juan recordaba de su Jacobo al niño vivo, dispuesto, de mirada inteligente, 
de juicio robusto. Poco a poco, en el curso de los años, fue siguiendo en sus 
cartas los progresos que operaba en su hijo la cultura del gran centro* Jacobo 
tenía talento: sus cartas denunciaban la desenvoltura que el cultivo realizaba 
en sus facultades innatas y los avances conseguidos por el estudio* 

Juan estaba contento, tenía fe en lo porvenir del amado ausente, porvenir 
sólidamente fundado en la fortuna que para el amasaba y en la brillantez de 
un espíritu cultivado y una inteligencia superior. 

Sacó del legajo la última caita recibida para releerla con el alma abierta a 
la ternura* 
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En aquella carta, como siempre, lo primero era el culto filíaL Jacobo an¬ 
siaba el momento de fundirse con arrebatos de loco placer en los paternos 
brazos. Era amor de niño saturado de sentimentalismos de adolescente, era 
un cariño intenso, vivísimo, como un rayo de sol reflejado en un espejo. 

Después, venía el suelo nativo: en todas sus cartas derramaba la miel de ese 
otro cariño. Un fanatismo, un culto, una adoración que le inundaba de dulzura. 
El, de la colonia, recordaba algo. . . Recuerdos indecisos, de limitados puntos 
que no tenían enlace, impresiones inciertas, lo más culminante: las palmas, las 
vastas llanuras de cañaverales, los undosos ríos, el interior de la casa paterna 
en días de sol. Aparte de eso tenía a su patria impresa en sus sueños: la soñaba 
más que la conocía. La consideraba a través del prisma de su alma romántica. 
Una tierra gentil, espléndida mejor que ninguna. .. La Naturaleza, entonando 
himnos de eternal poesía; el suelo, en la copiosa dehiscencia de inaaotable 
riqueza; los seres, gozando el privilegio de tanta dicha. Todo desde la distancia 
lo veía embellecido por el ensueño. 

A impulso del afecto, habíase creado una patria ideal, y a ella iban todas 
sus aspiraciones, todos sus deseos. 

Juan, cuando contestaba sus cartas, templaba con prudencia aquellos idea¬ 
lismos. Aunque ausente el hijo, y ya hombre, consideraba que su sensata 
misión de padre no había terminado. Debía prepararle para los derrumbamien¬ 
tos de la realidad, y con sumo tacto, sin herir sus optimismos, le enviaba 
perfiles de la colonia, encargándole gran cordura para formar convicciones. 
Y al contestar Jacobo dejaba entrever las alternativas de su ánimo. Primero, 
la sorpresa; después, la duda; más tarde, el desencanto, La palabra escrita 
de Juan era para Jacobo prueba plena, le creía con fe absoluta; pero luchaba 
antes de resolverse a abandonar una ilusión. 

“No te imagines, decía en su última carta, que he llegado a suponer a mi 
tierra un paraíso bíblico. De sobra conozco que en los combates de !a vida todo 
es humanidad. Pero no quiero ocultarte la pena que me han causado tus 
palabras. 

^'Me dices que te regocija mucho mi acendrado cariño por ese suelo; pero 
que no olvide que a compás de la gran belleza de su creación hay marejadas 
que inundan sus playas y desbordamientos que arrasan sus campos. 

“Te comprendo: quieres que yo, cuando menos, tenga un asidero en la 
realidad. Lo que entreveo no es tan perfecto ni tan apacible como lo sueño, 
cfno es eso? Convenido; no habría de ser tan iluso que aspirase a tener una 
tierra sin convulsiones meteorológicas. Pero a mi vez me figuro que esa íla- 
mada que me haces a la vida real es un delicado símbolo de que te vales para 
hacer equilibrio a mi optimismo. 

“Debo ser franco: para mí ese país es el mejor de la tierra, y son mis com¬ 
patriotas mis hermanos. Tú celebras en mí este movimiento de afecto; pero 
me hablas de las tormentas y las marejadas. Sí; veo claro. Mis hermanos 
flotan en las tormentas de un difícil renacimiento. ^Qué quisieran? Una patria 
libre, una patria redimida por la convicción o por la sangre, una patria que 
imitara las heroicidades de esas otras que sacudieron el yugo que las humilla- 
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ba. Mis hermanos quisieran eso, pero dudan de sí mismos; temen la derrota, 
Ies espanta el desastre* Quisieran apretar sus lazos con la patria de origen, 
con esta patria que yo miro aquí de cerca, tan cariñosa, tan amable, tan buena; 
pero que el egoísmo y la codicia de malos españoles malogra sus buenas 
intenciones. Esas, ésas son las convulsiones de que me hablas. Ellos son Hu¬ 
manidad también; también están sujetos a las leyes generales de la evolución 
social, a las leyes eternamente progresivas de los organismos y de los pueblos. 
Lo presumo, lo sé. ., 

'‘De otro lado, oigo con verdadera devoción lo que me dices deí patriotis¬ 
mo: el bien que debe hacerse al propio país no ha de fundarse ni en la mentira, 
ni en el engaño, ni en la adulación a las muchedumbres. . * Garó; entiendo 
períectamente. Después de Dios, la mas alta grandeza es la verdad. Estas pa¬ 
labras tuyas, que subrayo, me parecen espartanas y, naturalmente, me im¬ 
presionan profundamente; no habré de olvidarlas jamás. La verdad, sí, la ver¬ 
dad dicha en el propio hogar; la desinteresada propaganda de almas elevadas, 
no aquella mentirosa de siervos, de mendigos, vendibles a la lisonja, al miedo, 
al provento. La verdad, la verdad, ¡cómo la considero la más cristiana obra 
de la virtud y del honori 

''Quiero hablarte también de tres párrafos de tu carta que me hicieron la 
impresión de un baño frío, 

"Párrafo primero: . ^ .de ese modo te pasaría lo que al ave que viera un 
jardín retratado en un espejo: volarías hasta chocar bruscamente con el cris- 
tal. Quiere decir que, en el cristal de mis liusiones, veo fantasmagorías in¬ 
ciertas; que si no logro sacudir los optimismos, corro peligro de golpearme al 
chocar con el espejo, hiriéndome en el corazón y en la frente. ¡Qué triste es 
eso! ¿Stsá posible que no pueda el sentimiento crear la realidad cuando ella 
no existe? ¿Es que no todos nuestros compatriotas piensan como tú y como 
yo? 

"Segundo párrafo: . - ^con arranques líricos no se resuelven problemas ar¬ 
duos, como con el aire de un abanico no se perforan cordilleras. ¿Sabes cuál 
fue el resultado inmediato de esas palabras? Pues romper una "Oda a la pa¬ 
tria*' que había escrito. Esta vez fuiste iconoclasta. En esa oda cantaba la 
grandeza de mi país, fundándola en sus opulencias naturales y en el roman¬ 
ticismo de una humareda de sentimientos amorosos. La rompí convencido 
de que era aire de abanico que había de perderse en el vacío de la inutilidad, 

"Tercer párrafo ,, .porque la Humanidad es la dueña del mundo, y es 
necesario que, engrandeciéndose, logre cuando menos merecer el esplendor 
de la creación... Muchas sociedades sucumben apopléticas de teorías sin 
haber tenido la suerte de realizar en la práctica una sola de sus especulacio¬ 
nes filosóficas .,, Los pueblos son como los individuos: más realiza quien 
proyecta sembrar un arbolillo y lo siembra que quien se propone levantar un 
bosque y se duerme en el surco .,, ¡Realidad!, he aquí la gran palanca ., . 
Debe preocuparnos lo que es para llegar a lo que debe ser... Con sólo can¬ 
tar lo que quisiéramos que fuese no se hace camino... Traduzco de esas 
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frases toda una crítica, y como sé hasta qué extremo amas nuestro suelo, esa 
crítica tiene para mí una importancia inmensa- 

'‘Sigue, sigue explanando la doctrina que tus observaciones te han permi¬ 
tido formar-,. Observo que en ciertos puntos no eres explícito*., ¿Qué 
gran estómago enfermo es ése de que me hablas?. . . ¿Qué depresión mórbida 
es ésa que por herencia pasa de una a otra generación, produciendo capas 
sociales contaminadas y enfermas? En el religioso amor que por mi tierra 
siento, "quiero que seas tú el Moisés: muéstrame las tablas de esa ley. * 

Juan gozaba releyendo todo aquello, mientras una sonrisa benévola le ale¬ 
graba el semblante. 

Su hijo tenía imaginación, agudeza. Era un catecúmeno que lo amaba todo 
con candor de niño; mas, al mismo tiempo, un pensador que iniciaba el gran 
viaje por las escabrosidades de la vida, Juan le consideraba con amor infinito, 
como si Jacobo hubiera sido de cristal bohemio, frágil y quebradizo. 

Así discurrían las horas de aquel día nostálgico* De vez en cuando, por la 
ventana, miraba el cielo, invadido por nubes hidrópicas que chocaban a im¬ 
pulso de vientos encontrados, repleto de sombríos crespones que, adelantando 
la noche, hacían del día un largo crepúsculo* 

Los árboles, azotados por la lluvia, estaban llorosos, escurriéndose por las 
hojas y las ramas el caudal llovedizo y abrillantándose con la humedad el verde 
de las hojas* Un día penoso por el hastío del obligado quietismo, por la sus¬ 
pensión de los trabajos y por la pérdida de tiempo que en los cultivos produ¬ 
cía la deserción de las brigadas de obreros que ahuyentaba la lluvia. 

A Juan le contrariaba el tiempo* Era fin de junio, y la granería que adorna¬ 
ba los cafetos podía verse comprometida con las aguas y los vientos. La co¬ 
secha se presentaba con preñez exuberante, mas algo perezosa, prometiendo 
una tardía maduración* El año había sido muy lluvioso, y ya bastaba. 

Con estas reflexiones acercóse a la ventana* Las cumbres de la finca de 
Galante desaparecían bajo un nimbo de nubes; un cortinaje color de leche 
que descendía hasta las selvas, resolviendo en agua la eléctrica tensión de sus 
volutas. 

En la finca de Juan no llovía entonces. Una corriente de aire alejaba los 
nublados como un fumador las espiras de humo* A pesar de la flagelación llo¬ 
vediza, los cafetales y las plantaciones de bananos sonreían, irguiéndose fe¬ 
lices con el fecundo regadío- Y Juan, siempre con aíre de protesta resignada, 
abarcaba el paisaje, rebosante de vida y de nostalgia* 

De pronto dejáronse oír rumores de disputa y escuchóse la voz de Montosa. 
Juan asomóse al balcón situado en otra fachada de la casa. Apenas se hubo 
asomado vio a Montesa entre varios campesinos que escampaban los chubas¬ 
cos debajo de los aleros de la casa de máquinas* El mayordomo manoteaba 
furiosamente, dando empujones a los campesinos* A uno de ellos que contestó 
con acritud, Montesa, colérico, le cruzó la espalda con un látigo. Los campe¬ 
sinos vociferaban con enojo, mientras el mayordomo parecía dispuesto a pro¬ 
seguir. . * 

—jMontesa**., basta! Sube al instante. 
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iMontesa, con sumisión de colegial, subió a la casa. 

'—¿Qué es lo que cíen veces te he repetido? —dijo Juan. 

—Señor... 

—¿Cuántas veces necesito Insistir para ser obedecido? 

—Es que* * * 

“—Es que. . nada. Lo que acabas de hacer es bárbaro, arbitrario* * * 

—El motivo fue que* * * 

—Cualquiera que sea el motivo; cualquiera que haya sido la falta de ese 
hombre.,, 

—Pero escúcheme usted, don Juan, Con esta lluvia, todo el día perdido. 
Esta mañana dejaron esos el monte; escampó y les hice volver., * Después 
del almuerzo pasó lo mismo, y hace una hora corrieron por tercera vez a es- 
carripar ahí debajo. Pasó el aguacero y volví a mandarlos al monte. Se negaron; 
pero me hice respetar, y la mayoría de los trabajadores se dispuso a seguir la 
tarea* Llueve mucho, la hierba nos pisa los talones, no podemos descuidarnos* 
Pues cuando todos volvían al trabajo, Inés Marcante, ese mequetrefe, que le 
pide permiso a una pierna para mover la otra, se opuso. Empezó con guape¬ 
rías y quitó a los otros la buena intención* Cuando vi que no cumplían mi 
orden, mandé a este tipo que despejara. No quiso y le empujé. Me dijo una 
mala palabra y le arrimé un cantazo ^ * * Eso fue todo. 

—No quiero discutir si era o no justa tu orden. La verdad es que con este 
tiempo las plantaciones son torrentes, y los hombres están en peligro de en¬ 
fermar* [Son seres humanos como tú y como yo!. * * 

—;Ca! * *. ¡Buena tropa son ellos! 

—Pero suponiendo que tu orden fuese razonable, levantar la mano para 
un hombre es cosa repugnante que no quiero, te lo he dicho cien veces, en 
mi finca* 

■—¿Y cómo arreglárselas con ellos? 

—Sí te desobedece alguno, despídele, si te falta, múltale, y sí te injuria, 
acude al comisario. 

—Bien; sí* Muchas veces usted me ha ordenado lo mismo, pero, * * 

—Pero, ¿qué? 

—Eso no da resultado; lo sé de viejo* Dándoles hasta que Ies duela, ceden 
y se ponen como barbas de maíz. Los más guapetones se hacen humildes* Para 
sacar ese partido de ellos no queda otro remedio* 

—Sí queda. * * Quedan la convicción y las buenas palabras. 

Montesa sonreía con incredulidad. 

—La violencia envilece o desespera. Si tratas así a los hombres que están 
bajo tus órdenes, le convertirás en idiotas o en iracundos, y en ambos ca¬ 
sos. * * no serás amado. 

—¡Ah, si yo mandara! 

—Si tú mandaras, serias bonitamente un tirano. 

—Es que no conozco a esa gente, don Juan* * * 

-—Por esa misma razón debes atemperarte. ¿Les conoces como incapaces 
de convicciones, como desprovistos de nociones del deber? Pues si Ies inju- 
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rias, si les oprimes, si no respetas en ellos su ciudadanía libre, no estableces 
diferencia entre su modo de obrar extraviado y el tuyo sensato, 

—Mientras no se barra toda esa chusma* * * 

~iEaj cállatel La represión por sistema es odiosa e inútil. Sólo produce 
encono, malestar, idiotismo. El despotismo hace fango, y en ese fango, por ley 
fatal, se anega el déspota. ¡He dicho que basta! Por última vez: en mí finca 
no estoy dispuesto a tolerar tamaña mengua* 

Montesa bajó cariacontecido. , * ¡Ya! ¡Buen avance con tantas delicade¬ 
zas! Don Juan era muy caballero y juzgaba por sí a los demás* Su sistema 
era mejor: a los borricos, palo. ¡Sí a lo menos tuvieran conciencia de lo que 
es la obligación! De ellos no había nada que esperar* Se comprometían a 
una faena, la abandonaban; prometían llegar a una hora fija, faltaban a la cita; 
no se identificaban con el dueño* Y luego sin bogar, sin casas abrigadas, sin 
método de vida y descalzos. Bestias pidiendo a gritos el rebenque* Y, malhu¬ 
morado, no pensó más que en reanudar aquel día los trabajos* 

En el grupo de campesinos estaba Marcelo* Con aspecto exangüe, la mirada 
vaga, la boca entreabierta y el pecho hundido, ocupaba, como de costumbre, 
un sitio alejado del bullicio. 

En aquellos días había sufrido mucho: una debilidad general acompañada 
de palpitaciones, le hacía caminar vacilante, dejándole poco menos que inútil 
para el trabajo* 

Después de aquel domingo en que le hicieron beber, estaba aún más me¬ 
lancólico, Cuando Ciro le condujo a la choza durmió doce horas de sueño 
profundo, estertoroso. Al siguiente día, al despertar, todos los recuerdos ca^ 
yeron sobre él como azotándole con las inquietudes del remordimiento* Sentía 
dolor de la falta cometida* ¡Qué había hecho! Repetir la terrible prueba que 
le llenaba de espanto sin haber resistido bastante las pretensiones de los ocio¬ 
sos de la tienda. Había hecho mal, muy mal, debió reñir antes que ceder, Al 
salir Ciro para su trabajo había dejado la puerta abierta. Marcelo miró hacia 
afuera, y el sol le deslumbró. íQué pesadez, qué cansancio I Le parecía tener la 
cabeza hueca y una peonza bailándole adentro. Le pareció el día abrumador, 
bochornoso; la polvareda de átomos de oro que bajaba del sol le hizo ingrato 
efecto, obligándole a cerrar los ojos* 

Sentóse con abatimiento en el umbral, y de nuevo desfilaron los recuerdos. 
Toda la escena dcl domingo renació en él con sus alternativas, con sus deta¬ 
lles, con sus emociones encontradas, apretándole el corazón. ¡Ah, nunca, 
nunca más! Aunque le burlaran, aunque le hicieran pedazos, no bebería*** 
De pronto sintió una viva inquietud, un recuerdo en forma de flecha se le 
clavó en la carne* Andújar* * * Gaspar. . * Debías* * * El diálogo dcl ran¬ 
chón* . . ¡Dios santo! ¡Qué terrible era aquello! Recordó que acostado detrás 
del ranchón había dudado: callaría?, ¿avisaría a Andújar el peligro que le 
amenazaba? Recordó que se había prometido callar; ¿quién le metía a él 
en asuntos ajenos? Pero, ¿y si mataban al otro? ¿No era infame poder evitar 
y callar? Recordó que después de vacilar mucho había pensado en Juan del 
Salto, en sus palabras, en la complicidad del silencio de que le habló una 
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noche. Y recordó que, finalmente, habíase resuelto a evitar el tremendo aten¬ 
tado, Luego, sin haber dado forma al proyecto ni saber de qué manera habla¬ 
ría sin comprometerse, víno su lucha con los campesinos y su borrachera. 

Ahora estaba allíj solo, sin estorbo; había que resolver. Quedóse pensativo, 
reflejándosele en el semblante las ideas penosas. Lo natural era correr a la 
llanura, al poblado, presentarse a la justicia, contárselo todo, — Señor juez, 
€71 mi barrio quieren matar a un hombre. , , Sí, derecho al troneo, Pero, ¿y 
luego? Vengan las pruebas: Señor juez, yo ot cuando dos hombres se apalabra¬ 
ban para ese crimen . ,, Y ¿cómo se prueba sin testigos que es cierto lo que 
se oye? De todos modos, la policía, el alboroto; presos Gaspar y Debías. Y 
[quién sabe si él preso también! Gaspar y Debías, claro, negarían, ’— Señor 
juez, ésa es una mala voluntad que nos tiene Marcelo; lo que dice es una 
calumnia, ¿Cómo probar que era cierto? Y sí no se prueba, todo el mundo 
a la calle, y entonces, en el monte, los dos asesinos le caerían encima. ¡No, no 
haría eso! Las consecuencias que una denuncia a la justicia pudiera tener le 
amedrentaron, su torpeza pusilánime no !e permitía concebir la acción re¬ 
paradora de la ley cumpliéndose sin peligro para los buenos. Temió caer en 
manos de polizontes, ser castigado por delitos que no había cometido, y al 
pensar que se vería traído y llevado en declaraciones y careos y encerrado en 
una cárcel, sintió la contrición del pavor. No; aquél era el peor camino, 

A la idea de la justicia substituyó otra: Juan del Salto, Recordó sus pala¬ 
bras de aquella noche, sus benévolos consejos. Iría a su finca, le relataría la 
trama. Sí; Juan del Salto era el hombre, ¿Qué resolución tomaría? ¡Dios lo 
sabe! Después de la sorpresa, la indignación, como cuando le refirió lo de la 
pedrada de Galante. Después, indudablemente un patte al jue 2 . ¡Siempre el 
juez con su batallón de escribanos, de policías, de carceleros! Señor juez, me 
ha referido Marcelo esto, lo otro y lo de más allá. ., Y hete a Marcelo cogi¬ 
do, obligado a denunciar a los otros, a declarar toda la historia, corriendo los 
peligros de la venganza de los asesinos. De ese modo también iría a la cárcel, 
al antro de que tenía tan espantosa idea; en donde la enfermedad mata pron¬ 
to a los más fuertes; en donde la piel se pone tinosa y el cuerpo se hincha y 
se agrieta para manar agua infecta; en donde los presos se destrozan, revolcán¬ 
dose entre vicios repugnantes e hiriéndose con pedazos de vidrio o con armas 
furtivamente introducidas en el patio grande. 

Marcelo entonces experimentaba desaliento, amargura, que le agobiaban, 
llenándole los ojos de lágrimas, ¡Caer en la cárcel! ¡Verse envuelto en un 
proceso! No le ocurría que en los hechos la responsabilidad no era suya; pen¬ 
saba que con haber escuchado el pacto del crimen había delinquido. No con¬ 
fiaba en la energía de la honradez levantando la frente, declarando la verdad 
serena en su inocencia. No raciocinaba con la lucidez de quien tiene con¬ 
ciencia exacta de las cosas: ¿era inocente?,,., sí; ¿había cometido algún 
crimen?..., no; pues el hombre honrado nada teme,., ¡Adelante!.., A 
perseguir a los malvados: la inocencia se levanta siempre diáfana en los com¬ 
bates deí mal. 
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Después quedóse abismado, como quien busca el resorte de un diíídl me¬ 
canismo* 

Al fin pensó en Andujar y sintióse aliviado* Sí, aquél era el camino. El 
interesado, la presunta víctima, la persona a quien convenía eludir el peligro. 
Andujar tomaría precauciones, pondría en práctica medios de defensa que le 
libraran de la asechanza; y él, Marcelo, cumpliría con un deber de concien¬ 
cia evitando un crimen sin necesidad de dar la cara* Andujar era primo de 
Debías, le había ocultado, sostenido con dinero y ropas; era, en suma, su en¬ 
cubridor. No era posible que le delatase; buscaría otros medios de defensa 
menos ruidosos* En último caso esperaría la noche elegida a los asesinos. Ies 
haría frente, les mataría en defensa propia, y para nada de eso necesitaba dcl 
joven. Podía, pues, hablar con Andujar, referirle el complot, exigiéndole por 
supuesto que no le sacara a relucir, que le dejara en la sombra, sin exponerle 
a la venganza de los otros* 

En esas cavilaciones pasó gran parte de la mañana* Luego sintió el gran 
vacío de su estómago, recóndita necesidad de reponer fuerzas perdidas, y 
abandonó la choza, perdiéndose en el bosque* 

A partir de aquel lunes, todos los días vacilaba* Confiaba en que hasta el 
primer día de Luna nueva no había temor. 

Cada vez que pensaba en el asunto recorría mentalmente la gama. Primero 
un dilema: ¿callaría, dejando hacer?, ¿hablaría, evitando un crimen? Des¬ 
pués, siguiendo el partido de hablar, tres caminos: el juez, Juan del Salto, 
Andujar. Y le sorprendía la noche sin resolver* Se inclinaba a Andujar, que 
estaba más a su alcance, que era hombre familiarizado con los campesinos, 
que inspiraba menos respeto y cumplimiento* A despecho de esa inclinación, 
vacilaba. Todavía paciencia, ya llegaría el momento en que encontrara solo 
a Andujar, en que pudiera hablarle sin inspirar sospechas. 

Así, pues, cl día de la gran lluvia, cuando escampaba bajo los aleros de la 
finca de Juan, nada había hecho todavía* Varías veces en la tienda sintió 
impulsos de terminar, pero se dominaba. No, todavía no*** 

Cuando Montcsa abofeteó a Marcante, Marcelo alejóse con timidez* El 
nada tenía que ver en el asunto, estaba dispuesto a obedecer; que se las arre¬ 
glaran ellos* Cuando todo pasó quedóse con aire abobado contemplando un 
lugar incierto del cielo* 

Sin embargo de la gran lluvia, la atmósfera estaba cargada y el montón de 
nubes negruzcas discurría como legión de corceles desbocados. Del río se ele¬ 
vaba un gran rumor, un estrépito de cien batanes azotando las aguas* 

De pronto cundió la alarma, , * Juan del Salto, Montosa, todos los cam¬ 
pesinos corrieron cerro abajo hasta alcanzar la barranca de la ribera. |EI 
ríüí. *. ¡El río!. , . Era la hinchada descarga de la creciente que descendía 
furiosa de la sierra. 

Un acumulo colosal de agua había roto su dique, y por la peñascosa cuenca 
rodaba con fuerza inaudita* El torrente precipitábase en una carrera sin freno, 
aullando como can enfurecido, retorciéndose como gigantesca serpiente, re¬ 
suelto a romper la estrechez dcl canal que lo encauzaba* El aire se estreme- 
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cía, invadido por el estrépito, y sus sacudimientos bufaban como si en aquel 
momento descargara un odio secular* Las aguas eran fangosas, rojas; chocaban 
impetuosamente con las laderas, produciendo enormes derrubios que ensan¬ 
chaban el cauce; desplomábanse espumosas por los declives o giraban arre¬ 
molinándose en un laberinto de círculos concéntricos; socavaban la base de 
las peñas, reflejándose como surtidores hasta desplazar el obstáculo; rugían, 
en fin, con ira de chacal encadenado. 

El torrente parecía sangriento, como sí habiendo recibido una estocada la 
cordillera se desangrara por aquel cauce, por aquel canjilón iracundo por 
donde corría la muerte, poblando de rugidos la montaña y sacudiendo el caudal 
contra los obstáculos; una muerte de rojo semblante que descendía de la 
cordillera barriéndolo todo* 

Multitud de campesinos en las dos orillas lanzaban gritos prolongados que 
difundían la alarma* De vez en cuando el sonido lúgubre de una bocina avi¬ 
saba el peligro: era un caracol en cuyo cóncavo la voz humana se reforzaba, 
tomando proporciones de eco grandioso, de terrible sentencia de los dioses. 

Agitábanse los campesinos con susto y curiosidad. jSube. . sube.., sube! 
Seguían los progresos de la creciente, cada vez más impetuosa; huían de los 
desprendimientos de las orillas, derribadas por los arrastres; manoteaban aS' 
paventosos ante la conflagración que les amedrentaba. Era la muerte que desde 
las cumbres bajaba desolando la tierra. 

Arrancaba d ímpetu troncos de árboles, grandes ramas todavía verdeando 
bajo el hojambre, pedrúseos que volteaban sobre sí mismos como si hubieran 
silo lanzados por el puntapié de un coloso, restos de viviendas ribereñas sor¬ 
prendidas por la creciente, arrebatadas por su pujanza. El color rojo de las 
aguas era interrumpido por el color gris de los objetos. Una isla de malezas 
que entre sus raíces retenía piedras y terrones desembocaba a veces en lo alto 
del canjilón, era un tránsito breve, momentáneo. A poco desaparecía a lo 
lejos obedeciendo al ímpetu de traslación y dando volteretas a favor de los 
remolinos. ¡Sube. . sube! Y los campesinos tamblaban por la suerte de sus 
compatriotas avecindados más arriba, en los bohíos de la montaña, o más aba¬ 
jo, en las casitas del valle* 

Oyóse entonces un grito de espanto. En una depresión del terreno que a 
orillas del río formaba una pequeña vega estaba una cabra atada a un árbol. 
No se temió al principio que las aguas alcanzaran aquel nivel; pero bien 
pronto un nuevo golpe de la creciente invadió la vega* El dueño de la cabra, 
un chicueto de catorce años, vio que la corriente iba a arrebatarle su teso¬ 
ro. . ., jacaso su único caudal! Sin medir el riesgo penetró en el agua, alcanzó 
la cabra, y en el momento en que, cortada la atadura, aquélla salía ilesa del 
peligro, el muchacho dio un traspiés, cayó de bruces, se incorporó vacilante, 
voivió a caer y fue, por fin, arrebatado por el torrente. 

Un grito de espanto salió de todos los pechos, y el muchacho, volteando 
en el agua, logró asirse a las ramas de un árbol que, indinándose sobre el cau¬ 
ce, mojaba el ramaje en la corriente* 
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La situación era crítica: el árbol podía ser derrumbado, y el chicuelo, sin 
fuerza, hundido para siempre* 

Entonces pasó algo hermoso, radiante* * * Juan del Salto sintió asombro, no 
sorpresa; muchas veces había él presenciado cosas parecidas. Inés Marcante, 
el que acababa de recibir los latigazos de Montesa, saltó desde la orilla iz¬ 
quierda al agua. Casi simultáneamente saltaron seis campesinos más* El mons¬ 
truo líquido tuvo que romperse para dejar penetrar en su seno a algunos 
jirones de Humanidad ennoblecidos por la grandeza de los héroes. 

Un pasmo sin palabras dejó suspensos a los circunstantes. En las ramas del 
árbol oblicuo, el chicuelo; en la superficie de las aguas, luchando con resuelta 
audacia, los campesinos; en torno, el rugiente caudal barriéndolo. El árbol, 
por un capricho de la vegetación, nacía en el flanco de la barranca; desde el 
borde al árbol era imposible descender sin el auxilio de cuerdas o largas per¬ 
chas; el peligro que el chicuelo corría era inmenso* 

De los siete nadadores, dos a punto de ahogarse viéronse obligados a ganar 
la orilla; cuatro, a diferentes distancias, pugnaron por atravesar el cauce; sólo 
uno* Inés Marcante, más diestro, más ágil, más afortunado, llegó al árbol, 
sujetó al muchacho por un brazo y le montó en la más gruesa rama* Después 
montóse él, arrastró al náufrago por el tronco y esperó el auxilio de los cam¬ 
pesinos situados en la orilla derecha* Luego, ya en tierra, le acostó a la larga 
y comenzó a darle friegas. Los otros salvadores salieron al fin, y a la conster¬ 
nación de las gentes siguió un clamor de victoria. 

Sintió Juan que el pecho se le dilataba, inundado de gozo. Aquello había 
sido un rayo de luz en la noche de su pesimismo, una flor nacida entre ortigas, 
un ágata en un pantano. 

El río, en tanto, en su carrera loca, continuaba despeñándose, envolviendo 
en espumas las márgenes y destruyendo las plantaciones ribereñas. Juan, se¬ 
guido por Montesa, recorrió aquellos lugares y pudo darse cuenta de la im¬ 
portancia de los daños. Algunos cafetos derribados y algunos malecones con¬ 
tentivos de los terrenos destruidos por las aguas. 

Después, anocheciendo, dispersáronse los campesinos; unos, que vivían en 
la orilla derecha, obligados a pernoctar en la izquierda; otros, avecindados en 
la izquierda, en el caso de hacer noche, al otro lado* 

Para nadie faltó café: alarde hospitalario dominó el concurso, y bien pronto 
el suelo de palmas de las chozas sostenía a los durmientes extraños y a los 
cari tati V os a nf i triones * 

Juan regresó pensativo* Sus meditaciones iban a tener ancho campo; su es¬ 
píritu de sutil observador, recientes impresiones. 

Al llegar a la casa dijo a Montesa: 

—Y bien: ¿qué te han parecido Inés Marcante y sus compañeros? 

Montesa quitóse el sombrero, rascóse el occipucio, dudó un momento y 
dijo: 

—Pues me han parecido*. * que* * . Vamos, que esos diablos casi me han 
hecho llorar. 
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Una hora después era noche cerrada. El río, aunque cediendo en su furor, 
rugía siempre^ mientras las sombras lo encapuchaban todo. Ni una estrella, 
ni un celaje: sólo algún trueno lejano difundiendo su detonación elástica. Era 
una noche tétrica: el cielo, negro; la tierra, negra; el vacío negro también, 
como si todo se enlutase por la ausencia del soL De la tierra levantábanse 
húmedas condensaciones; la gran esponja terrena, henchida por la lluvia, de¬ 
volvía con hartura en invisibles nubes de riego fecundo. 

La Naturaleza reposaba de los desastres del día, elaborando en sus senos 
recónditos los primores de su materna gestación. 
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CAPITULO vn 


Marcelo sentíase aliviado. El gran secreto cuya posesión le abrumaba era 
ya conocido de Andüjar, 

En una ocasión propicia tuvo resolución bastante para babkr. Fue a medio 
día; la tienda, solitaria; el dependiente, distraído en la carga de iina recua; 
todo se hizo fácil. 

Por la puerta posterior llamó al tendero, quien, al notar el aire misterioso 
del confidente, sintió una curiosidad a la altura del misterio. 

Marcelo, después de mil circunloquios, entró en materia. 

—¿Palabra de honor? 

—Sí. 

—¿A palabra de honor que no me comprometerá usted? 

—Sí, hombre... 

“—¿Por su madre? 

—[Por mí madre! 

"¿No dirá usted nunca que le avise? 

"No. . no. . . ¿Acabarás? A palabra. Te guardaré el secreto. Pero di, 
jcarambaí Reviento de curiosidad. 

Marcelo entonces, sin omitir ní un detalle, derramó todo el secreto. 

Palideció Andiijar. ¡Robarle. . asesinarle! ¡Canallas! Haber amparado 
al desertor, a! pillete de su primo, librándolo cíen veces de las persecuciones 
de la Guardia civil para que ahora le hiciera víctima de tan miserable trama. 

Dudó si sería verdad lo que Alarcelo relataba. 

¿Qué interés podía impulsarle a mentir? Sí; todo era cierto. Marcelo era un 
pobre chico, incapaz de embuste semejante. Le conocía, y no dudó; era evi¬ 
dente que le preparaban una asechanza. 
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En tanto tiempo de residencia en la comarca, jamás le había asaltado temor 
alguno; aquella era una buena tierra, sin alimañas, en donde se vivía en paz. 
Alguna que otra ratería. Eso a lo sumo. 

Pero sin duda su prosperidad despertaba la envidia de su pariente, y éste 
arrastraba al bárbaro de Gaspar a la maquinación en proyecto. 

No había que confiar demasiado; su casa estaba casi desprovista de segurida¬ 
des: delgados tabiques de tablas, puertas cerradas con débiles trancas o con 
cerraduras iguales a las de todo el mundo. Nada más fácil que romper una 
ventana o desplazar una puerta y, una vez dentro, desvalijarle. ¡Ah, buena 
suerte fue para él la lealtad de Marcelo 1 

Por aquellos días andaba Andújar preocupado con importantes negocios 
que le desviaban de los acostumbrados. 

Galante, el rico propietario, habíale propuesto algo tentador. , . No era de 
echar canas en el monte: que siguieran los cafetos derramando oro; lo conve¬ 
niente era emprender especulaciones en la llanura. 

Galante desarrolló ante Andújar un vasto plan de negocios de víveres y 
banca, proponiéndole establecer a orillas del mar una Casa comercial que se 
llamara “Andújar y Galante”. 

Un negocio de grandes alcances, de grandes ímpetus, de grandes vuelos; 
un negocio que si prosperaba sería avasallador, absorbente, soberano. 

Sentíase el tendero muy ancho con e! proyecto; cierto cosquilleo de am¬ 
bición desenvuelta hasta más allá de lo que había soñado le desvaneció, lle¬ 
nándole de orgullo. El negocio en gran escala, barrer los frutos, estibarlos 
en bodegas de barcos, lanzarlos a ultramar, y luego recibir la corriente de 
riquezas derivada de los cambios, de las Agencias, de las comisiones, de 
multitud de ventajas. Los hombres listos debían ensancharse, abarcar horizon¬ 
tes. Que quedaran en la montaña los reclutas del comercio, los principiantes, 
los pobres diablos del centavo. 

Otro negocio traíale también pensativo. Cerca de la tienda estaban em¬ 
plazados los terrenillos de la vieja Marta. . , ¿Por qué no comprarlos? Ase¬ 
guraban las gentes la existencia de buenos pesos duros enterrados allí. El, 
por sí mismo, había podido observar cómo los ingresos de la vieja se evapo¬ 
raban sin que se conociera su empleo. Estaba convencido de que la compra 
del cerezal era un buen negocio. Sin embargo, cuando se arriesgó a proponer 
la transacción mostróse Marta hostil, reacia, huraña. Era preciso esperar, tener 
paciencia. Acaso algún día se lograra convencerla. Esperar siempre sobre aviso: 
tal era el secreto. Y esperando pensaba Andújar en el negocio propuesto por 
Galante y en el otro del cerezal. 

Así su ánimo recibió la tremenda noticia de Marcelo. Dio las gracias al 
joven apretándole una mano y dando por saldada la cuenta que tenía en la 
tienda: cuarenta o cincuenta centavos en salazones. 

Luego meditó mucho tiempo; a defenderse, a salvarse del golpe de mano. 
No era aficionado a andar envuelto en papeles de justicia: a lo mejor tira el 
diablo de la manta y se alborotan asuntos viejos. .. 
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Lo importante era poner a buen recaudo el dinero que ¿guardaba en el 
arcón y librar el pellejo- 

En el poblado, en la caja fuerte de un amigo, tenía algunos miles de duros. 
Cuando las ventas le acumulaban dinero, transportábale en seguida, oscilando 
el caudal guardado en el arcón entre ochocientos y mil duros. Aquella vez 
estaba repleto: mil quinientos, entre oro y plata. 

Era necesario, pues, substraer el dinero de la rapiña de los otros. 

El asunto era fácil: tenía un buen caballo, le aparejaría en albardas, y 
furtivamente desfilaría. 

De ese modo, dinero y humanidad se librarían en la noche aciaga de! pe¬ 
ligroso trance. 

Pero, la tienda? Romperían una cerradura, penetrarían, robarían.., 
¡Bah!. , , ¡Mucho podrían robar tratándose de artículos groseros! Barriles de 
bacalao, sacos de arroz, canastos de patatas, alguna que otra pieza de tela or¬ 
dinaria y el montón de baratijas que deslumbraba a los monteses, ¡Que ro^ 
baran aquello! AI día siguiente del fijado para el asalto volvería a su casa, y 
si cometían la torpeza de robarle sabría encontrar pronto el escondite: cual¬ 
quier tenducho de la comarca, que registraría a sus anchas. Eso en el caso de 
que hubiera necio capaz de hacerse cómplice de la ratería comprando a bajo 
precio el botín. Lo que ellos buscaban era dinero, onzas de oro; si nada ha¬ 
llaban escurrirían el bulto, aplazando para mejor ocasión la tentativa. 

Andujar formó su plan: el primer día de luna era eí siguiente; lo tendría 
todo listo; a las siete, después que el dependiente se marchara, arreglaría su 
caudal, y con las primeras sombras se evaporaría. Después. . . que ardiera el 
mundo. Al cabo, el peligro duraría poco, puesto que el plan de Galante le 
imponía un cambio de residencia. 

Libre Marcelo del fardo del secreto, encerróse en su cabaña, decidido a no 
salii de ella en tanto que no se resolviera la tempestad. Tuvo aquella noche 
una pesadilla atormentadora, sofocante: soñó que estaba atado a un árbol 
junto a un torrente de sangre que arrastraba cabezas cortadas; que el nivel 
del turbión subía poco a poco, y cuando ya en el suplicio de la lucha le llegaba 
a la cintura, despertó lánguido, fatigoso, como recién llegado de larga jornada. 

En la misma tarde de la confidencia, ya ultramontano el sol, Gaspar y Sil- 
vina se hallaron solos en la cabaña de Leandra. Esta había bajado a la tienda, 
llevándose a Pequeñín para bañarle de paso en el río, que después de la 
ultima avenida estaba placiente, sosegado, como quien, habiendo tenido un 
ímpetu genial, se propone al día siguiente mostrarse amable con todo el 
mundo. 

Gaspar, sentado en la piedra que frente a la casa servía de escalón, entrete¬ 
níase en dar cuchilladas al suelo o en dividir en dos alguno que otro pequeño 
lagarto que pasara a su alcance. Cuando esto sucedía, contemplaba sonriente 
la agonía del pobre animal, cuyos pedazos se agitaban convulsos. 

Silvina, sentada en el umbral, con las manos hundidas en la falda, reco¬ 
rría el paisaje. 

Gaspar, siempre adusto, habíase mostrado últimamente muy cariñoso. Re- 
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gaíó a Silvina unas medias rojas y un collar de cuentas de vidro; la tinaja 
de Marta, salteada poco a poco, pagaba el despilfarro. 

Mas Silvina sabía lo que aquella faz del carácter de Gaspar significaba: algo 
muy fuerte quería imponerla. Recibió los magníficos presentes con recelo, y 
cuando oyó que Gaspar la llamaba mi negra cayó en el desconcierto del mie¬ 
do- Tan inusitado cariño traería cola, y ella, habituada al infortunio, experi¬ 
mentó, antes que alegría, inquietud; sobre todo al recordar el terrible negocio 
de que su marido hablaba con frecuencia- 

—Debemos pensar —dijo Gaspar, continuando un pensamiento— que en 
estos campos nos morímos de hambre. Toda la vida reventándonos por estas 
cuestas: ¡valiente diversión! No tenemos hijos, pero hay que buscarse mejor 
vida. Necesitamos ser propietarios. . ¿eh? No aquí, por supuesto; aquí no 
pueden vivir más que los murciélagos. Allá, en la bajura, o en la otra costa, 
o más lejos. En un país que dicen queda cerca, como a dos días de viaje por 
mar. ¿Sabes adónde? En ese país adonde se escapan los esclavos. Conque ya 
lo sabes: me meto hasta el cogote en el negocio que me produzca lo necesario 
para establecerme lejos de estos arrabales. Yo creo que éjc. . . debe tener 
ahí. .. más de tres mil pesos. 

-—¿Quién? —dijo ella con azorado acento. 

—Andújar. . , 

Silvina se llenó de consternación, ¡Ah, no había abandonado el tremendo 
propósito! 

—Pues sí, hija: hay que sacudir la morriña y buscar fortuna. Con lo que 
nos pueda tocar nos las guillamos, Pero, vamos, di algo mujer. 

—Ya te he dicho bastante- La gente honrada. . . 

—¡Barajo! Tú estás reciénnacida, muchacha... 

—¿Y es así como vas a ayudarme? —añadió él, viendo que ella prorrumpía 
en sollozos. Yo no me vuelvo atrás, ¿eh? Llorar y na, pa mí es lo mismo. 
Vamos. . . jCállate! Oyeme y verás cómo es la cosa más fácil del mundo. Sin 
comprometernos, en un dos por tres, nos metemos en cuartos. 

Sollozaba Silvina. ¡Imposible! Lo que de ella exigían era un crimen, ¿Por 
qué no la dejaban tranquila? ¿Por qué arrastrarla, hacerla cómplice de tal 
barbaridad? A las mujeres se las debía considerar y no empujarlas así a todo 
lo malo. 

—'Debías y yo —continuó Gaspar— lo tenemos todo arreglado- Temprano 
rondará él por la tienda; cuando el tío duerma vendrá a reunirse con nosotros 
a Palmacortada: ahí, junto al risco. Después bajaremos a la tienda. ¿Qué? 
La cosa más fácil. Se asegura a ese bandido, se rompe la cerradura del baúl y 
se parte por la mitad lo que haiga. Pasado mañana, mucha serenidad, y dentro 
de dos o tres días, pies para qué te quiero. . . 

Silvina temblaba. El frío relato de Gaspar causábale espanto. Dolíale la 
vida en aquel momento. Hubiera querido morir para librarse de aquella in¬ 
quietud, 

—Con respecto a ti, si bien, bien, y si no, también. Quiero que nos acom¬ 
pañes, y con eso está dicho to.. . 
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■—Pero lo que tú quieres es espantoso* ¿Cómo yo, tu mujer, tu mujer por 
la iglesia, una mujer de bien que nunca ha robado, va a estar conforme con 
semejante tropelía? ¿Cómo es posible que yo tenga valor para tanto? ¿Cómo 
es Dosible que una infeliz* * *? 

~¡Bah!,., 

—Aiíra, no seas pendona. . . 

—. . .Sí, debía impedirlo para salvarte de esa tentación, de esa locura 
que te ha dado... 

—[Dios te libre! 

—. . .y contar la cosa, no guardar el secreto, para que te contengas. . . 

I.evantóse Gaspar de un salto, y asiendo las manos de Silvina las apretó 
con fuerza, 

—Por eso. . por eso mismo quiero que vengas, que te comprometas tú 
también, pa que no cantes. . . 

—¡Ay! jAy!. . * ¡Me estás haciendo dañol. . . [Suéltame! 

— * . .para que te veas obligada a callar* * . 

—¡Suéltame! 

—* . .para que no puedas venderme* 

—¡Ay! 

—¡Pobre de ti si me desobedeces! 

-—¡Gaspar, Gaspar!. . * ¡Me partes los huesos! 

’—^Soy capaz de agarrarte por el pescuezo y retorcértelo, ¡bríbona! Aquí 
mando yo* Tú, a callar y a obedecer. . . 

Silvina logró al cabo desasirse* Estaba aterrorizada, vacilante de susto* 
¡Dios santo, aquel infame era capaz de mataría!*,* Era preciso tomar una 
resolución, aquella vida no podía durar más tiempo* Su marido la ordenaba 
una iniquidad, y los maridos que empujan al delito no tienen derechos que 
invocar. Mas, ¿cómo librarse, a quién acudir? Volvió la zozobra a resolverse 
en lágrimas. Lloró, lloró con infinita amargura, sintiéndose sola en el mun¬ 
do, abandonada de todos* 

Gaspar sacó del cinturón un cuchillo que en vaina de cuero llevaba. 

—Toma —dijo a Sil vi na—. Coge en tu mano este cuchillo. 

—¡Por el amor de Dios, Gaspar! 

—Cógelo en tu mano. . . Eso es* * * Ahora yo cojo tu mano dentro de la 
mía* Así. , . Pues mira, si tienes el atrevimiento de desobedecerme en lo más 
mínimo, tu misma mano empujada por la mía, te clavará este pincho en el co^ 
razón. Vete ahora, anda. . . Cuéntale a todo el mundo lo que tu marido tiene 
entre manos. Anda, ¡atrévete!. . . 

Tenía Silvina el alma en un yunque; con la mirada vaga, el semblante ba¬ 
ñado en lágrimas, los brazos caídos, fue presa de angustiosa congoja. Lloró 
mucho tiempo, hasta que fue de noche, hasta que volvió Leandra, que vién¬ 
dola llorar todos los días no daba importancia a su llanto, hasta que Gaspar 
se tumbó en su lecho de trapos para roncar a poco gargarizando el aire. 

Luego, solitaria en el umbral, pensó en Ciro, la única pincelada azul en sus 
amarguras. Ciro la amaba, la perseguía. Su cariño era continuo, constante, a 
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prueba de contrariedades. El fue quien la despertó a las primeras pasiones, 
quien la encadenó en el sentimiento del primer amor. Todo inútil. La desgra¬ 
cia colocó entre ambos el obstáculo. 

Cuando los primeros ultrajes del infortunio hirieron su ínocencíaj Ciro lo 
ignoró todo. Más tarde, cuando la condujeron a un desposorio repugnante, y 
ella, sin albedrío, sin conciencia de sus actos, cedió, Ciro fue consecuente, 
siguió amándola, persiguiéndola, invitándola cien veces a seguirle, libre de 
preocupaciones, por el camino de la felicidad. Ella le amaba, era idealmente 
suya. Pero, ¡ahí, siempre interpuesto Gaspar como odiado estorbo... Mu¬ 
chas jovenes de la comarca se entregaban sin fórmulas nupciales, cediendo 
un día a la pasión, para ceder otro al capricho; abandonando con alegría o 
dejándose abandonar sin dolor; eligiendo nuevo esposo entre la turba de se¬ 
ductores cada vez que las circunstancias lo exigían. Observaba que algunas 
jovenes campesinas legal mente casadas no daban importancia al lazo, con¬ 
siderándose libres, que en un día de discordia abandonaban al esposo, entre¬ 
gándose a otro amador, mientras el legítimo marido buscaba otra hembra 
rendida a quien poner en el lugar de la fugitiva. Y los rompimientos, las sol- 
daduras, realizadas sin extraneza, sin desolación, como la cosa más natural 
deí mundo, que a nadie causaba rubor ni deshonra. Silvina recordaba la his¬ 
toria de otros hogares y sentíase impulsada a imitar la conducta de otras, 
huyendo, alzando el vuelo. Ella tenía en su corazón el sagrario del cariño, el 
ansia de la dicha. La casucha de Leandra no era su hogar, el rincón de su 
encanto, el nido de su fe. Allí estaban el dolor, la tiranía, la brutalidad, 
acaso el hambre. ¿Por qué no huir? ¿Qué le importaban a ella obstáculos que 
la cabeza y el corazón querían romper? ¿Por qué no escapar con Ciro, su 
amado, su ensueño, su idolatría, a quien, después de tamas desdichas, no 
había de premiar pertenccíéndole? 

Mas entonces, ante ella, se alzaba el fantasma. Allí, pocos momentos antes, 
la había propuesto una infamia; por allí cerca era casi seguro que rondara 
Ciro, acechando constantemente una ocasión, más enardecido y resuelto desde 
la noche en que desplazó las tablas: esperándola, esperándola siempre. . . 
¿Por qué, pues, volvería? Estaba sola; todos en la casucha dormían; la noche 
agitaba fuera los invisibles brazos del vacío; la ocasión era tentadora, irresis¬ 
tible. ¿Por qué dudaba, desfalleciendo sin valor? 

Era que una voluntad más fuerte dominaba a distancia. ¡Huir! Pensaba con 
horror el rebelde sacudimiento. No; Gaspar la mataría. Tría tras ella, la alcan¬ 
zaría, clavando en ella la mirada de sus ojos dominadores. Imposible; no tenía 
resolución para tal audacia. 

Entró luego en la choza, y aplicando al hueco de la puerta la hoja de pal¬ 
ma, fue a tenderse en su parte de estera, en el soberbio tálamo que le habían 
deparado la miseria y la infamia. 

Al día siguiente la tienda se cerró temprano. Todos los días el dependiente 
solía llamar a Andújar al alba. Este abría y reanudábanse los trabajos. El 
tendero estuvo todo el día inquieto, nervioso, meditando su fuga. Pensó 
que escapando por la noche no podría regresar hasta muy entrada la mañana. 
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y dio al mancebo la llave de una de las puertas, ordenándole que muy tempra¬ 
no abriese^ como de costumbre, y esperase su regreso. Pretextó quehaceres 
urgentes en el poblado, y todo fue dicho después de cerrada la tienda, cuando 
el dependiente, bostezando, no pensaba en otra cosa que en dormir la grasicn¬ 
ta fatiga del día. 

A poco, Andújar quedó solo. A la derecha de la tienda había un establo, 
detrás del cual, sobre un lecho de paja, dormía un caballo. En breve tiempo 
le trajo del ronzal, le aparejó con albardas, colocó cuidadosamente en ellas dos 
paquetes muy atados con cordeles, guardóse el revólver en la cintura, cerró 
con llave la puerta de su cuarto, en la fachada posterior; guardó en el bolsillo 
de su chaqueta la llave, y de un salto quedó sentado sobre la montura, colo¬ 
cándose debajo de tina pierna un afilado machete. 

En tanto discutía mentalmente consigo mismo las ventajas de su determi¬ 
nación. Tenía buenos amigos en el poblado; se hospedaría en casa del más 
discreto, pasearía, cenaría en algún fonducho, y temprano, al monte otra vez. 
Su dinero, guardado en buenas manos, que le otorgaban recibos de depósito, 
estaría seguro. 

Pensando así dio riendas al caballo, y como era ya de noche, pronto jinete 
y cabalgadura desvaneciéronse en la sombra. 

Gaspar, durante el día, estuvo buscando un pretexto, un motivo fácil, na¬ 
tural, que le permitiese salir de la casucha con Silvina en las primeras horas 
de la noche sin llamar la atención de Leandra, sin despertar sospechas. 

Le ocurrió una visita, un cumplimiento rendido al compadrazgo de cuaL 
quier montañés. Pero ¿visitar de noche y en día de trabajo? La idea rayaba 
en lo desusado, en lo anormal, y desechó el plan de la visita. Ocurriósele en 
seguida inventar una excursión al poblado. Tampoco... A las diez de la 
noche debía estar junto a Palmacortada en espera del cómplice; el negocio 
ocuparía una hora más o menos, ¿cómo hacer verosímil un viaje a pie al po¬ 
blado saliendo a las seis de la tarde para regresar a media noche? Resultaría 
sospechosa la evolución, y Gaspar quería proceder con las mayores precau¬ 
ciones. ¿Qué hacer entonces? 

Un momento hubo en que creyó resuelto el problema: irían a pernoctar a 
la finca de Galante porque un trabajo de importancia reclamaba a Gaspar. ., 
No, tampoco. Después del golpe, ¿cómo diablo ir a casa de nadie cuando lo 
conveniente era ocultarse, hacerse los dormidos, hacer desaparecer ciertas 
huellas? ¿Y por que no fingir un sencillo pasco por las veredas? Saldrían al 
crepúsculo invocando un gran calor, pasearían un rato y luego volverían a 
recogerse. Llegó Gaspar a decidirse por ese plan, no obstante ser proverbial 
su costumbre de dormir desde muy temprano. 

Una casual circunstancia, muy frecuente en la vida de los campesinos, re¬ 
solvió la dificultad. 

Alguien dijo que cerca de Vegaplana había muerto un niño, hijo de un 
labrador conocido de todos, ¡Ah que desgracia! ¿Cómo faltar siquiera un 
rato de la casa del duelo? Irían temprano; pero, eso sí, regresarían de once a 
doce, porqiie a él, Gaspar, no le gustaba el trasnoche. 
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De esc modo todo era creíble* De seis a nueve al velorio; a las diez, en 
Palmacortada; después* * *, a lo otro, y a las doce, a dormir. Pregunta algún 
curioso qué hicieron desde la salida de Vegaplana hasta mediar k noche? 
Pues !a cosa más inocente: bañarse alegremente en el río, Y Gaspar, a las 
seis, salió de la casucha, y Silvlna tras él. 

Sobre un lampo brumoso de nubes bajas entrelució el novilunio, aparecien¬ 
do el astro como un segmento oriental empenachando el turbante del cre¬ 
púsculo. El disco de luna cayó en su ocaso, entregando la amplitud del cielo 
a la irradiación estelar* 

A ks nueve todo estaba solitario, silencioso; sólo el río, desde el fondo 
del barranco, elevaba su eterno rumor* 

Un aire medroso recorría la fronda, en donde en inefable comensalismo los 
árboles entrelazaban el ramaje* El arbolado que rodeaba k tienda y los ran¬ 
chos obscurecía los detalles. Todo confuso: las casas, los troncos de los árbo¬ 
les, el establo, el bosquecillo de cafetos de k barranca* Sólo indecisamente 
clareaban el camino, endurecido por el tránsito, y algunas piedras rodadizas 
que destacaban sus facetas. 

De pronto surgió del bosquecillo una sombra* Era Debías. 

Miró a todos lados, y caminando lentamente acercóse a k tienda. Puso 
ks manos sobre el tabique y permaneció inmóvil escuchando* Aplicó la cara 
a las tablas como para recoger el más leve roce* Nada; ni un rumor, ni el 
vuelo de un cínife* 

Siempre a ral hora, Andújar roncaba. * . ¿Por qué aquel silencio? ¿Habría 
salido? 

Debías quiso k evidencia. Dio en torno de k tienda un rodeo completo, 
empajó todas ks puertas, detúvose a escuchar en ks de la fachada, dio k 
vuelta sigilosamente y volvió junto a la puerta del cuarto de Andújar. Nada: 
el arca del silencio. 

De nuevo escuchó, esperando oír k respiración de Andújar* Fue en vano. 
Al fin vio algo que le sorprendió* En el marco de k puerta, a k izquierda, 
pendía de un clavo enorme el ronzal, y unido a éste una cuerda que arrastra¬ 
ba por el suelo. Todo quedó explicado: el tendero no estaba en su cueva* 

Debías fue entonces al establo, echóse de bruces sobre el comedero c ins¬ 
peccionó el lugar en que solía dormir k jaca* Esta no estaba en su sitio 
habitual. 

El pájaro había volado* Cayó Deblás en un mar de confusiones. Sabía que 
el tendero vagaba de noche pocas veces; de vez en cuando, persiguiendo al¬ 
guna aventura barata, a la que daba cima temprano. 

Salir dejando dinero en el arcón no era creíble. Luego su ausencia significa¬ 
ba también ausencia del dinero. Dio otra vuelta alrededor de la tienda: no 
quería convencerse de que el gran proyecto había fracasado* Lleno de con¬ 
trariedad vaciló. ¿Qué hacer? 

En seguida las hipótesis comenzaron su trabajo de duda* ¿Por qué había 
salido Andújar? ¿Presumió lo que le esperaba? ¡Quién sabel ¿Sería Gaspar, 
por alguna indiscreción, responsable de ello? No era fácil, * * ¡Ah! * * * Silvi- 
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na. . . Era posible que la bestia de la mujer tuviera la culpa. Sin embargo, 
^cómo pensar que, dominada por el otro, se hubiese atrevido a aguarles la 
fiesta? Y luego, si Andújar supo algo, ¿por qué no reunió gente y esperó el 
montento de cogerles en ratonera? Sobre todo, a él, a su primo, a quien 
echándole mano daría el disgusto más fuerte* No... Andújar había salido 
casualmente, y no quedaba más recurso que apla^íar el negocio* 

De nuevo dudó. * * ¿Y el dinero? ¿Era de esperar que el tendero hubiera 
cargado con la hucha? De noche, por caminos solitarios, tratándose de un 
solo hombre, y tan receloso como Andújar, no era creíble aquel trasiego. 
Entonces, ¿cómo explicar la inverosimilitud de que saliera dejando solo el 
talego? De todos modos, una cosa resultaba evidente: Andújar no estaba allí. 
Quedaba, pues, por averiguar si el tesoro se había también evaporado, 

Hn este orden de ideas. Debías no creyó difícil que el tendero, obligado a 
salir por cualquiera circunstancia, dejara los fondos. En ese caso, volvería 
pronto. 

De intentar salir de dudas no había tiempo que perder* Sacó un cortafrío 
y le introdujo por la juntura de los batientes, palanqueando y subiendo poco 
a poco hasta la cerradura. 

Luego una idea le detuvo. . . ¿Y los otros, que le esperaban en Palmacor- 
tada? ¿Les avisaría? ¿Para qué? Ausente Andújar, se bastaba solo. . . Mas 
¿y el pacto? Tuvo una gran vacilación: le ocurrió que Gaspar, cansándose, 
fuera a rondar, sorprendiéndole en plena traición. De otro lado, ¿para qué 
tanta gente? 

Resolvióse al cabo* Iría a darles contraorden, y el asunto quedaría aplazado 
para mejor ocasión* Los otros, creyéndole, convendrían en el aplazamiento, y 
él, en tanto, volvería a la colmena. ¿No había dinero?. .. ya lo habría otra 
noche. ¿Lo había?, pues la tajada para él solo. Aunque Gaspar supiera luego 
la mala partida, a nadie se quejaría. ¡Bah!, era un cobardón con quien no era 
difícil ajustar cuentas. Además, ¿para qué estaba la cordillera? 

Pronto les halló. En un grupo de palmas reales había una cuyo tronco par¬ 
tido denunciaba los desastres del rayo. Al pie de ese tronco estaban Silvína y 
Gaspar. 

Era un lugar escarpado. Enfrente de las palmas veíase el agrio borde de un 
risco, un precipicio por cuyo fondo discurría un arroyuelo afluente del río, 
caudal remoto que, de salto en salto, bajaba desde las lejanas serranías. 

—Nada de lo dicho —exclamó Debías al acercarse. 

—¿Cómo? 

—Que por hoy nada puede hacerse. 

—Pero.., ¿qué ha sucedido? 

—Una cosa con que no contábamos: el pájaro voló* 

—¿Qué? 

—Pues nada, que Andújar no está en la tienda, que ha emplumado, que se 
ha llevado el dinero. Nuestro negocio tiene que aplazarse* 

Silvina, hasta entonces silenciosa y entontecida, respiró con placer* 

—Bien —insistió Gaspar—. ¿Y cómo te explicas eso? 
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—Una casualidad, . . El hombre tenía el baúl repleto, se le derramaba, y 
como es desconfiado, cargó con los cuartos. Ahora que le corran detrás**. 
Eso pasa por culpa tuya* Si no hubieras tenido tantos repulgos, aprovechando 
una noche de la semana pasada, con seguridad hubiéramos llegado a tiempo. 
Quisiste pensarlo tanto que, * * ahí tienes el resultado. 

—No me convenzo. (jCrees que se haya ido por casualidad? 

Y al decir esto dirigió a Silvina una mirada torva, 

—¿Por qué otra causa, hombre? 

—Un soplo, . * 

—No hay soplo que valga. Se fue, se llevó su dinero y volverá temprano. 
Si hubiera sabido algo, se queda y nos coge en la trampa, Pero no te derritas 
la mollerar por ahora no hay que pensar en la cosa* Ya veremos cuando con^ 
venga volver a las andadas* 

Gaspar, después de algunos instantes de reflexión, añadió: 

■—Estando la tienda sola, casi debíamos registrarla. 

—jMagnífico! Y mientras nos llenamos los bolsillos de papas y pan viejo, 
llega el otro y nos divierte, 

—Es verdad. . . Sin embargo, ¿cómo ese tío ha dejado la tienda sola? Lo 
natural era que, cuando menos, el dependiente estuviera allí. 

—Te digo que no hay nadie, dinero inclusive* Andújar prefiere dejarlo todo 
bajo llave a que quede dentro ningún mocoso. Se fía más de una llave que de 
un hombre. 

Silvina, en tanto, experimentaba la sensación expansiva del sosiego, ¡Qué 
felicidad! La infamia no podría, al menos por entonces, llevarse a efecto* 
Sería luego, mas un plxzo era siempre un compás de espera en el cual las cosas 
podrían cambiar. 

'—Conque cada cual a su casa, y hasta más ver —añadió Debías. 

—No te vayas, espérate. Vamos a pensarlo bien. ¿Por qué no intentar un 
registro allá abajo? 

—No puede ser. Correríamos peligro de desayunarnos en la cárcel* 

—'Fíjate* * * Si se ha llevado el pico a la bajura no es probable que regrese 
hasta mañana; si vuelve pronto es señal de que lo ha dejado* 

—Bien, ¿y qué? 

—Intentemos algo. * *, rondemos. * * 

—Intenta, ronda tú solo* Yo me voy a dormir. 

—jAh, no! Solo, no, 

—Conmigo no cuentes. 

—Pero, hombre* * * 

—No soy tan mentecato que vaya a meterme tontamente en el peligro. 

—Escucha. 

—No puede ser* 

—Pero mira* * . 

—Te digo que no puede ser. 

—No puede ser, Gaspar* * * —atrevióse a murmurar Silvina, y él, iracundo, 
diola un manotón, diciendo: 
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—¿Qué dices? ¿Quién te mete a ti? ¡Cállate o te pico la lengua! * * * 

—VamoSj ¿te vas a poner ahora a reñir con tu mujer? Buenas noches* 

'—Oye. . . 

—No, adiós* Hasta mañana* Ya hablaremos despacio para ponernos de 
acuerdo* * * 

—Escucha, hombre* 

—Nada. . * Buenas noches* 

Y Debías se internó en el bloque, mientras Gaspar, cerrando con rabia los 
puños, blasfemaba* Luego empujó a Silvina, que cayó sentada en la maleza* 

—Siéntate —dijo, sentándose él también* 

Doblando las piernas, con los codos sobre las rodillas y la frente en las 
manos, diose a cavilar. 

Discurría la noche como fantasma que pasara envuelto en túnica cenicienta. 
El cielo, estrellado, parecía piélago de fulgores* Cada astro irradiaba una saeta 
de luz, primero tímida, en seguida intensa, después tímida otra vez, reple¬ 
gándose y apagándose la viveza de la irradiación, como si, horrorizado de las 
contiendas humanas, quisiera el astro cerrar los ojos* Junto al reguero estelar, 
la inmensa bóveda azuleaba muy suave, muy tersa, muy serena, como sí hu¬ 
biera sido creada para envolver en la eternidad de los siglos la eternidad del 
bien* Las cumbres se aplomaban sobre su base de coloso, apagando en los 
paisajes muertos las inciertas claridades* El grupo de palmas se erguía dis¬ 
corde: un tronco recto, otro oblicuo, cuál esbelto, cuál otro inclinado como 
si quisiera poner al alcance del hombre sus ánforas colmadas de refrigerante 
licor* Y siempre el eterno concierto* * . Alguna ráfaga silbando al agitar la 
arboleda, el incansable lamento del río formando remolinos y limando pe- 
druscos; la gran sonata de insectos, de violines alados, de sutiles élitros, es¬ 
tridentes cigarras, sobresaliendo del conjunto el disílabo canto del sapillo de 
los canalizos y las zanjas, repitiendo siempre su monótono ¡koki!, ¡kaki!. * * 
Gaspar rompió al cabo el silencio* 

'—Diga lo que díga Debías, la cosa me ha llegado al tuétano* . . Sí; una 
Joroba, una completa joroba* * * Tanto pensar, tanto dar vueltas al asunto para 
quedar en na: en que se nos escapa el negocio. * * No puede ser por ahora. 
jPor ahora!. * * ¿Pues cuándo entonces?.. * ¡Tenía, tenía dinerol Yo no me 
conformo. . * ¿Pero por qué se ha largado Andújar?. *. ¿Sabría algo?* * * 
¿Fue casualidad?.*. ¿Alguna hembra?*** ¡Quién sabe si no está lejos, si 
está por ahí, persiguiendo mujeres que otros pagan! Y luego, ¿por qué tan 
desabrió Debías? ¿Se habrá acobardado?. . * ¡El, tan valentón! * * * ¡Qué dia¬ 
blos, hombre, qué diablos de estorbo se atraviesa! * * * ¡Y yo tan preparao pa 
to, con hambre de meterle mano al bollo. ¡Bah! Ese Debías se apura por 
poco. ¡Y qué prisa tenía! Un miedo de primera* Pues* * *, y verá usted cómo 
resulta luego que la tienda está sola y con el dinero* 

Quedóse pensativo* Arrugando las cejas miró al cielo, poniendo en juego 
el singular instinto campesino que, con pequeño error, precisa la hora con 
sólo mirar las estrellas. 
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—Si yo me atreviera —continuó—. ¡Qué bueno!, ¿eh? ¡Si probáramos! La 
tienda aún sólita; DebláSj durmiendo allá en su seboruco; faltan para las doce 
como hora y media. . * Todo viene bien. Se ronda un poco, se abre una puerta, 
se rompe la cerradura del baúl, ■ ■ si no hay cuartos, por lo menos se 
convence uno de la verdad y bebe un par de copitas. ¡Qué facilidad tan 
de! Por supuesto, las cosas de manera que se remate en un dos por tres, no 
sea que el tío aparezca de pronto, y ¡paf!, patas arriba de un tiro el que le 
toque la china. . . Sí, creo que debemos meter mano, porque si no, ¿qué 
vamos a hacer aquí con la boca abierta? No podemos volver a casa hasta las 
doce o la una, tendríamos que esperar dos horas aquí al raso, al sereno. *, 
¡Qué diversión!, ¿eh? 

Silvina un instante tranquila, volvió a sentirse consternada. Creyó verse 
libre aquella noche del peligro; pero de nuevo su marido pensaba en él, in¬ 
sistiendo testarudo. Gaspar se rascaba la cabeza, como si a la maraña de 
pelos pidiera que resolviese la vacilación. 

—La verdad, ése sería un gran golpe —continuó—. Dejemos a un lado a 
ese tuno, y nosotros solos damos el golpe. Y si no hay moneda, siempre habrá 
por allí algo que se pegue.. . Lo malo fuera que el otro llegara de pronto y... 
No; si salió oscureció y no ha ido lejos, ¿qué menos que a media noche pa 
volver? Si ha ido a la bajura, entonces no se diga. . . 

Después, otra vez a cavilar. Silvina le miraba desvanecido en la sombra, 
mientras azorada, temblando, esperaba de un momento a otro la solución de 
la perplejidad. 

Así pasó mucho tiempo. De pronto, Gaspar levantóse de un salto. 

—¡Ea, vente!. , . 

“¡Por Dios, Gaspar, por tu vida! ¿Qué vas a hacer? 

'—Vamos: echa pa alante. 

—Gaspar. . , 

—¡Cállate! 

—¡Pero no me empujes, hombre, que voy a irme de cabeza cuesta abajo! 

—Vamos. . . 

—¡Ten misericordia de mí! Mira: otro día.. . Eso no puede ser esta noche, 
hay muchos peligros. . . El dinero que tú buscabas no está allí. . . Cuando 
Deblás no quiso hacer nada por algo fue. Créelo: déjate de eso. . . 

—Pica. . ., pica... 

—Gaspar, por tu madre, por lo que más quieras, deja eso. 

—Camina. . ., camina.. . 

—O, por lo menos, déjame marchar a casa. ¿Para qué te he de servir yo? 
De estorbo, ¿sabes?, de estorbo nada más. , . 

—^Si no callas, si resistes, ya sabes lo que te espera. Estoy rabioso, con 
gana de meterle mano al mismo demonio si me saliera. Sigue sin chistar y no 
me provoques. Estoy aborreció^ y si me joo. . , robas mucho te tiro por el 
risco. . . 

Y comenzaron así a descender por el monte. 
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En tariLOj Debías no había perdido el tiempo. Dejando a su cómplice en 
Palmaconada, volvió a la tienda. 

Detúvose nuevamente a escuchar, y convencido de la ausencia del tendero^ 
otra vez introdujo el cortafrío por la juntura de los batientes. 

Con un movimiento de palanca, acompañado de otro ascendente, hizo lle¬ 
gar el trozo de hierro basta la cerradura, manteniendo separadas las hojas- 
Entonces, metiendo las manos por la ranura, tiró con fuerza, y saltando la 
cerradura la puerta cedió. 

Vencida la primera dificultad, el desertor penetró en la tienda- Un olor 
espeso y caliente le envolvió, denunciando el hacinamiento en aíre confinado 
de substancias comestibles. 

Una vez dentro encendió un fósforo, y a su luz, con un pedazo de madera 
que halló a mano, atrancó la puerta. De este modo estaría seguro. Quien 
quisiera entrar necesitaba o llamar o abrirse paso por la fuerza. 

Encendió una vela de sebo, que colocada en una botella estaba sobre una 
silla junto al catre. Cuando hubo claridad miró en torno. ¡Solo, al fin, en el 
envidiado recinto! 

Junto a la silla estaba el arcón, un gran cofre de más vejez que resistencia. 
Apartando la luz díose cuenta de los detalles, reconoció el cuarto de las ah 
bardas y paseó como un fantasma entre los aparadores y el mostrador. 

Con mirada de lince lo registraba todo: era preciso dar el golpe con la mayor 
seguridad y el mayor provecho. Recordó el dilema de Gaspar, que a él tam¬ 
bién le había ocurrido: si Andújar se ha llevado el dinero no es probable que 
regrese hasta mañana; si está el pico allí volverá pronto. Lo importante, pues, 
era salir de dudas. Si el dinero estaba en el arcón era menester apresurarse y 
cargar rápidamente con él; si no estaba, Andujar no volvería hasta el día 
siguiente, dando tiempo para registrar detenidamente la tienda y para lim¬ 
piarla de objetos transportables de que valiera la pena apoderarse. 

Volvió al cofre, e introdujo el cortafrío por la juntura de la tapa, levantando 
la cinta de latón que la cubría. 

Con poco trabajo saltó una aldaba, luego la otra, y al cabo, Debías vio el 
hueco del cofre ante sus ojos. Un montón desordenado de ropas se apiñaba 
allí; en el fondo, un cajón de madera en otro tiempo destinado a guardar ga¬ 
lletas mostraba también su hueco vacío. Sólo algunos ochavos caídos al des¬ 
cuido ennegrecían como lunares grotescos el fondo de papel blanco que ta¬ 
pizaba el cajón. ¡El tesoro había volado! 

Debías, en un arrebato de rabia, arrojó contra el suelo el cortafrío, que, 
produciendo un golpe seco, rodó hasta quedar debajo dcl catre. Se irguió, 
cerró los puños, y mirando con ira el vacío vientre del arcón lanzó una blas¬ 
femia. ¡Ah, el miserable de su primo le jugaba una mala pasada! 

Entonces recordó la tienda, ¡Bahi, porquerías,,. Sólo el diablo cargaría 
con cosas de tanto bulto para ocultarlas y enajenarlas después sin despertar 
sospechas. 

Sobre una tabla mugrienta había un embutido que solía detallarse a los 
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pa^rroquianos. Debías se echó en la boca un pedazo y después un gran bocado 
de pan y queso. 

Luego dedicóse a buscar. . . Nada de lo que veía le gustaba: telas, cintajos, 
zapatos ordinarios, hilo de coser, botones de cobre. jValíente cosecha! Y se¬ 
guía comiendo queso, pan, salchichón, jamón. . . Engullía nerviosamente gran¬ 
des bocados que tragaba casi sin masticarlos. Hubiera querido tener un ape¬ 
tito de diez años de abstinencia para poderse aprovechar, para consumir la 
mayor cantidad posible de subsistencias y así fastidiar a su primo, castigándole 
por haberse llevado el codiciado talego. 

Durante el registro movíase en todas direcciones; pasaba de un lado a otro 
del mostrador, subíase encima, alcanzando objetos altos; bajábase registrando 
debajo. Como todo estaba cerrado, la temperatura era elevada, y Debías sen¬ 
tíase inundado de sudor, sofocado por la escasez de aire. 

Y así, registrando y comiendo, dio fin a una lata de conservas, husmeando 
en el surtido, revolviendo la tienda. Sintió sed. Sirvióse ron y lo apuró de un 
trago. Había abierto el cajón del despacho: ni un céntimo. Sólo sobre el 
mostrador una peseta falsa, clavada allí como escarmiento de confiados o 
muestra de mala fe. 

De nuevo la sed se impuso. De una tinaja metida debajo del mostrador 
sacó un cacharro de agua. Pero no bien la Hubo probado la devolvió con 
asco: estaba espesa, caliente. Abrió una botella de cerveza y la bebió toda. 

Continuando el registro, guardóse algunas chucherías en los bolsillos: pares 
de medías, un cortaplumas, un cinturón de cuero y dos o tres pañuelos. 

Registrando y bebiendo pasó una hora. Aí fin, después de una copiosa 
libación de aguardiente, volvió al cuarto de Andújar. Los bolsillos repletos 
le abultaban de tal modo que tuvo que empujar hacia adelante el puñal que 
llevaba envainado al cinto. 

Colocó la luz sobre la silla, se enjugó el sudor con el dorso del pulgar de la 
mano derecha, y, resuelto a salir, empezó a levantar la tranca. 

Mas una observación le detuvo. En lo alto del tabique, junto al catre, había 
una tablilla; desde lejos, Deblás vio hacinados sobre ella multitud de objetos. 

Quiso registrar. . . Como el catre impedía llegar a la tablilla, subióse sobre 
él, y con un pie en cada lado, abierto de piernas, comenzó el registro. Nada 
halló: cajones vacíos, trozos de cordeles viejos, papel de estraza arrumbado. 

En aquella actitud de coloso, Deblás experimentó una sensación extraña, 
algo como un vértigo, un peso grande en la cabeza, un sueño irresistible. Ba¬ 
jóse, arrodillándose primero en el catre, y luego sentóse en el borde. ^Que 
le pasaba? Como era tarde, ya media noche, y había bebido, no era raro. . . 

Contempló el catre y dio un puñetazo a la almohada. [Ah!, su primo era 
un bribón, un ratero que debía su fortuna a la rapiña. El no le perdonaría la 
que le había hecho aquella noche. íQué lastima! ¡Tan bien preparado todo, 
tan arreglados los detalles del plan! Y aquél era su catre... Sí; allí dormía 
como un cerdo, después de contar cíen veces el diario recogido del cajón; allí 
preparaba sus planes astutos; allí roncaba como un fuelle enmohecido. Allí 
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debió quedar clavado de una puñalada si no hubiera sido por la maidíta ca¬ 
sualidad. . , 

Puso el codo en la almohada y dio un gran bostezo* ¡Qué lástima, desbara¬ 
tarse sus planes cuando ya casi tocaba el fin! Pero le cogería en otra noche 
más feliz* Por la mañana volvería sin duda tan fresco, tan regordete, tan ro¬ 
llizo . . * 

Dábase cuenta Debías de que indomable sueño le invadía. Sus miembros 
relajábanse en agradable dejadez, y no fue el codo^ sino la cabeza, la que 
apoyó en la almohada* 

Allí, boca arriba, paseó la mirada por el techo sin sobrado* No era conve¬ 
niente regodearse: podía el sueno dominarle y exponerle a una sorpresa* Ha¬ 
bía aprendido en días fugitivos en la cordillera a dormir con un ojo, velando 
con otro, y siempre, al amanecer, el primer gallo cantor le despertaba* Serían 
las doce; podría dormir un rato allí, en donde no se estaba mal, y muy tem¬ 
prano escapar* 

Sin embargo, no*** La usurpación del catre de Andújar podría costarle 
cara* En una mala hora cualquiera se queda dormido, y ibonito papel haría el 
roncando allí con el sol ya fuera! No, marcharse, huir. * *, eso era lo con¬ 
veniente* 

Mientras pensaba, íbase el sueno apoderando de su conciencia* La voluntad 
de huir disponía de su cabeza, el impulso indomable del sueño formulaba su 
tirano mandato al cuerpo. Raciocinio y alcohol luchaban a brazo partido; si 
el pensamiento hubiera podido volar hubiera huido; mas para huir arrastrando 
al cuerpo, el pensamiento tenía que remover la pesadez de los miembros, des¬ 
vanecer el sopor de los músculos, combatir la clausura de los párpados, y 
todos aquellos resortes de movimientos yacían entonces encadenados por el 
alcohol* El pensamiento, aún despierto, el cuerpo, ya dormido, y en la lucha 
burlándose el alcohol de la energía volutiva. 

Al fin perdió el freno que le mantenía en la conciencia de las cosas: el ra¬ 
ciocinio..* Perdido éste, ya no fue dueño de sí mismo. La materia impero 
con sus necesidades despóticas, y, faltándole el equilibrio de la razón, la mi¬ 
serable masa sucumbió al narcotismo, y Debías cayó volcado en un sueño ava¬ 
sallador, profundo, bestial*** Era materia inerte que suspendía la actividad 
de relación, levadura grosera que no tiene conciencia de sí misma e ignora 
cuándo, a impulsos de la fuerza, ha de apiñarse para formar el astro o debe 
disgregarse para formar el pus; masa viviente, que durante el sueño se hunde 
en el quietismo, lo mismo envolviendo al honrado que al malhechor; arcilla 
neutra que sirve para todo, lo mismo para hermosear el pecho de una Venus 
que para endurecer la pezuña de un centauro. 

Debías, boca arriba, con los brazos abiertos, quedó inmóvil. La vela de 
sebo, próxima a consumirse, la cr i meaba sobre la superficie verdosa de la 
botella hilos amarillentos. El pabilo, deformado por la combustión, mostraba 
en su remate un ascua intensa y de la llama desprendíase una columnilla de 
humo que trazaba espirales antes de desvanecerse. Los objetos que intercep¬ 
taban los rayos de luz poblaban el cuarto de sombras deformes, y la débil cía- 
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ridííd que a través de la puerta llegaba basta el mostrador reflejábase tenue¬ 
mente sobre los platillos de la balaaíía, 

A poco no hubo más sebo. . . La velilla se devoró a sí misma^ y el pabilo, 
vacilando sin base, inclinóse en ía boca de la botella y acabó por caer dentro. 
Un instante, con fulgor de luciérnaga, brilló en su cárcel de vidrio; luego 
extinguióse, quedando todo en sombras. 

Entonces, del bosquecillo de cafetos que sombreaba la barranca se destaca¬ 
ron dos cuerpos. Eran Gaspar y Silvína; el uno arrastrando a la otra. 

Aunque Gaspar estaba seguro de que en la tienda no había nadie, quiso 
ser cauto y se detuvo a escuchar, pegando la oreja al tabique posterior. Ni el 
más ligero ruido, ni la más pequeña alarma. 

Con su cuchillo empezó a forzar la puerta que correspondía al cuarto de 
Andujar; mas como Debías la había atrancado, la puerta resistió, renunciando 
Gaspar a su empeño. Siempre arrastrando a Silvina rodeó el edificio, probando 
la solidez de las puertas. Todas resistieron. 

Obraba impulsado por un alarde de valor y de codicia: si el dinero estaba 
allí sería para él solo, sí no estaba no había peligro en penetrar, porque e! 
tendero no regresaría hasta el día siguiente. 

Sin embargo del esfuerzo, a duras penas dominaba el miedo. Apresurábase, 
imponía una actividad febril. Sí, era menester maniobrar con rapidez. 

Silvina, rendida, muda, con los ojos secos, seguíale trémula. Ya no lloraba, 
pero sus recelosos ademanes denunciaban la reconcentración de un susto 
mortal. 

En el rodeo llegaron a la puerta cuya llave había dado Andujar al man¬ 
cebo. Era una de las de la fachada del camino y no tenía tranca. 

Logró Gaspar deslizar el cuchillo y establecer el palanqueo hasta la cerra¬ 
dura. Introdujo por la juntura una piedra y mantuvo así separados los ba¬ 
tientes. Tiró con energía, y la puerta, astillando como leña hendida, quedó 
franca. El caliente hálito del local, el vaho de comestibles, bañó el semblante 
de los salteadores. Penetraron en la tienda el uno siempre remolcando a la 
otra. 

Juntó él la puerta y detúvose un instante: nada se oía. Hizo luz con un 
fósforo, y levantando la tapa situada en uno de los extremos del mostrador 
pasaron a la trastienda. 

Gaspar, en un encasillado que servía para guardar cereales, encontró velas 
de sebo. Encendió una y la acuñó en la boca de una botella. 

Enseguida pensó en el arcón. .. Era preciso forzarlo, abrirlo de par en par, 
registrando hasta el último rincón. 

Reconoció rápidamente su cuchillo, comprendiendo que no bastaría para la 
maniobra. Buscó con mirada viva algo apropiado... Debajo del mostrador 
vio un pico de hierro de los que se utilizan en las siembras para cavar los 
hoyos. Aquello serviría. , . Puso la luz sobre el mostrador y levantó el pico 
del suelo. 

—Tú no tienes más que seguirme —dijo—. Con esta punta haré saltar la 
tapa del baúl. . . Pero bueno es estar prevenidos: toma, asujeta tú el cuchillo. 
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—i Yo no!... i Yo noí,,, 

—jNo me repliques!. . * No quiero perder tiempo. Meteré el pico y luego 
empujaremos los dos hasta alzar la tapa. Cuando te avise, vienes a buscar la 
luz, ¿Comprendes? jAnimo! Quizás estamos cerca del tale.,. 

Un rumor súbito le interrumpió. Era Debías respirando ruidosamente, 

Gaspar, sobrecogido de sorpresa, se encogió rápidamente, metiéndose de¬ 
bajo del mostrador. Un instante después arrastró por el traje a Silvina, obli¬ 
gándola a arrodillarse a su lado, mientras con imperceptible voz le dijo al 
oído: 

—¡Estamos perdidos!, ,. ¡Andújar está ahí. ,,, ¡está ahí!. . . Debías nos 
engañó. . , 

El corazón de Silvina parecía un martillo de fragua golpeando sobre el yun¬ 
que. Muda de terror, era masa inerte que iría donde la llevaran, 

Gaspar diose rápidamente cuenta de la situación, Andújar estaba allí; tenía 
que habérselas con un hombre vigoroso y resuelto. De un momento a otro 
podía silbar en el aire el mortífero proyectil del revólver. Era necesario es¬ 
capar .,, 

Sin embargo, ningún otro rumor se dejaba oír. Era indudable que el tende¬ 
ro no había despertado. Pensando en huir vio que podían deslizarse por debajo 
del mostrador hasta la tapa movible, y de allí en dos saltos, al camino, Pero, 
jah!, si Andújar estaba allí, el dinero también estaría. Con un esfuerzo, con 
un poco de serenidad, tal vez lograran apoderarse de la hucha. Sí, ¡valor!.. ., 
jánímo!. .. 

Ea luz oscilaba en tanto con llama melancólica apenas suficiente para dis¬ 
tinguir los objetos remotos, 

Gaspar reaccionó sobre su cobardía. ¡Ea, a jugar el todo por el todo! Le¬ 
vantóse, levantando de un tirón a Silvina; cercioróse de que ésta mantenía en 
la mano el cuchillo; asió fuertemente el pico, escudriñó en la sombra del 
cuarto y dijo al oído a Silvina: 

—Sigue. . ., le encontraremos por el bulto.,, anda lista. ¡Cuidado! ¡No 
le des tiempo para disparar! ¡Mátalo de un golpe. . anda!. . . 

Así diciendo la empujaba por la cintura. Ella, horrorizada, inconsciente, sin 
fuerzas para resistir, cedió, y ambos entraron en la alcoba de Andújar: una 
delante, armada del cuchillo; otro, empujando detrás y armado del pico. 

Llegaron junto al catre, distinguiendo en la penumbra un cuerpo tendido. 
Un paso más y todo habría terminado. . , 

Silvina entonces sintióse invadida por un frío intenso, experimentó un cos¬ 
quilleo que le lamía la carne, una sensación de embotamiento que la paralizaba; 
perdió la conciencia de todo, se desvaneció en su cabeza la noción de la vida, 
miró extática y con los brazos caídos un lugar del tabique que le pareció lu¬ 
minoso y quedó inmóvil. 

Gaspar, apresurado, tembloroso, la estimuló de nuevo: 

—Ahora..., ¡dale ahora!.. . 

Mas Silvina no hería, y su cabeza se inclinaba hacia atrás. 

—¡Mátalo, demonio!,., ¡Mátalo!... 
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La escena fue rápida, instantánea, Gaspar alargó el brazo, apretó con su 
mano derecha la diestra de Silvina y la levantó en alto, preparando la puñalada, 

Pero Silvina, vacilando, dejó escapar un grito, y abriendo los brazos cayó 
de espaldas. 

La ansiedad de un inmenso peligro relampagueó en Gaspar, Creyó que la 
joven caía herida en la penumbra por la mano de Andujar; pensó que el arma 
invisible iba en seguida a dirigirse contra él; el instinto de conservación con¬ 
trajo sus miembros y levantando con ímpetu el pico descargó sobre el cuerpo 
dormido el terrible golpe. 

Escuchóse un lamento sordo, y un torrente de sangre manó del cuerpo de 
Debías, filtrándose por el lecho, inundando el cuarto, saltando en hilos rojos, 
mojando como caliente lluvia el semblante y las ropas de Silvina, yacente 
en el pavimento, 

Gaspar, en la excitación del crimen, conteniendo el temblor de las piernas, 
fue al mostrador, volviendo con la luz al cuarto. 

Con una mirada lo abarcó todo: Silvina, a quien creía muerta, inmóvil; el 
arcón abierto, eventrado, mostrando la miserable vacuidad, sin un céntimo, 
sin un objeto que saciara la codicia; en el catre, el cuerpo de un hombre. Todo 
simultáneo. Un solo ademán recogiendo cíen sorpresas. 

Acercó Gaspar la luz al lecho, reconoció la víctima, retrocediendo presa de 
asombro, dejó caer la luz, que se apagó en la caída, y rugió con despavorido 
acento: 

—¡Condenación del infierno!.. . ¡He matado a Debías!. .. 

Luego, en la obscuridad, un instante de vacilación. El miedo le sacudió el 
cuerpo, el terror le clavó su acicate, el pánico le dio ímpetu. ¡Dos asesina¬ 
tos. , ., dos muertos!. . . De un salto llegó a la puerta que se abría hacia la 
barraca, de un golpe hizo volar la tranca, que volteando en el aíre cayó con 
estrépito de punta sobre las tablas, de un empujón abrió la puerta, y como 
fiera perseguida que descubre una brecha lanzóse al campo, descendió la 
barranca, pasó a saltos el río, repechó el cerro por donde no había camino, e 
internóse en el bosque poseído del ansia de huir, con locura de distancia, inun¬ 
dado de sudor, con la cabeza descubierta, con los ojos espantados y profirien¬ 
do horribles imprecaciones, atroces maldiciones, injurias sacrilegas al cielo, a 
la tierra, al infierno y a Dios. 

En tanto, en la tienda, por el hueco de la puerta, entraban los aires de la 
noche. Una orgía de átomos bañándose en frescura, flotando con liviandad, 
penetrando impalpables para luchar con el ambiente confinado de la tienda, 
para vencer el tufo ingrato de vituallas casi corrompidas. 

Unos minutos pasaron. El cuerpo de Silvina se agitó convulso. Una respi¬ 
ración breve y estestorosa filtró aire en su pecho; los contraídos puños, que 
apretaban los pulgares sobre la palma de las manos, cedieron su rigidez, y la 
cabeza, antes rígida, comenzó a moverse de un lado a otro. 

Era la crisis, la terrible crisis que se apiadaba. Los nervios no se retorcieron 
más, el mordisco tetánico soltó la presa, y al fin una inspiración profunda. 
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devuelta en un prolongado suspiro, disipó en el cuerpo doliente el morboso 
latiga^íO. 

Silvina levantó la cabeza, se incorporó sobre una mano. ¿Dónde estaba? 
¿Qué le había pasado? ¿Por t^ué tan recio dolor, que le destrozaba el cuerpo? 

Quiso recordar y no pudo. Miró en torno, tratando de sacudir el embota¬ 
miento de sus sentidos; hizo esfuerzos por volver a su cabeza las claridades 
de la memoria; alargó los brazos, tropezó con el catre, se agarró al borde, y 
apoyándose en él púsose en píe. 

Entonces fue horrible. . . Súbito como exhalación que una nube fulmina 
bajaron en tropel a su cabeza memoria, raciocinio y pensamiento. Como a la 
luz de un relámpago lo vio, lo recordó, lo juzgó todo... 

—jMisericordia! —exclamó, lanzando un grito penetrante—; y loca, in¬ 
sensata, sintiendo en la espalda el contacto helado del pavor, frunciendo los 
labios como deteniendo al alma que aterrorizada quería escapársele, traspaso 
el umbral, emprendiendo vertiginosa carrera. 

El raciocinio, bajo el imperio del terror, forjaba quimeras. El cuerpo ensan¬ 
grentado que acababa de distinguir la seguía, la seguía para estrangularla, Y 
ella corría como lanzada por una fuerza propulsora, como despedida por una 
honda. 

En el barranco dio traspiés; si el miedo dábale alas, la última crisis la des¬ 
fallecía con su depresor paroxismo. Quería huir, desaparecer. . . En cl rio, ya 
en la opuesta ribera, cayó. Alzóse y siguió corriendo. 

De vez en cuando volvía la cara, y en eí tronco de los árboles le parecía ver 
al hombre ensangrentado. Sí, tras ella iba persiguiéndola para asirla por el 
cuello, para matarla. ¡Misericordia!... Y seguía corriendo. 

Comenzó a repechar el cerro. El declive y lo pedregoso del suelo la hacían 
caer a cada paso. Pero corría, corría siempre; saltaba de montón en monten, 
tropezando con los árboles, resbalando sobre las piedras. 

Pisaba en falso a veces, daba pasos inseguros, haciendo rodar piedras por 
el declive, y asustábase al escuchar el ruido lúgubre que esas piedras, al des¬ 
peñarse, producían. 

Así en dirección oblicua, alcanzó la vereda. ¡Ah, por allí era más fácil! La 
siguió desalada, en eí vértigo de la fuga. 

En un recodo volvió a caer. AI levantarse miró atrás y vio al muerto. Sí, 
era él, horrible, espantoso, teñido de rojo, con una mano alargada para cogerla. 

De la nueva ola de pánico reaccionó otra de energía, y rápida, con velocidad 
de lebrel, siguió corriendo. ¡Arriba. . ., arriba! Al final del cerro estaba la 
casucha, con su interior seguro, con la compañía de gentes, con piadosos rin¬ 
cones en donde los cobardes se pueden esconder. . , ¡Arriba, arriba! Si debía 
morir, que no fuese al campo raso y estrangulada por la visión que la per¬ 
seguía . .. 

De ese modo, anhelante, desencajada, moribunda de terror, subía, subía, 
cada vez con menos fuerzas, por la vereda. 

Hubo un momento en que creyó morir: se había oído llamar. 

—jSilvina! —dijo una voz. 
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Saltó como disparada por una resorte, y la voz repitió: 

—jSilvina! - . . ¡Silvina!, . . 

Junto a k voz dejóse oír un rumor positivo de pasos, de pasos vivientes y 
ligeros que repechaban también. 

—¡Silvina!.,. [Silvina!.,. 

Mas ella, en su desolación, no obedecía a otro dueño que al miedo; no 
hallaba más asidero que la veloz carrera. 

A poco, quien la llamaba y corría tras ella, ganó terreno. Como la vereda 
serpeaba en la montaña, el perseguidor, aprovechando uno de los recodos, 
saitó por el monte, y mientras Silvina corría por la vereda logró llegar primero 
al remate de una de las ondulaciones. De ese modo, el paso quedó cortado, y 
Silvina, desfalleciendo de horror, vio delante de ella la temida sombra, 

—jMísericordiaC .., ¡misericordia! —dijo, dirigiendo las manos hacia ade¬ 
lante como para defenderse. 

—Silvina —repitió la voz jadeante. . . Espera, por Dios, .. ¿No me co¬ 
noces? Soy yo,. . 

Era Ciro... Ciro, que rondaba como siempre; que la había visto salir con 
Gaspar y dirigirse a Vegaplana; que husmeaba una ocasión propicia y jugaba 
siempre la probabilidad de encontrarla, 

Silvina, emocionada, sin aliento, sintiéndose desfallecer, no se daba aún 
cuenta exacta del encuentro. El joven adelantaba y ella retrocedía. 

—-Soy yo. . soy yo, . , 

Al fin, en medio de la emoción, surgió para Silvina la luz, ¡Era Ciro, el 
hombre que amaba, el único ser piadoso para ella! 

La atrajo el joven y !a estrechó en sus brazos. ¡Al fin, la soñada ocasión! 
Y elkj que en nada pensaba que no fuera su angustioso terror, le abrazó tam¬ 
bién, estrechóse contra su cuerpo, colgóse de su cuello con nervioso júbilo. 
¡Qué felicidad! Allí estaba su defensor, el único brazo capaz de defenderla, 
el único pecho tierno para ella; y en un éxtasis de sosiego que iba poco a poco 
disipando el espanto le pareció que entre la tienda, con su escena lúgubre, 
con su charco de sangre, con su muerto mutilado, y Ciro, con sus brazos 
palpitantes y sus sedientos besos, mediaba un muro, un muro muy espeso, 
muy alto, de! tamaño de una montaña, infranqueable para el terror, cerrado 
a los horrorosos recuerdos del pasado. 

Con tal ánimo se abrazaba a Ciro como e! náufrago al resto flotante, y al 
estrecharle experimentaba el placer del perseguido que halla paladín que le 
escude. Apretábase a él palpitante, temblorosa, como quien cayendo de muy 
alto encuentra un asidero en la caída. 

Ciro la aparto de la vereda, y en eí bosque sentáronse en el tronco tronchado 
de un banano. 

Apenas daba crédito el joven a su ventura, y colmando de caricias a Silvina 
notaba en su azoramíento las huellas vivas del pánico. 

■—Pero ¿que te pasa? Estás yerta, tiemblas, miras a todos lados, estás 
como angustiada. .. ¿Temes que venga ése? Aquí no puede vernos. 

—iAh!, yo. . . 
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—Tranquilízate, mujer. Estás conmigo. Tienes miedo pensando en él, 
({verdad? 

—Sí. , yo no se, , , 

—({Dónde está Gaspar? 

—¡Ah!, no sé... 

—¿Dónde le has dejado? 

—Por. . ,, por ahí,,, 

—¿Pero qué te ocurre? Estás tiritando... 

—Nada. . ., es que,,, 

—\Ahlj yo sé lo que tienes. Ese bestia, ese canalla, ese cochino, te ha 
pegado, y tú venías huyendo de sus golpes. Sí, y te ha empujado en el río, te 
ha hecho caer, porque estás toda mojada, . . 

Y Ciro, tocando las ropas de la joven, empapadas en la sangre del desertor, 
no distinguía el color de aquella humedad, pensando en un accidente, en una 
brutalidad de Gaspar al pasar el río. 

—Sí, ese infame te ha pegado... Pero no te apures, vieja: aquí estoy yo. 
Al fin no te quedará más remedio que escaparte conmigo. Déjale que chille, 
déjale que rabie: vente conmigo y no temas nada, ¡Cochino! ¡Cochino! ¡Le¬ 
vantas la mano para una débil mujer!. . .; pero por esta noche, te fastidias. . , 

—Ah, Ciro, no me abandones! 

—Ni picado, me podrían separar de ti. Sí, deja a ese hombre; deja a ese 
infame. Si te persigue, yo te defenderé: le mataré si es necesario. 

—Me muero de susto. . . 

—¡Bah! 

—Tengo miedo. . ., un miedo terrible,,, 

—Pues, ¡ea!, mi vida, déjate de miedos. Aí contrario, celebremos la casua¬ 
lidad que nos reúne. ¡Ah, qué dichoso soy! Esta noche, ¿sabes?,,,, h del 
perro , , . 

El acento de Ciro se hizo tierno, balbuciente, mientras ella le escuchaba 
sin fijeza, preocupada con sus terrores. 

Eran dos emociones diferentes, dos sensaciones distintas; unas nupcias di¬ 
vergentes^ en que cada uno de los amantes tenía el alma en distinto mundo. 
El, en el mundo real, en la vida rebosante de deseos; ella, en el mundo de las 
quimeras, de! espanto, poblado por los fantasmas de un sistema nervioso 
mordido por la emoción. . . El no temía, amaba; ella no amaba, temía; y 
mientras el amor amparaba al terror engrandeciéndose, el terror encogíase en 
brazos del amor sin comprenderlo, sin sentirlo, resignándose a todo con la 
gratitud del más grande de los beneficios, con el reconocimiento del más ge¬ 
neroso de los favores. 

No pensaba ella entonces en huir de Ciro, como otras veces. En aquellos 
instantes era él el amparo, el asidero, la columna, la resistente columna pro¬ 
tectora . 

Pensaba él en sus ansias, en sus delirios, en la embriaguez producida por 
el tibio contacto del ser amado. Era columna, pero columna viviente, anima- 
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dü, con sed de caricias, con hambre de besos, ávida de estremecerse en arre¬ 
batos de pasión- 

Ciro, en un supremo abrazo, besó a Silvína en la boca. Tenue el azul del 
río; volubles las ráfagas de la brisa... Todo con pasmosa armonía disemina¬ 
ba encantos en la soledad del paisaje- 

Ciro, tiernísimo, amoroso, entregábase a la dicha lograda. En Silvioa no 
palpitaba la sin par caricia de la pasión vencedora, ni la embriaguez que pro¬ 
yecta la vida a través de los mundos y los tiempos; ni el aura deliciosa que 
funde en uno solo todos los alborozos de la vida. 

No era alma gozosa que vencía rindiéndose; era víctima del miedo, que se 
reportaba en el protector regazo; no era el ser mórbido lanzado a las expan¬ 
siones de la felicidad, era pobrecita carne escondiéndose temblorosa en los 
brazos del valeroso defensor, mientras en el ámbito bullían las notas aladas 
del nocturno salmo, con sus voces estridentes, con sus silbidos sutiles, con sus 
gritos lúgubres, destacándose del conjunto el disílabo canto de! sapillo de las 
humedades, modulando tristemente su eterno ¡koki !..,, ¡kaki !., ¡kaki!. . . 
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CAPITULO vm 


A LAS DOS de la tarde del día siguí ente, el Ju2gado, constituido en la tienda, 
practicaba las primeras diligencias sumarias. 

La consternación circuló por la comarca como fuego de artificio lanzado 
sobre una multitud. 

Del acontecimiento se hizo una síntesis: la tienda de Andujar^ escalada, 
robada, llena de sangre, y dentro un hombre muerto. Esa síntesis corrió de 
boca en boca, reforzándose en la exageración de tal manera que al llegar a los 
linderos remotos decíase que la tienda había sido saqueada, que se había en¬ 
contrado a Andújar cosido a puñaladas y que los muertos pasaban de diez. 

Como si corriente de aire polar hubiera circulado, todos los campesinos 
sintieron frío; para unos, frío de alma sencilla ante el asombro de inaudita 
maldad; para otros, frío de vacilante virtud ante el peligro de hacerse sospe¬ 
chosos, o de imbébil miedo ante la intervención aparatosa de la justicia. 

Pasados los primeros momentos de sorpresa, muchos se internaron en los 
bosques; otros, sólo se atrevían a cambiar en voz baja tímidos comentarios. 

Con aquella masa acobardada y muda tenía que habérselas la justicia; de 
aquel mundo de esquivos y ciegos tenía que surgir con claridades meridianas 
la verdad. 

Horas después del crimen, a las cuatro de la mañana, dos campesinos pasa¬ 
ron frente a la tienda. Detuviéronse incidentalmente frente a la puerta cuya 
cerradura rompió Gaspar, y como uno de ellos pusiera k mano sobre los ba¬ 
tientes, notaron que estaba abierta. 

Les alarmó aquello, y aunque atribuyeron el caso a algún descuido, alejá¬ 
ronse inquietos por si acaso, por no verse envueltos en malos asuntos. 

Cruzáronse en el camino con el dependiente, que les reconoció. Llegó éste 
a la tienda y diose cuenta de que la puerta estaba abierta y la cerradura rota. 
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Retrocedió presa de alarma, y por una vereda vedna fue a despertar al se¬ 
gundo comisario, especie de teniente, que residiendo en las cercanías ayudaba 
a Andujar en el comisariato. 

Enterado aquél del caso fuéronse los dos a la tienda, y a la luz del alba 
diéronse cuenta del sombrío acontecimiento; y sobre el mostrador, con letra 
casi ininteligible y torpe redacción, produjo el segundo comisario un parte a 
la autoridad del poblado, que sin pérdida de tiempo fue remitido valiéndose de 
un campesino elegido entre los primeros que se agolparon en el lugar. 

El peatón, cerca del poblado, encontró a Andújar, que regresaba a la 
montaña* 

Al saber lo sucedido quedó éste perplejo. (íQué había pasado? ¿Qué atro¬ 
cidad resultaba? ¿Quién era el muerto? 

Dudó* ¿Seguiría? ¿Retrocedería? Optó por lo primero* Si el acontecimiento 
había tenido por escenario su casa, lo natural era acudir, teniendo en cuenta, 
sobre todo, que el peatón le había visto y podría hacerse sospechoso su re¬ 
troceso* Siguió pues, y mientras caminaba se prometió hacer esfuerzos para 
no verse muy traído y llevado en la cuestión: él no quería cuentas con la 
justicia ni verse obligado a ir y venir mezclado en asuntos de tribunales. 

A mediodía, el juez, el escribano, el doctor Pintado, un escribiente y varios 
policías llegaron a la montaña. 

Llenáronse con exquisito celo las formalidades de la ley: un reconocimien¬ 
to primario; la fe de llbores llamando inútilmente al muerto; el reconocimiento 
médico del cadáver; la designación topográfica de k escena; diligencias de 
identificación de k víctima; acopio de piezas de convicción, etc., etc* 

Al tratarse de identificar el cadáver, se apeló a los campesinos apiñados en 
torno de k tienda* 

El cuerpo de Debías estaba mutilado, deforme: el pico había penetrado por 
k mejilla izquierda, y como en el momento de k agresión k cabeza yacía 
echada hacia atrás en k almohada, el agudo agente, rompiendo los huesos de 
k cara, penetró hasta k base dcl cráneo y desmenuzó el bulbo* 

A despecho de la deformación, todos los campesinos circunstantes recono¬ 
cieron a Debías, pero todos callaron, 

—¿Conoce usted a ese hombre? —dijo el juez a Andújar, mirándole fija¬ 
mente* 

El tendero afectó detenerse mucho antes de contestar, y luego, serenamen¬ 
te, repuso: 

—No le conozco* 

—Fíjese usted bien, 

—No, señor; no le conozco. 

—¿Es posible que haya en su vecindario persona a quien usted no conozca? 

—Aquí conozco a todo el mundo*, * A ese hombre no le conozco, . . Puede 
ser alguien de otro barrio, nuevo en éste*** Como tiene la cara aplastada. 
¡Está tan desfigurado! 

—¿Cómo? 

—Quiero decir.. * que está destrozado* . . 
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Un relámpago de duda fulguró en la mente del juez. Antiguo y astuto cri¬ 
minalista, dudó de la verdadera significación de la frase ¡está t£in desfigurado! 
Líamó a un policía y di jóle algo en voz baja* 

Volvióse al dependiente y repitió la pregunta* 

—¿Conoce usted a ese hombre? 

El mancebo que ames de la llegada del juez tuvo tiempo de platicar con 
Andujarj respondió con firmeza: 

—No le conozco* 

—(|NÍ por el semblante, ni por el cuerpo, ni por las ropas, le conoce usted? 
—Por nada* * * En mi vida he visto a ese hombre. 

'—¿No le encuentra usted desfigurado? 

—Sí. . ., es decir, no se * * *; como no le conocía antes * * * 

La pregunta fue repetida a veinticinco o treinta testigos* 

—No le conozco. * * 

-—No le conozco* * * 

—Nadie en el concurso conocía al muerto* 

En el grupo estaba Ciro* Habíase levantado tarde, y al dirigirse a la granja 
de Juan del Salto supo el acontecimiento y acudió atraído por la curiosidad. 

De lo que hubiera allí pasado no tenía la más remota idea, la más ligera 
sospecha- sin que se le ocurriera relacionar detalles de su historia de la noche 
con el desafuero consumado. 

Requerido por el juez, reconoció a Debías; pero, como todos, contestó: 

—No le conozco. 

—Fíjese usted bien* ¿No encuentra usted en la cara, en el cuerpo, en las 
ropas, algún detalle que le induzca a pensar quién era ese hombre? 

—Ninguno* 

—(íNo le había usted visto nunca en la comarca? 

—Nunca* 

-—¿No se le parece a nadie de este barrio? 

—No, señor; a nadie* * * 

El juez miró a Ciro cara a cara. Había observado algo sospechoso. . . 
Hízole acercar y de nuevo le consideró con fijeza* Ciro vestía pantalón y 
chaqueta de hilo y camiseta de algodón, todo muy usado y raído. 

—¿Qué manchas son éstas? ■—dijo de pronto el juez, indicando unas lam¬ 
parones color de ladrillo obscuro que tenían la camiseta y los pantalones del 
joven* 

Ciro, reconociéndose con viveza, quedó indeciso* 

—({Puede usted decirme qué manchas son ésas? 

—Yo* . . 

—Esas manchas son de sangre* * * 

—¡De sangre! 

—Sí. . . ¿Dónde se ha manchado usted de ese modo? 

—Pero* . * 

—¡Hable usted sin ambages! ¿Dónde se ha manchado usted de este modo? 
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El mando se obscureció para Ciro, ¡Manchas, manchas de sangre! No re¬ 
cordaba haberse visto tales manchas el día anterior, ¿Cómo explicar lo que él 
mismo ignoraba? 

La confusión le subió al semblante^ púsose más pálido de lo habitual^ bal¬ 
buceó frases incompletas y sólo consiguió murmurar: 

—Yo no sé,, . Esto no es sangre. Estoy turbado,, .^ no sé que es esto. ., 

—Serénese usted. Tiempo nos queda de poner en claro esa duda, 

Y dando otra orden reservada continuó su labor. 

Empezaron las declaraciones explicativas del suceso relacionadas con las 
primeras noticias que de él se tuvieron. Fue preguntado el mancebo: 

—¿A qué hora vino usted a la tienda? 

Entre cuatro y media y cinco de la mañana. 

—¿Vino usted solo? 

—Solo, 

—¿Nadie le vio a usted? 

—Nadie, 

—El segundo comisario, al producir el parte a la autoridad, declara que 
usted le había manifestado haberse cruzado en el camino con dos hombres,, . 

El mancebo vaciló, miró en torno, inclinóse y, pellizcando un pliegue del 
pantalón, rascóse una pierna. El juez, sin perder un solo ademán, insistió: 

—¿Les conoce usted? 

—Pues, . . sí. Les conozco, 

—¿Cómo se llaman? 

—Es que. . , como era aún de noche. . . 

—Como todavía no era día claro usted les conoció, pero no vio sus nom¬ 
bres, ., ¿No es eso? —añadió el juez, arrugando el entrecejo—, Vamos, con¬ 
teste usted —continuó—, ¿Cómo se llaman esos hombres? 

—Bien. * yo diré. . . Pero, la verdad, yo no estoy seguro de quiénes 

eran. Me pareció que. . . 

—¿Qué le pareció a usted? 

—., .que eran Tomás Vilosa y Rosendo Rioja, 

Otra orden reservada fue transmitida a los ordenanzas de policía. 

Practicóse un minucioso reconocimiento del lugar, tomándose nota de los 
más pequeños detalles. Dos puertas violentamente abiertas, con las cerradu¬ 
ras rotas; la tapa del mostrador, levantada; restos de substancias alimenticias, 
diseminados; vasos vacíos, que olían a cerveza y aguardiente; huella de haber 
sido registrados todos los cajones, encasillados y aparadores; en el cuarto, un 
cofre abierto y rodeado de ropas salpicadas de sangre; una tranca de madera 
en el centro del cuarto; un pico lleno de sangre en algunas pulgadas de su 
punta, tirado también sobre el pavimento; un puñal de tosco mango, con la 
hoja completamente limpia de toda mancha, que fue encontrado en el suelo 
cerca del charco de sangre; un cortafrío debajo del catre, manchado de sangre 
por encima y dejando en el gran reguero sangriento un trozo de pavimento 
limpio que correspondía perfectamente a las dimensiones del cortafrío, lo que 
probaba que éste cayó antes en el suelo que la sangre de ía víctima; un sombre- 
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ro de paja sin horma ni forro, sucio, con el vértice de la copa deshiíachado y 
roío, habiendo servido, al parecer, para cubrir una cabeza muy grande; otro 
sombrero de paja mugriento, hallado en el suelo, también detrás del catre, y, 
por fin, otros objetos de más o menos importancia, como botellas vacías con 
indicios de haber servido de candelero, el ronzal en el clavo exterior y varios 
más que fueron recogidos y anotados. 

Cuando levantó el juez el sombrero roto por el fondo, todos los presentes 
reconocieron su procedencia. En lo recóndito de las conciencias sonó el nom¬ 
bre de Gaspar. . ,, pero todos callaron, y a las reiteradas preguntas del juez 
y del actuario no hubo uno que no negara aquel conocimiento. 

—No lo sé. . . 

—No lo sé.. . 

—No lo sé.. . 

Tal fue la frase sacramental que saltó de todos los labios. 

Ciro, ante aquel sombrero, tuvo un rayo de luz. El asesino había sido Gas¬ 
par. No podía dudarse. Recordó el joven la angustia de Sil vina, el terror de 
que la vio poseída, su carrera cuesta arriba, sola, desolada. .. ¡Ah, qué mis¬ 
terio! ¡Qué terrible misterio! Mas él no se precipitaría, pensaría detenida¬ 
mente antes de cantar; y sobre todo sucumbiría a cualquier sacrificio antes que 
comprometer a Silvina. 

Y en el ánimo de Ciro no entraba ni por un momento la duda acerca de la 
complicidad de la joven. No, eUa era inocente; el infame, el asesino, era 
Gaspar. 

Probóse luego al cadáver ei sombrero de Gaspar. Le bailaba en la cabeza. 
Insistió el juez. Acaso usara la víctima sombrero ancho. Mas viose que la 
desproporción de medidas era notable. En cambio, cuando se hizo igual prue¬ 
ba con el sombrero hallado detrás del catre, no fue posible dudar: aquel som¬ 
brero perteneció a la víctima. 

Después fue reconocido el cadáver. Se le halló un agudo puñal escondido 
en la cintura y los bolsillos llenos de objetos que Andiijar declaró pertenecerle. 

De todo se tomó acta. Levantóse un plano del teatro del crimen, registrá¬ 
ronse las cercanías, cumpliéronse, en fin, severamente las formalidades de la 
ley 

Por ía tarde, el Juzgado regresó a la población. Aparte de lo actuado, las 
primeras diligencias inspiraron al juez algunas previsiones. 

En la comitiva hizo conducir presos a Andújar, al dependiente, a Ciro, a 
Tomás Vilosa y a Rosendo Rioja. 

Una larga lista nominal de vecinos fue también tomada sobre el terreno, y 
con un arsenal de diligencias primarias y piezas de convicción, después de 
cerrar y sellar las puertas de la tienda y enviar delante un cortejo de labra¬ 
dores que conducía en parihuelas el cadáver, volviéronse los intérpretes de la 
ley ai poblado. 

Durante el regreso, el juez caminaba meditabundo. ¡Caso raro! ¡Incom¬ 
prensible crimen! ¿Por qué dos puertas fracturadas? Si una sirvió para entrar 
y otra para salir, ¿por qué rotas las cerraduras de ambas? Para abrir por den- 
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tro una puerta, basta con levantar el pestillo y quitar la tranca de modo que 
la cerradura ceda, sin que se necesite romperla* ¿Para qué se rompieron aque¬ 
llas dos cerraduras? Parecía probable que los agresores fueron varios y traba^ 
jaban en cuadrilla. La actitud ambigua de Andújar; su salida la tarde anterior, 
no bien explicada todavía; su regreso impasible; su poca curiosidad y zozobra 
ante el robo posible; las vacilaciones del dependiente; su indecisión para 
contestar; las miradas furtivas dirigidas a Andújar cada vez que era requerido 
por el juez; la coincidencia del encuentro del dependiente con aquellos dos 
hombres con quienes se cruzó en el camino, y, finalmente, las manchas, las 
indudables manchas de sangre en la ropa de Ciro, hicieron pensar al juez en la 
posibilidad de un atentado en cuadrilla* 

Mas en seguida desechaba esa hipótesis* ¿Cómo pensar que Andújar se 
robara a sí mismo? ¿Cuál, entonces, había sido el móvil del crimen? ¿Matar 
al hombre hallado en el catre? Tal vez una venganza, una celada, una intriga 
para deshacerse de un enemigo. * * No, inconcebible* El muerto tenía los bol* 
sillos llenos de objetos de la tienda. Luego el muerto era también agresor* 
¿Entonces, por qué caer asesinado? ¿Una lucha surgida ante el botín? Tam¬ 
poco. Tenía el muerto un puñal en la cintura; en el suelo fue encontrado otro 
puñal limpio de toda mancha. Si hubiera habido lucha se hubiese defendido, 
el arma hubiera sido hallada fuera de la vaina y acaso el otro puñal ensan¬ 
grentado por haber sido agente de la muerte. 

Lo indudable era que la muerte fue producida con el pico* * * Aquí otra 
duda. ¿Fue dado el golpe hallándose ía víctima en pie y conducida después al 
lecho? ¿Fue herida estando acostada? La autopsia hablaría. 

El juez se devanaba los sesos, ¡Qué laberinto! Indudablemente faltaban 
datos* 

Fue el proceso llevado con actividad* Declaró media comarca, buscáronse 
antecedentes de los detenidos, hicieron se careos, persiguiéronse varias 
pistas* * * 

El juez, entregado durante muchos días al asunto, no logró desenredar la 
madeja* Estaba solo, conmpletamente solo: hubiera sido preciso adivinar* . * 

En tanto, en la montaña, los ánimos fueron serenándose* Se sospechaba, se 
presentía, se sabía la verdad* * . A veces, al pasar, se miraba de reojo al ase¬ 
sino, pero nadie hablaba, nadie quería comprometerse* 

Gaspar estaba retraído, formal. No bebía, trabajaba con asiduidad, hablaba 
poco y muy temprano encerrábase en la casucha. 

Después de la noche célebre había pasado grandes sustos* Cuando en aque¬ 
lla hora aciaga, corriendo a campo traviesa por el bosque, llegó a ía choza de 
Leandra, sentóse jadeante en el suelo*** ¿Qué había sido de Sílvina? ¿La 
habría matado Andújar? 

Recordó la noche en que, saliendo del baile de Vegaplana, la joven perdió 
el conocimiento. . . ¡Ah, quién sabe! Era posible que un desmayo la hiciera 
caer junto al catre en el momento de dar bajo su dirección el golpe. En ese 
caso ya volvería* Cada cual que corra con sus pies* 
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Lo importante, de momento, era desvanecer ías huellas* * * Esperó mucho 
tiempo sin saber qué resolución tomar, en la incertídumbre de la suerte que le 
hubiera cabido a Silvina* 

Al fin, por entre los cafetos, apareció la joven, que acababa de dejar Ciro 
en las cercanías* 

Ya más serena, costó trabajo a la joven separarse de Ciro* El quiso dete¬ 
nerla a todo trance, obligarla a huir aprovechando la facilidad de la ocasión* 
Mas ella, irresoluta, siempre dominada por la tirana influencia de Gaspar, 
negóse a tamaña rebeldía; la aplazó para remota oportunidad, y escapó pro¬ 
metiendo a Ciro seguirle en otra ocasión. 

Cuando la vio llegar Gaspar la impuso silencio: no eran momentos para 
comentarios* En voz baja refirió el resultado de la jornada. 

Ella, estremecida aun de susto, quiso entrar en la casa* No la permitió 
Gaspar. En la tienda habíale visto el vestido lleno de sangre. Lo primero, dán¬ 
dole unos tirones, le arrancó de encima el vestido; después, en el colgadizo, 
la desnudó por completo* 

Jugueteó la brisa nocturna con aquella desnudez, refrescando en la pobre 
mujer los ardores aun palpitantes de la emoción* La hizo lavar, y mientras ella 
penetraba en la casucha procurando, por encargo de Gaspar, no hacer ruido, 
él, detrás de un árbol cercano, cavó y enterró el montón de ropas sangrientas* 

Después, a dormir; a apretar los ojos para que las espantosas imágenes del 
pasado no ahuyentaran el sueño. 

Silvina, cruelmente combatida por las emociones, estaba estuporada, casi 
insensible. Al tenderse, sin embargo, en su rincón, el recuerdo de las escenas 
de la tienda contrajo su semblante con la amargura de un sollozo; y en se¬ 
guida, el recuerdo de los amantes arrebatos de Ciro borró el sollozo y dibujó 
una sonrisa. Sonriendo, quedóse dormida. 

Desde aquella noche Gaspar no vivió tranquilo* Sentía necesidad de huir, 
mas ¿cómo? Estaba seguro de que mucha gente sospechaba de él gracias al 
maldito sombrero, y sc reconocía entregado a todo el mundo, expuesto a la 
delación de cualquiera. 

Su inquietud subió de punto cuando Galante, llamándole a solas, sin nin¬ 
guna clase de explicaciones, le dijo: 

—Cuidado; mucho cuidado* * * y mucho ojo* * * 

Era indudable que le rodeaban grandes peligros. Si le prendían, ¿quién ga- 
rantízaba la discreción de Silvina? Ella iría también a la cárcel, hablaría 
claro y entonces le fastidiaría para siempre* El único partido aceptable era 
huir. Lejos, bien lejos* Y su cavilación siempre terminaba preguntándose: 
(jcómo huir? 

En uno de aquellos momentos de reconcentración le pareció encontrar un 
asidero: la vieja Marta. El, desde la noche del baile, había dado tres o cuatro 
asaltos a! erario de la avara, pero sangrándolo siempre de sumas pequeñas* 
¿Por qué no dar el escobazo final? 

Tembló ante ía idea de una nueva hazaña tan desgraciada como la otra; 
mas aunque hizo esfuerzos para disuadirse a sí mismo, acabó por convencerse 
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de que sin dinero estaba imposibilitado para todo. Con algunos pesos podría 
dar solución al conflicto* Ese proyecto se hizo en él idea fija* 

Silvina lloraba con frecuencia a solas, sin que se diera cuenta de lo que con 
más agudeza le afligía* (jEra el pasado, con sus remordimientos? ¿La vida in¬ 
feliz que arrastraba? ¿La triste suerte de Ciro, inocente y encerrado en un 
calabozo? 

Muchas veces pensó que no le sería difícil invertir los términos: explicar el 
origen de las manchas de sangre encontradas en las ropas de Ciro y sacarle 
de la cárcel, metiendo en su lugar a su marido* 

Reconocía ella que su conducta no era buena, que no obraba bien* Proce¬ 
diendo con honradez debía decirlo todo, todo, * * Pero ¿qué sería de ella si 
hablaba? También ella era cómplice: había concurrido al escalamiento; había 
salido manchada de sangre, aún caliente. La prenderían, la sentenciarían como 
cómplice, como agresora* ¿Cómo explicar el dominio de Gaspar llevándola al 
crimen? ¿Quién habría de creer que contra todas sus tendencias y contra todos 
sus instintos concurrió a! atentado obligada por una voluntad más fuerte? 

En su ignorancia no encontraba palabras para expresar tan encontrados 
sentimientos. Sí la prendían* Ciro quedaría libre y ella, una vez más, ve- 
ríase arrastrada por aquel hombre maldito, que la empujaría a un presidio 
a una cadena por toda la vida* * *; y temblaba de espanto y callaba. 

Cuando le confió Gaspar su proyecto de huir, sintió la limosna de un 
instante de alegría* Elevó el alma a Dios y suplicó fervorosa y contrita que 
el proyecto tuviera buen éxito. ¡Sola, sola sin él! Podía morir dichosa des¬ 
pués de haber gozado un minuto de aquella soledad. 

Leandra, como siempre, daba el flácido seno a Pequenín y lavaba en la 
piedra ancha y plana del río. 

En aquellos días estaba recelosa, contemplativa, mirando a hurtadillas las 
evoluciones de Gaspar, observando a Silvina* Sospechaba, tenía indicios 
de que la atrocidad de la tienda le andaba cerca. 

La noche del crimen oyó algo..* Rumores inciertos; un regreso de 
velorio en el que Gaspar y Silvina no amanecieron; ruidos extraños en el 
colgadizo; respiraciones contenidas; Silvina levantándose al siguiente día 
con la camisa de que se había despojado antes de salir para Vegaplana, sin 
que la que llevó puesta y el vestido de color obscuro con que se atavió 
para el nocturno pésame se volvieran a ver en los rincones de la casa* * . 
Un conjunto de pequeños detalles de dudosa significación. Gaspar, al pa¬ 
recer tranquilo, aquietado, solícito, alejado de bullicios y con frecuencia 
meditabundo. 

Ella sospechaba también, y callaba. El detalle del sombrero fue el golpe 
de gracia: en toda la casa no vio el sombrero usado habitualmente por su 
yerno, y entonces usaba uno nuevo, limpio, al que habían roto el fondo 
intencionalmente. Sí, Gaspar había sido el agresor; estaba convencida* ¿Y 
qué hacer? Sencillamente, callar. ¡Había ella callado tantas cosas en la vida; 
habíase mordido la lengua tantas veces! Una más no significaba nada. Re¬ 
sueltamente: callaría. La cosa no le importaba... 
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Montesa, por aquellos días, parecía una caja de truenos. íQue se viera, 
que se tocara el resultado de las blanduras! Mano abierta para aquellas gen¬ 
tes era lo mismo que jaula rola para lobos. Lanzaba unos temos vibran¬ 
tes que parecían condensarse en la atmósfera y, tomando forma de coheteSj 
ir a reventar contra las chozas y los bosques. Nada, aquello no era gente. 
Mientras no se aplicara el látigo como a los negros esclavos tríase de mal 
en peor. 

De ese modo, en los trabajos, estuvo más déspota y genial que nunca. . . 
Los obreros más honrados, los más conocidos por sus virtudes, le merecie¬ 
ron duros reproches, y a los que faltaban en el cumplimiento de su deber 
los barrió al instante, 

■—jFuera, fuera gentuza! 

Sentía el mayordomo indignación al contemplar terrenos sin cultivo, 
hermosas tierras suplicando labor, mientras la turba de los montes disipaba 
el tiempo en necios placeres o en estúpidas holganzas. No exceptuaba él, no 
distinguía entre los buenos y los malos. Todos, para él, eran iguales. Y en 
el fondo de tan grosera injusticia había un grito de honradez, de rebelde dig¬ 
nidad ofendida por el extravío de los otros. 

Como después de las horas laborables su vida se limitaba a su hogar, en¬ 
terábase poco de los comentarios del barrio, de las suposiciones, de las sos¬ 
pechas, Le impresionó el crimen en conjunto; en detalle no le preocupó. 

En las cumbres de la finca de Galante, como un hurón, confinábase Mar¬ 
celo. ¡Qué días, qué noches de angustia en su choza! ¡Qué dolor, qué in¬ 
menso susto cuando al conocer los resultados de la jornada se enteró de la 
prisión de Ciro! Su pobre hermano corría peligro,,, Pero ¿qué manchas 
eran aquéllas? ¿Sería también su hermano un. canalla capaz del crimen? 
¿Habríanle dado Gaspar y Debías participación en aquel horror? No se 
resolvía a creerlo. 

Quedábase muchos días en la choza, manteniéndose de algún fiambre, 
imposible para el trabajo, dominado por enfermiza laxitud. 

Aparte de sus terrores todo le era indiferente. A nada aspiraba, nada 
quería: vivir, sólo vivir sin que le estremeciera el miedo, aunque no co¬ 
miera más que un banano o algunas frutas silvestres. 

En su soledad veíase perseguido por las zozobras. Eran diabliposas que 
le revolaban en torno, hostigándole con punzante insistencia. 

Un día estuvo a punto de caer desmayado: el comisario interino le no¬ 
tificó que el juez le había citado para declarar. ¡Declarar, quien hubiera 
querido olvidarse de todo para no sufrir! 

Mas no hubo evasiva: al siguiente día emprendió a pie la penosa cami¬ 
nata hasta el poblado, sin que le ocurriera por qué había sido llamado. 

La figura macilenta dcl joven inspiró lástima al juez. Le latían los vasos 
del cuello, sus ojos miraban con languidez de sufrimiento. 

Como desde los primeros momentos la personalidad de Ciro se creyó la 
más importante en el proceso, hilóse con él muy delgado. Oblígósele a ex- 
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pilcar minuto por minuto el empleo que dio ai tiempo durante la noche del 
crimen. 

Ciro se encerró en la mentira. Referir su encuentro con Silvína, su ronda 
desde las primeras horas de la noche, su retirada a la choza después de las 
cuatro de la madrugada..,, jamás. El no quería ni remotamente compro¬ 
meter a la joven. 

Asíj pues, respondió mintiendo: se había acostado la noche del crimen 
a las ocho de la noche. 

Puesto en claro su método de vida, el juez necesitó oír la declaración de 
Marcelo, que había de confirmar, o no, lo dicho por Ciro. 

—Oíga usted —dijo el juez—, su declaración es potestativa. ¿Compren¬ 
de usted? 

—¡Yoo!,,, -—contestó Marcelo, abobado, 

—Como es usted hermano del sospechado agresor, la ley le excusa de 
declarar en ningún sentido. ¿Quiere usted hacer valer ese derecho? 

—"A mí me digieran que tenía que venil. . . 

^—Sí, perfectamente, Pero ahora yo le aviso a usted la libertad en que 
está de irse como vino o de prestar declaración. Se trata de su hermano. . , 
¿Qué elige usted? 

— Pa mi gusto. . . 

—¿Qué? 

—Yo no he hecho mal a nadie, 

—No es eso. ¿Declara usted o no declara? 

—Yo,, . como usted quiera. . , 

El juez, al verle indeciso, le inclinó a declarar. 

—Bueno, pues diga lo que sepa; vamos a ver, 

Y fue preguntando acerca de importantes puntos que se deseaba precisar. 

No preparado para el caso, fue el joven sincero en el interrogatorio. Ciro 
trasnochaba con frecuencia y muchas noches no dormía en la choza. 

—Según eso —dijo el juez—, la noche del crimen su hermano se re¬ 
cogió muy tarde, ¿verdad? 

Ante tal pregunta Marcelo vío un horizonte. , , En su torpeza había ma¬ 
licia; en su sinceridad, suspicacia. Comprendió la importancia de su res¬ 
puesta y explicóse por qué le habían llamado a declarar. 

Las miradas del juez y el interés con que le escuchaban los presentes 
confirmáronle aquella importancia. Le ocurrió que, relatando lo cieno, que¬ 
daba para Ciro una laguna que llenar. ¿En dónde había pasado la noche? 
De ese modo podía comprometer a Ciro. 

Vaciló un instante, ¿Qué había declarado Ciro? ¿Había dicho que re¬ 
gresó tarde o que se retiró temprano? 

En la duda, tuvo por natural que su hermano hubiera tratado de subs¬ 
traerse a toda sospecha, 

—Esa noche —respondió Marcelo— mi hermano durmió conmigo, 

—Bien, no durmió fuera,, . Pero ¿a qué hora se recogió? 

—Anocheciendo, 
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—¿Le vio usted? ¿Está usted seguro de que era temprano? 

—Sí, señor. 

—Las noches en que regresaba tarde, ¿le oía usted llegar, despertaba 
usted? 

—Sí, señor* 

—¿ Siempre? 

—Siempre* 

—¿No acostumbraba su hermano levantarse después de acostado y vol¬ 
ver a salir? 

—Nunca; una vez acostado, caía que ni piedra... 

—Y cuando trasnochaba, ¿en qué empleaba el tiempo? 

—Generalmente eso sucedía cuando tenía entre manos algún... 

Marcelo se detuvo, sín atreverse a pronunciar el vocablo. 

—¿Algún qué? 

Todos los presentes sonreían; todos comprendieron* 

—"Vamos, diga usted* 

—Pues* *. cuando tenía algún chivo. . * 

—¿Alguna aventura amorosa? 

~Anjá, *, 

—¿Era eso frecuente? 

■—Las más de las noches. 

—En suma: ¿qué hizo su hermano esa tarde, después que terminó el 
trabajo en la finca dcí señor Del Salto? 

—Llegó a casa, se tumbó a mi lado y se durmió hasta los claros del día. 

Cuando la declaración dio fin, respiró Marcelo libremente. Nada le pa¬ 
saba, dejábanle en libertad* 

Y volviendo a la montaña necesitó reponerse tres o cuatro días del can¬ 
sancio producido por el viaje y las emociones. 

Ciro, pasadas las sorpresas del primer momento, había conservado la 
serenidad* Quien no la hace que no la tema. Si no había cometido crimen 
alguno no tenia motivo para temblar. 

Cuando le prendieron logró dominarse* El asesinato, no lo dudaba, era 
cosa de Gaspar; ¿pero qué papel jugó Silvína en el asunto? Estaba seguro 
de que ninguno. Tal vez el susto y la angustia que notó en ella aquella no¬ 
che dependieron del conocimiento que tuvo del atentado, acaso al refe¬ 
rírselo Gaspar* 

De otro lado, perdíase en conjeturas. ¿Y las manchas? ¿En dónde se 
había manchado de aquel modo? Registraba ríncones del recuerdo sin 
acertar* 

Aceptó al cabo una hipótesis que tuvo por segura* |Bah!, eran manchas 
de plátano. Sí, el plátano tiene una humedad que, puesta en contacto con 
las ropas, deja una mancha prieta. Eran, indudablemente, manchas de plá¬ 
tano* Como él anduvo aquella noche por platanales, nada tenía de extraño. 

Por lo demás, referir su infelicidad de aquella noche**., ¡eso nunca! 
¡Pobrecita Sil vinal ¡Traerla poco menos que por el moño a la causa! De 
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ninguna manera: antes que eso sufriría por ella persecuciones y cárcel. Con¬ 
vino, pues, consigo mismo en no mentarla^ y declarando siempre con se¬ 
renidad y firmeza, aseguró que la famosa noche se había acostado muy tem¬ 
prano junto a su hermano, durmiendo tranquilo toda la noche* 

Andújar tampoco tembló* Le pareció natural que le prendieran, e ingresó 
en la cárcel seguro de ser excarcelado en breve. ¿Se había hecho sospecho¬ 
so por algunos detalles?, pues sospechar no era comprobar; ya se conven¬ 
cerían de su inocencia* 

De otro lado, los acontecimientos le hicieron cavilar mucho. No podía 
explicarse por qué su primo tuvo tan trágico fin* Si Gaspar era, como no 
lo dudaba, autor del asesinato, ¿qué pasó entre ellos? ¿Por qué Debías, con 
los bolsillos llenos y con un puñal al cinto, había sucumbido en lucha con 
un mandria como Gaspar? 

No veía claro, e inútilmente trataba de explicarse la intrincada urdimbre 
de] crimen. De todos modos quedaba libre del célebre primo. En verdad 
que le perjudicaba mucho la clausura de la tienda, pero ya se repondría de! 
perjuicio impulsando el nuevo negocio bancario y aumentando su predio 
con terrenos comprados a los colindantes; sobre todo el cerezal, el deseado 
cerezal de la vieja Marta, negocio que pensaba no dejar de la mano* 

Marta, ante los acontecimientos, hizo aspavientos y maldijo de los malos. 

El asalto de la tienda la impresionó, por la experiencia que su descon¬ 
fianza adquiría* Ella estaba también expuesta a parecido atentado. Su dinero, 
repartido en montones, permanecía ignorado de todos; mas comprendía 
que en cualquier momento estaba en peligro de que le descubrieran los 
escondites, de que la despojaran. 

Cuando se convenció de que había sido Gaspar el bárbaro agresor, no 
tuvo sorpresa* Conocía bien ella las prendas de aquel píllete y le creía 
capaz de todo* 

Como el daño ajeno hace pensar con frecuencia en la propia seguridad, 
Marta perdió el sueño muchas noches pensando en que la hicieran víctima 
de otro atropello* 

Contó y recontó mentalmente su tesoro; ideó nuevos y más recónditos 
lugares adonde cambiar sus montones; reconoció la necesidad de un re¬ 
cuento efectivo, para convencerse de que ni un solo céntimo faltaba en su 
erario. Se impuso, pues, una labor fatigosa en la que sufrió mil sustos 
imaginándose sorprendida a cada instante. 

Entre unas piedras del bosque buscó su oro: contó onzas, medias onzas, 
centenes. Todo intacto* Más allá, entre unas malezas, contó de bruces so¬ 
bre la tierra, un paquete de pesos* Ni uno faltaba de su cuenta* Luego, 
junto a la gran ceiba, desenterró la tinaja... Contó una, dos, tres veces, 
sudando gruesas gotas, con el corazón oprimido, casi sin aliento. ¡Gran 
Dios, faltaba, faltaba dinero! Deteníase, meditaba sumando en la memoria 
las cantidades guardadas en diferentes épocas, y volvía a contar* Faltaba 
dinero* Los treinta y tantos pesos de aquel buen domingo hicieron subir el 
depósito a doscientos cincuenta, y [allí sólo había doscientos! 
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El día se nubló para Marta. Febrilmente ahoyó en otro lugar, cambio la 
tinaja; y jadeante, llorosa, con lágrimas de rabia, rebujóse en su hamaca. 

Voló entonces la imaginación. Era indudable que la habían robado, que 
la estaban robando, que la robarían el último ochavo. ¡Pasar una vida de 
escase^í y miseria para que en un minuto la desvalijara un picaro! Y cuando 
así pensaba cl nombre de Gaspar le danzaba delante de los ojos como de¬ 
nunciándose a sí mismo. 

No dudó: Gaspar había robado y matado en la tienda; Gaspar la ro¬ 
baría y la mataría a ella; todo el mundo conocía en el barrio al autor del 
crimen, y, sin embargo, el malvado estaba suelto, amenazando con la im¬ 
punidad el sosiego de todos. Ella no podía vivir de aquel modo: cualquiera 
noche la estrangularía Gaspar. 

Así, pues, la vida aprestóse a la defensa. Comprendió que no podría 
probar el robo de que había sido víctima, ni tampoco era conveniente vo¬ 
ciferarlo, porque entonces todo el mundo sabría que ella enterraba dinero. 
No, lo conveniente era buscar medios indirectos, ,. 

Una idea satánica le ocurrió: puesto que Gaspar era el autor de la fe¬ 
choría de la tienda; puesto que todos habían reconocido al dueño del som¬ 
brero; puesto que todos callaban. .., ella hablaría, ella empujaría a la cárcel 
a aquel bribón y entonces respiraría tranquila. 

Con vacilante paso dirigióse al cuartelillo en donde, a pocas millas de 
distancia, estaba destacado un pelotón de la policía forestal. Preguntó por 
el jefe y di jóle que ella conocía al dueño del famoso sombrero y quería de¬ 
clarar ante el juez. 

Fue conducida al poblado, y, a poco, sonó por primera vez en la causa 
el nombre de Gaspar. 

La declaración de Marta produjo una orden de detención contra Gaspar, 
y dos días después de la denuncia la policía buscaba en el barrio al célebre 
rnárido de Silvína. 

Ya declinaba el día cuando por el cerro en donde estaba la casucha de 
Leandra subía la guardia montada. 

Estaba Gaspar sentado en el umbral; Silvína y Leandra hormigueaban 
por allá adentro. 

El rumor llamó la atención de Gaspar, quien asomándose a la ladera 
por donde serpeaba el caminillo, vislumbró entre el follaje los uniformes. 

Aquello no fue correr..., fue cuerpo disparado por el arco del miedo. 
Huyó Gaspar con velocidad inaudita. La montana, con su laberinto de 
bosques y plantíos, fue el seno profundo en donde se desvaneció la crimi¬ 
nal silueta. 

Cuando los guardias llegaron a la casucha no hubo trazas del perseguido. 
Sorprendidas y llenas de temor, las mujeres no atinaron con una respuesta 
serena. dónde estaba Gaspar? No lo sabían. 

La policía, conocedora del barrio, acostumbrada al laberinto de los 
montes, dio por cimas y hondonadas una batida, Gaspar no estaba en el 
barrio: nadie sabía su paradero. 
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AI día siguiente de esa pesquisa. Galante descendió al poblado y estuvo 
muchas horas en los muelles. Viósele departir en secreto con gentes de mar, 
platicando buen tiempo con el capitán de un balandro próximo a partir en 
viaje intercoloníal. 

Con exactitud nada se supo, mas en la comarca todos afirmaron que 
Galante había embarcado a Gaspar, librándole de caer en manos de la 
justicia. 

La requisitoria del juez no tuvo resultado. El más resistente cabo suelto, 
el asidero más fírme a que la ley pudo asirse, había sido cortado en la som¬ 
bra por Galante, por el rico propietario, por el futuro banquero que en 
la razón «Andújar y Galante» debían continuar representando en la colonia, en 
su país, en el mismo suelo en que naciera, el papel de maestro mudo; por el 
opulento corruptor para quien granulaban los plantíos y florecían los 
bosques. 

La denuncia de Marta, hubiera hecho luz; la protección de Galante, ahu¬ 
yentando a Gaspar, borró la verdadera pista del crimen* 

La verdad, la justicia, el bien de todos, sufrieron. Sólo medró la avara, 
viéndose líbre de la presencia del malvado. 

La causa no prosperó: un tumulto de indicios contradictorios la hicieron 
confusa y un móvil no descubierto inextricable. 

De las innumerables declaraciones nada resultaba, como no fuera el con¬ 
vencimiento de que algo existía callado por todos. 

Las contradicciones, los careos, las pruebas, nada dio resultado. 

Los campesinos Rosendo Rioja y Tomás Vílosa explicaron el empleo 
de su tiempo, su presencia en las cercanías de la tienda y su encuentro con 
el dependiente. Fue imposible imputarles culpabilidad. 

Andújar probó su coartada* Muchos le vieron en la población durante la 
noche del atentado* Depusieron varios amigos y conocidos deí tendero: un 
almacenista, que declaró haberle dado hospitalidad; el cochero de un ca¬ 
rruaje público, que a altas horas de la noche lo condujo a su alojamiento; el 
dueño de una casa de comidas en donde cenó; y, finalmente, el mismo Andú¬ 
jar exhibió un recibo de depósito cuya fecha, tinta y carácter de letra com¬ 
probaban que en los momentos en que se cometía el crimen el tendero con¬ 
taba y depositaba una suma de dinero que debía quedar guardada en el 
poblado* 

No vio claro el juez en aquellos hechos coincidentes: precisamente en la 
tarde antes del atentado, Andújar substraía sus valores* ^^Fue casualidad? 
(jFue previsión? Sospecha insistente le cabalgó al juez en los espejuelos; mas 
las hipótesis no tuvieron confirmación y las sospechas continuaron en su 
estado de aéreos fantasmas* 

Acreditó el dependiente haber pasado toda la noche en su domicilio 
del monte* Su encuentro con los campesinos precisó la hora de la mañana 
en que se dirigió a la tienda; el segundo comisario declaró en menudos de¬ 
talles la alarma que poseía al joven cuando fue a despertarle; la circuns¬ 
tancia de haber sido rotas las cerraduras en tanto que tenía el mancebo una 
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llave con la cual, después de haber sido agresor, pudo abrir cómodamente 
la puerta, fue detalle de importancia que no permitió sospechas; así, de 
las sombras del proceso nada resultó tampoco contra el dependiente. 

En el foco de la duda quedó Ciro* La declaración de Marcelo asegurando 
haber permanecido su hermano en la choza toda la noche; la declaración de 
multitud de campesinos afirmando que durante algún tiempo Ciro no había 
usado otro sombrero que el que llevaba puesto en eí momento de ser de¬ 
tenido; la desproporción entre la medida del sombrero hallado en la tienda 
y la cabeza del joven; el no haber una sola manifestación testifical que le 
comprometiese, todo parecía alejar de el las sospechas* Sin embargo, las 
manchas de sangre mantenían la duda * * * 

Ciro juró que aquellas manchas debieron ser producidas por la resina del 
plátano; mas al ser preguntado dónde, cómo y cuándo se manchó, nada pu¬ 
do precisar* 

Con firmeza, con acento honrado, declaraba: primero, que no podía ex¬ 
plicar las circunstancias originarias de las manchas; segundo, que se in¬ 
clinaba a creerlas producidas por el roce de sus ropas con semillas de ba¬ 
nanas, que en aquellos días había ayudado a transportar; tercero, que no 
se había fijado en las manchas hasta el momento en que fueron descubiertas 
por el juez. 

Aquella declaración, aunque incierta, formulada con acento seguro y 
tranquilo, llamó la atención del juez* Si es culpable, ¿por qué no miente? 
¿Por qué se manifiesta indeciso y vacilante en un punto que tanto le com¬ 
promete? Parecía aquello un alarde de honradez, un esfuerzo de hombría de 
bien que no quiere mentir ni aun en provecho propio* 

El juez indagó la fecha del último lavado del traje de autos. . . Puesto 
que las manchas del banano resisten al agua, aquéllas, caso de ser antiguas, 
debieron existir antes del último lavado. Gro citó el nombre de la campesina 
que le lavaba la ropa: vino ésta y resultó que nada recordaba* 

En tan profunda obscuridad sólo un camino de evidencia quedaba: la 
ciencia. 

La ciencia fue preguntada, y en la trastienda de una farmacia, un farma¬ 
céutico y un médico entregáronse al análisis, 

¡Qué dificultades, qué honduras! Desfiló un ejército de tubos, cristales 
y probetas; se consumió buena cantidad de alcohol, quemado en lamparillas 
de cristal que producían llamas azules; se derrochó caudal de tecnicismo, de 
esa palabrería fecunda llena de verdad y claridades que cimenta el edificio 
de la ciencia y que ante oídos profanos o necios parece un sánscrito ridículo 
y embustero, que nada dice, que nadie entiende, que sirve para que se 
den tono los que le hablan, que a los tontos mueve a risa, que hace a los 
ignorantes dudar y que conquista para los peritos o porque tienen calva, 
o se les ruedan los lentes, o son miopes, o Ies tiembla el pulso, buen caudal 
de escépticas y menguadas burlas. 

Los dos profesores se abismaron* Fue cortado en pedadtos el traje de 
Gro. Se habló de maceraciones; de la necesidad de descubrir la hematína; 
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tic la acción negativa cid amoníaco; dd valor positivo dd calor; de la so^ 
lubílidad en d agua de materias colorantes; de peróxidos de hidrógeno, de 
tanino; de protóxido de hierro; de alcoholes etéreos; de precipitados ver¬ 
des, azules y negros; de precipitados plúmbicos; de hidrógenos sulfurados 
que dejaban en libertad el tanino del plátano. . . Fue gran contradanza de 
vocablos grecolatinos, de locuciones cabalísticas, de tecnicismos agrios y 
nigrománticos. 

AI fin se llegó a la verdad* ¡De sangre, sólo de sangre humana y reciente 
eran las manchas del traje de Ciro! 

La conclusión fue terrible para el joven. El resultado del análisis llevó 
al juez a un verdadero laberinto, 

¿Dq qué crimen se trataba? 

¿Pudo Ciro, en complicidad con el hombre que se halló muerto, romper 
dos puertas, fracturar un baúl, reñir con su cómplice, matarle de un golpe 
de pico y acostarle después en el catre? 

Numerosas objeciones le ocurrieron. Si de aquel modo pasaron los he¬ 
chos, ¿por qué Ciro no robó? En la tienda, con excepción de lo encon¬ 
trado en los bolsillos del muerto, nada se echó de menos, SÍ el autor del 
asesinato fue Ciro, ¿cómo explicar la lesión producida a la víctima? 

La herida, según declaración pericial, dirigíase de izquierda a derecha, 
penetrando de delante a atrás. Si un pico se esgrime levantándole en alto 
y descargándole sobre el blanco; si la estatura de Ciro resultó menor que 
la del muerto; si el charco de sangre comprobaba que la herida había sido 
causada junto al catre; si los peritos declararon que el golpe fue producido 
estando acostada la victima. . ,, ¿cómo explicar tan monstruosa lesión oca¬ 
sionada por Ciro? ¿Es que el cómplice, armado de agudo puñal, se había 
reclinado en el lecho expresamente para recibir el golpe? ¿Es que entre¬ 
gábase al sueño cuando, después del robo, debía velar? Si la víctima fue 
atacada, ¿por qué no se defendió con su puñal? Si el agresor acometió 
por sorpresa o venció en la lucha, ¿por qué no producir la muerte con el 
puñal sin manchas hallado en el suelo? ¿Por qué ese puñal, no usado al 
parecer, estaba en el suelo en vez de permanecer en manos del agresor?, . . 

Un dédalo, un verdadero dédalo que desveló muchas noches al juez. 

Andujar y el dependiente fueron puestos en libertad. Después de la 
denuncia de Marta, la inútil requisitoria de Gaspar, los pésimos antece¬ 
dentes penales que en él concurrían abrieron un nuevo camino, que fue 
cegado al instante por !a fuga de aquél. 

Al fin, los esfuerzos resultaron inútiles: el proceso se sobreseyó provi¬ 
sionalmente, y Ciro fue puesto en libertad. 

Cuando se vio en sus montañas nativas, el joven lo dio todo por bien 
empleado: Silvina era suya, solamente suya. . , 
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CAPITULO IX 


Había pasado un año^ y se estaba en plena vendimia. Los cafetos incli¬ 
nábanse bajo el peso de la debiscenda^ y la madurez bermeja de los frutos 
luc^a al sol de otoño la magnificencia de sus galas. 

En todas las fincas, 3a mano del hombre desnudaba las plantas acopiando 
los racimos; por todas las veredas discurrían obreros o recuas conduciendo 
a los caseríos la granería recolectada; en todas las hidráulicas rompíanse 
las corte2as que aprisionan los gemelares granos^ lavábase el suero que los 
empapa, desecábase al calor solar su humedad íntimaj y, ya secos, rom- 
píaseles el pergamino envolvente, dándoles el brillo con que habían de pre¬ 
sentarse en las lonjas de la especulación. Todo era vida, actividad, movi¬ 
miento: la madre tierra dando el vigor de sus senos a la humana ambición. 

En la granja de Juan del Salto la labor era incesante. ¡Gran cosecha ha¬ 
bía sido aquella! Muchos obreros de distintas comarcas concurrían a en¬ 
grosar las brigadas recolectoras, sumando al de todos su esfuerzo para que, 
rotos los pedúnculos por exceso de madurez, no cayeran, perdiéndose en¬ 
tre los pedruscos del monte, las opimas cerezas. 

Colgábanse los obreros al cuello con hojas secas de banano cestos de va¬ 
riadas formas, en donde iban depositando los granos. Ceñíanse a veces la 
cintura con cordeles o con lianas, o con fibras textiles de la emajagua del 
trópico: Iban descalzos; los más cultos, con zapatos de suela forrada; las 
mujeres, con la falda recogida hasta cerca de las rodillas; los hombres, o con 
camisetas que el sudor ennegrecía o con el busto desnudo. Envolvíanse al¬ 
gunos ía cabeza con pañuelos de colores vivos, otros la cubrían con som¬ 
breros de paja de grosero tejido; y así, en viviente vaivén, poblaban las 
vertientes, entregándose a la vendimia. 

Redoblaba el interés el ahínco de todo. Familias enteras dejaban las 
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chozas para tomar calle, para hacerse cargo de hileras de arbustos que de¬ 
bían desnudar. 

Turba inquieta palpitaba en las montañas entre risas y canciones, como 
si la cosecha fuera de todos. Parecía aquello gran hormiguero acopiando en¬ 
tre el hojambre de las selvas. 

En los declives y desigualdades del terreno el cuadro era pintoresco, 
poblado de rumores producidos por el crujir de los arbustos o por el cho¬ 
que de piedras al transitar los obreros, o por los roces que ocasionaba el 
esfuerzo de los campesinos para no perder el equilibrio* 

Algunas chicas canijas situadas en lo alto descuidábanse a veces y de¬ 
jaban ver a los de abajo buena parte de sus piernas y rodillas, que apare¬ 
cían y desaparecían entre el ramaje como figurillas indecisas. 

Una brigada de muchachos enclenques ayudaba la labor de los adultos, 
recogiendo los granos caídos de los arbustos o derramados de los cestos, A 
veces, en un solo arbusto deteníase el obrero largo tiempo obligado por la 
copiosa fructificación; otras, doblaba los arbolillos, atrayéndolos para al¬ 
canzar los granos altos; enredábanse las ramas, y los arbustos producían 
marañas que impedían el tránsito. 

Cuando algún obrero inexperto no rebuscaba bien en el ramaje obligá¬ 
bale el mayordomo a retroceder y a arrancar las cerezas maduras que ol¬ 
vidaba; y cuando, atolondrándose la labor, se mutilaban ramillas quebrán¬ 
dolas, oíanse los acentos de reproche del vigilante. Si un obrero resbalaba 
en la vertiente, algunos reían, otros acudían en su auxilio, mientras el caído 
procuraba incorporarse y volver a su puesto. Era una labor ruda, difícil, 
peligrosa, que muchos campesinos acometían cantando en su jerga peculiar 
versíllos de intención erótica o satírica. 

Durante el día, el sol quemaba, tamizando su calor por el follaje y pro¬ 
duciendo, con las humedades de la tierra caliente, una atmósfera intermedia 
en la que se percibían sensaciones de suave frescura alternando con ráfagas 
ardientes que tostaban la piel. 

En ei crepúsculo, cuando la tarde moría, en lo intrincado del monte apa¬ 
gábanse los vivos resplandores del día viajero, y mientras en el cielo na¬ 
vegaban nubes de den colores, iniciábase para la tierra la era nostálgica 
de la noche con sus medrosos misterios y sus temidas soledades* Todo 
marchaba con el isocronismo del tiempo, como si el péndulo de ese tiempo 
no balanceara un ápice más allá de donde las fuerzas de la vida lo im¬ 
pulsan. 

Después medían los obreros el café recogido en la jornada. De los ces¬ 
tos pasaban los chorros de cereza a los sacos grises en donde debían ser 
conducidos a las hidráulicas. Los sacos, dos a dos, eran colocados sobre el 
lomo de pacientes muías, y luego descendía el convoy con la premura del 
que ve cercano el término de sus faenas. 

Entonces eí eterno concierto de los campos levantaba una vez más su 
agreste salmodia, y cuando trasponía el sol las últimas sombras, imperaban 
las horas en que a sus regios éxtasis la Naturaleza se entrega. 


126 



Juan del Salto estaba por entonces en lo práctico. Saber qué caudal de 
hanegas le preparaba ía vendimia; activar la recolección; calcular sobre la 
base de los precios corrientes las probables ganancias. Los positivismos le 
empujaban a un mundo lleno de sumas y restas. 

Las impresiones que los acontecimientos del año anterior le causaran 
habíanse entibiado con los afanes del trabajo. Aquella historia sangrienta 
le preocupó sin sorprenderle. Muchas veces pensó en el cuadro de perver¬ 
sión que tuvo por escena la comarcaj considerando siempre en las gentes 
la indiferencia lo mismo ante el bien que ante el mal, y con ella el silencio, 
las complicidades del silencio. 

Vio Juan cómo la justicia ahondaba en la sombra buscando culpables y 
cómo retrocedía impotente ante aquel muro de pálidos sin precisa idea del 
mal, sin precisa noción del bien. Supo todos los detalles, conoció todas las 
sospechas, la nube pestilente llegó hasta la altura en que se ababa su 
granja. 

Entonces no pensó en los otros,,, Pensó en sí mismo, y sintió frío, amar¬ 
gura: un frío de remordimiento, una amargura de ánimo inquieto, descon¬ 
tento de sí mismo. Sí; él estaba en posesión de las sospechas y él también 
callaba,,, [El contagio, el terrible contagio impregnándole también con 
Su destructora lepral 

En sus soledades vaciló cien veces, ¿Por qué no hablaba? <íPor qué no 
sacudía la coyuntura del odioso sistema y coadyuvaba al esclarecimiento de 
la verdad, refiriendo sospechas, comunicando antecedentes, indicando pis¬ 
tas.,. Sabía quién era Galante, quién Gaspar, quiénes los personajes del 
bestial contubernio de la casucha de Leandra; conocía a fondo k pasión 
de riquezas de Andújar; sabía el nombre, la historia del muerto hallado en 
k tienda; tenía motivos para afirmar que Galante era un malvado, un pe¬ 
ligroso criminal.,. Sín embargo, callaba. La justicia hacía preguntas que 
él hubiera podido contestar, y guardaba silencio, ¿Por qué obrar así? ¡Ah, 
él era como todos, uno de tantos, un mal ciudadano, un degenerado, un 
enfermo, un átomo de aquel gran estómago sin nutrición, sin regulador 
moral! 

Entonces sufría un dolor acerbo: sentía vergüenza de sí mismo. Tenía 
conciencia de su misión, juicio exacto del deber, y hacía esfuerzos por sa* 
cudir k nube que le envilecía con su contacto, ¡Era preciso no vacilar, re¬ 
solverse con energía, proceder con arreglo a su conciencia! El bien de todos 
le imponía un esfuerzo. . . Debía dejarse llevar por sus instintos, disponerse 
al sacrificio. Veía claro lo que otros desconocían, explicábase lo que otros 
no acertaban a comprender. Su deber era preciso, indudable,,,; ayudar k 
acción del bien, desgarrar el disimulo, aplicar el cauterio, arrostrar las con¬ 
secuencias de su audacia, segar ortigas en el camino que debían seguir los 
hijos de lo porvenir. 

Su dignidad, su orgullo ordenábanle agitar la inercia de aquella masa, 
asirse al hilo de aquel infortunio y seguirle de nudo en nudo, removiendo 
las causas, hasta llegar a las iniciales, a los gérmenes de tanta desdicha. 


127 



Luchar al precio del propio sosiego. Hacer una síntesis y arrojarla a los 
hombres de su tiempo, arponeando con ella el cuerpo del gigantesco mons¬ 
truo del mal. Y cuando así pensaba, erguíase como si fuera ya cosa resuelta, 
como sí toda vacilación hubiera terminado. 

Pero entonces caía su mirada sobre el escritorio rebosante de mercan¬ 
tilismos; descubría en un encasillado el paquete de cartas de Jacobo; con¬ 
templaba en el exterior el mar de verdura que, rematando en las cimas, 
bajaba a refrescarse a la ribera deí río. Y una visión le fascinaba: el colmo 
de sus esperanzas cristalizando en la realidad e iluminando la imagen del 
hijo ausente, ^;;Para qué luchar? 

Hablar significaba denunciafj perseguir, probar; hablar equivalía a dis- 
pendiar tiempo robado al trabajo en beneficio de los otros; hablar argüía 
crearse enemigos, imponerse dispendios, comprometer acaso el propio bien¬ 
estar, exponiéndose a las asechanzas de los malos, armando el brazo que 
le asestara la cuchillada traidora, encendiendo la tea que produjera el de¬ 
sastre en sus edificios, afilando la hoz que talara sus campos, amasando la 
calumnia que le ofendiera con la tacha de indócil y sedicioso, dando mar¬ 
gen, en fin, al menguado indicio que le hiciera sospechoso. ¿Y qué habrían 
de lograr sus esfuerzos? ¿El ímpetu de un individuo en un minuto de la 
vida de la colonia bastaría para curar la gran laceria? Sería arrastrado por 
la nociva corriente, hundido por las persecuciones, flagelado con las burlas 
de sus hermanos, de sus propios hermanos, ciegos aún, impenitentes toda¬ 
vía. Su esfuerzo sería perdido; haríase víctima sin beneficio de nadie. Aqué¬ 
llas eran cruzadas que producían hondas perturbaciones, penosos disgustos, 
ciegas injusticias. No; su hijo le reclamaba, le imponía serenidad e indife¬ 
rencia para llegar al fin práctico. Seguir otra conducta era crearse obstáculos, 
arriesgarse en quijotismos, emprender aventuras casi ridiculas, comprome¬ 
tiendo lo porvenir de aquel hijo. Y de ese modo, el egoísmo le obcecaba, 
le apretaba entre sus tenazas, le sellaba los labios. . , 

En !a casucha de Leandra había habido grandes cambios. La ausencia de 
Gaspar, llenando de júbilo a Silvina, preocupó a Leandra. ¡Era uno menos, 
uno menos que aportara recursos a la casa! ¿Qué haría Silvina sola? Como 
quiera que su marido fuese, siempre era un marido: las acompañaba, las 
servía de escudo; estando allí, siempre hubo un hombre en la casa. 

Silvina no asintió a tal opinión. . . No; aquél no era marido, ni com¬ 
pañero, ni escudo, ni hombre: un infame, ¡sólo un infame! 

Sentíase ella feliz sin c!, sin la quemadura de aquella mirada imperiosa 
que la había hecho tan infeliz. Discurría a sus anchas por las veredas, ba¬ 
jaba al río, subía a la finca de Juan, hacía su gusto. ¡La felicidad de estar 
sola, la dicha de ser libre! 

En su nueva vida tuvo una idea fija: Ciro. ¡Pobre Ciro! Cuando en el 
pensaba, sentía íntimo dolor. Decían que nada resultaba en el proceso con¬ 
tra él, pero seguía encarcelado. ¡Las manchas, tal vez las manchas! Y la 
idea de que con una sola palabra suya podría explicar el misterio y dar li¬ 
bertad a su amado la llenaba de pesadumbre. 
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Otras veces reaccionaba en ella la esperanza* Ciro volvería pronto, co¬ 
rrería en su busca, y en compensación de tantos pesares la llenaría de ca¬ 
ricias* 

Un día, acompañada de Marcelo, bajó a la llanura y visitó en la cárcel a 
Ciro* Regresó confortada, risueña, llena de esperanzas. Ciro había asegurado 
que pronto sería Ubre, y para entonces prometió cosas muy gratas, muy 
dulces. 

Durante el camino, Marcelo dirigió a Silvina miradas significativas*** 
No podía olvidar lo que aquel domingo escuchó en el ranchón; que Silvina 
fue cómplice en el crimen; que Gaspar prometió que ella daría la puñalada* 

^Fuc? No quería saberlo, ni averiguarlo* (jLe reportaría beneficio conocer 
vidas ajenas? Y, como siempre, hundióse en el silencio, un silencio a veces 
tímido, a veces malicioso. 

Galante, por entonces, frecuentaba poco la casucha. Leandra estaba rece¬ 
losa, inquieta, como quien espera una desgracia* La desgracia llegó: Galante 
dejó de ser el hombre, no volvió a la casa* 

Después de muchas súplicas y parlamentos dignóse contestar que no se 
contara con él. Todo había concluido: ya bastaba* Y Leandra, abandonada, 
vio frente a frente la cara del hambre* 

Galante y Andújar, por aquellos días, preocupábanse con sus nuevos ne¬ 
gocios. Aquellos en que iban a unir sus recursos, sus actividades, su inte¬ 
ligencia; en que iban a refundir en una sus ansias de medro, su afán de 
tocar el vértice de oro de la ambición* 

La Casa de comercio en proyecto era ya un hecho. Arreglaría cada cual 
sus asuntos particulares, prepararían las aportaciones metálicas correspon¬ 
dientes, tomarían medidas siempre necesarias al cambio de residencia. 

En tal concepto, Galante quiso sacudir compromisos, estorbos. . * Era ya 
demasiado tanta gente sobre él comiéndole los flancos, tanta mujer pedigüe¬ 
ña llorándole lástimas* No; ya bastaba; buen dinero le habían costado aque¬ 
llos enredos. Y el cínico, el descarado pasaporte, fue remitido a Leandra 
precisamente un día en que Pequeñín, calenturiento a causa de percances 
dentarios y de bruces en el suelo de la casucha, asordaba más que nunca el 
ámbito con su lloro sin lágrimas. 

Leandra quedó desolada. Otra vez a luchar, otra vez a sufrir. Aunque 
había sido abandonada muchas veces, nunca su pesar fue tan hondo como 
entonces* Habíase portado bien con Galante, habíale complacido en todo; 
nada le negó, hasta el sacrificio de su hija* Y, sin embargo. *,, ;la dejaba 
plantada, sin un céntimo, sin una caricia para Pequeñín! ¿Qué iba a ser 
de ellas? Morirían de hambre, de necesidad^ . . 

La animó Silvina; las desgracias encalmaban sus antiguas discordias* 
Mejor era estar solas que mal acompañadas* Dios da para todos. No había 
que apurarse. Lavarían, cogerían calle^ coserían, y, además, pronto estaría 
Ciro en libertad* 

Al fin, un risueño día oyóse por la vereda gran algazara. Era Ciro, que 
acompañado de varios amigos subía a la casucha* 
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Le acababíin de soltar. Como el proceso había sido sobreseído provisio- 
nalmente^ le echaron a la calle. 

Sílvína y 61 abrazábanse estrechamente. Nada de nueva vida se habló; 
todo fue tácito. El joven quedó instalado allí. 

Sí; él era todo un hombre, y aunque Leandra una vez habíale despedido 
con malos modos, él no guardaba rencor, Silvina^ llena de felicidad, dejaba 
escapar suspiros, asentía a todo, celebraba con risas cuanto el joven decía. 

Bajó Leandra la cabeza. Y bien, era igual. ¿Había uno que las man¬ 
tuviera? Pues ya no eran tan desgraciadas. 

Vivieron los jóvenes durante muchos días en la explosión de un gran 
júbilo. Andaban juntos, paseaban tarareando coplillas, cogidos de las manos, 
enlazados los brazos en las cinturas, saltando juguetones, riendo siempre. 
Era un idilio, un idilio que levantaba la cabeza de un pantano. 

Cuando Ciro vio la estera, el viejo petate de Gaspar, sintió asco. De nin¬ 
guna manera dormiría él allí: a tirar, a tirar río abajo aquel trasto. Como 
entre el maderamen de las chozas reptaban con frecuencia belicosos milpiés, 
escolopendras que con ondulante movimiento mostraban la repugnante 
estrangulación de sus anillos, Ciro quiso un lecho elevado, mejor defendido 
de la agresión de los insectos. Ingenióse; colocó sobre unos zócalos varías 
tablas e hizo un camastro. De ese modo estarían cómodos, tranquilos. 

Más de una vez hablaron los jóvenes del asunto de la tienda.., Ciro 
refirió sus alternativas, sus zozobras durante la causa. 

Habían querido muchas veces tirarle de la lengua para hacerle hablar. 
Pero él, nada, ni palabra. Estaba convencido de que el asesino fue Gaspar 
y de que aquella noche Sílvina estaba asustada ante la magnitud de los 
hechos, Pero calló, nada declaró ante el juez; por nada del mundo hubiera él 
comprometido a Sílvina. 

Ella le escuchaba y asentía. Mostrábase agradecida por la conducta del 
joven. Este, en la soledad del camastro, planteó una noche el misterioso 
problema de las manchas. Ella, enlazada a su cuello, arrebatada por un ím¬ 
petu de franqueza, reveló el secreto. Y Ciro lo supo, lo comprendió todo al 
fin, sintiéndose emocionado ante el recuerdo de aquella noche de amor y 
de crimen. 

Así pasaban los días. El, encerrándose en la casucha al salir del trabajo; 
ella, pegada, cariñosa, admirando el comportamiento de Ciro en la cárcel, 
aquella conducta que tuvo mucho de hidalgo dispuesto a morir por su dama; 
viviendo, viviendo al fin placentera; y en medio de esa dicha, sintiendo a 
veces extraño malestar, recónditos indicios de enfermedad que el sosiego y 
la felicidad de su nueva vida no contenían. 

La tienda de Andújar permaneció algún tiempo cerrada. Prefirió el ten¬ 
dero las pérdidas que el negocio paralizado le produjera a confiar a manos 
extrañas la gestión de sus asuntos. 

Cuando llegó al monte barrió las averías. Las provisiones pasadas y des¬ 
compuestas fueron arrojadas por el barranco, en donde los perros de la co- 
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marca celebraron suculento festín* La vieja Marta rondo en tomo de aquellos 
montones, mientras Andújar rondaba también en torno de ella* 

Preocupábale el negocio del cerezal. Muy pronto debía trasladar su resi¬ 
dencia al poblado- muy pronto liquidaría la tienda; muy pronto habíale di¬ 
cho Galante quedarían las cosas listas para el nuevo negocio* 

Era preciso, pues, que en breve el cerezal fuera suyo* ¿Mas cómo ven¬ 
cer la resistencia de la vieja? 

Las cosas habían cambiado, sin embargo, en el ánimo de Marta. El robo 
de que la hizo víctima Gaspar la impulsó un cambio de escondite; labor que 
fue penosa, llena de zozobras. Pensó ella que algún día moriría, ¿qué sería 
entonces de su finca? Recordó la manera cómo Andújar se hizo dueño de 
los terrenos del setentón; pensó que su nieto no había de sobreviviría; pensó 
que mostrenco el cerezal caería en manos extrañas y concibió una idea, una idea 
codiciosa* Mejor que terrones y pedruscos era dinero* Al morir ella, la tie¬ 
rra quedaría para quien se la apropiara; el dinero podía tocarse, amontonar¬ 
se, esconderse; en caso de alarma, abarcarse entre los brazos para morir so¬ 
bre el montón. Debía vender el cerezal. . . 

Tal cambio de parecer favoreció ios planes de Andújar. Pudieron enten¬ 
derse, aunque no sin dificultades* El precio fue muy discutido; Marta, firme 
en su pretensión; Andújar, cediendo siempre. 

AI cabo llegóse a un acuerdo: cuatrocientos pesos de contado, negocio 
escriturado y el estricto cumplimiento de una condición sin la cual Marta 
no cedió el negocio: la vieja se reservaba el derecho per vitam de vivir en 
la choza. Ella viviría siempre allí; la cabaña sería suya, de su exclusiva pro¬ 
piedad; que cultivara Andújar los terrenos y aprovechase sus productos. 

Andújar transigió* ¿Para qué necesitaba él la choza? íBah!**,, un ma¬ 
nojo de hojas de palma* Además, la vieja viviría poco, y el tendero nece¬ 
sitaba que ella permaneciese allí, siempre allí, para evitar todo peligro de 
transpone, de cambio de botín. El sabía que tarde o temprano el caudal 
llegaría a sus manos: era cuestión de paciencia. 

Cerrado el trato terminóse el negocio. Al empezar la cosecha el cerezal 
era ya de Andújar, y Marta, con pesadumbre, vio cómo en un par de horas 
los obreros de Andújar desnudaron sus cafeitoSj llevándose algunos quinta¬ 
les de cerezas que ella lloró como si hubieran sido prole querida, hijos de 
su corazón. 

En tanto, el netezuelo seguía apagándose. Algún tiempo después, ya no 
podía levantarse del lecho. 

La consunción le había minado al punto de convertirle en esqueleto vi¬ 
viente* A las vecinas piadosas les partía el alma verle en tal estado de de¬ 
bilidad y miseria, y alguna de ellas llevó a una curandera, milagrosa en el 
barrio, que con aire solemne santiguó el vientre del niño. 

El pobrecillo moría. * * Moría ya, rindiéndose en brazos del hambre, sis¬ 
temática, lenta, cruel. 

En diciembre, algunos vecinos avisaron al comisario, otro tendero que 
substituyó a Andújar en el cargo pedáneo. El espectáculo de la choza no po- 
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día contemplarse sin lástima. Por caridad de Dios debía llamarse al médico, 
al médico del cabildo para que recetase, para que salvase, si llegaba a tiempo, 
al infeliz netezuelo de Marta. 

Produjo un parte el comisario, un campesino piadoso lo llevó al poblado, 
y sobre el doctor Pintado cayó la sobrehumana labor de dar vida a un mo¬ 
ribundo. 

Pintado se dispuso al trasmonte. Acompañábale el padre Esteban, que ha¬ 
bía sido llamado también a cumplir su ministerio junto al lecho de una 
campesina. Uno y otro, al conocer la necesidad coincidente en que estaban 
de repechar, armonizaron las cosas para salir juntos. 

Ambos celebraron la excursión en compañía. Menos mal; la distancia era 
larga, el camino abrupto, el cómodo hamaqueo de las cabalgaduras, aunque 
no estropeaba, hacíase cansado. Luego era agradable caminar charlando, 
ofreciéndose mutuamente cigarrillos, comentando las últimas noticias po¬ 
líticas, contemplando el derroche de panoramas que los campos de la co¬ 
lonia ofrecían. 

Llegaron al cerezal,.. El padre Esteban debía continuar monte arriba 
cierta distancia. Convinieron en reunirse después de terminada la misión 
que cada cual debía cumplir. Como era ya cerca dcl medio día, algún fiambre 
comprado en cualquier tenducho les serviría de almuerzo. Luego, al termi¬ 
nar los quehaceres, como ya sería tarde, y por aquellos accidentados caminos, 
careciendo de mucha práctica, era peligroso regresar de noche, comerían en la 
granja de Del Salto y harían noche allí, A ese objeto envióse un aviso a Juan, 
noticiándole que aquellos dos bravos amigos del poblado irían con buen ape¬ 
tito y cansados de la jornada a comer con el. 

El padre Esteban fuese detrás de su guía, y el doctor, invitado, penetró 
en k choza de Marta. 

En un cajoncillo invertido sentóse el médico, junto al montón de trapos 
en que yacía el enfermo. 

Marta, con aíre inquieto, como sí temiera que la aparatosa escena le cos¬ 
tara dinero, estábase por allí, a veces contemplativa, a veces haciendo visajes, 
mostrando pesadumbre y alarma por el estado del nieto. 

En el exterior, junto a la puerta, se agolpaban algunos campesinos atraídos 
por la curiosidad o esperando turno para mostrar al médico sus lacerias. 

Pintado tomó entre el pulgar y el índice una punta del trapajo que cubría 
al niño y, levantándolo, descubrió al yacente, 

Viose un cuerpo esquelético, un manojo de huesos envueltos en una piel 
arrugada y flácida. 

Fueron preguntados los antecedentes. Apenas si pudo Marta comunicar al¬ 
gunos. No recordaba la edad del niño, no recordaba la duración de su lac¬ 
tancia, no sabía de qué enfermedad había muerto su madre. 

Pintado no insistió. Sabía por antigua experiencia que allí, con frecuen¬ 
cia, las gentes no se fijaban en tales cosas. La clínica de los montes nece¬ 
sitaba ciencia y adivinación. Entonces contempló fijamente al niño, sintiendo 
asombro ante tanto desastre. Tomó entre los dedos un pliegue de la piel, le 
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puUó, le puso k mano sobre d colación, le levantó un brazo, le entrcabno los 
labios. Volvióse de mal talante e increpó al corro. (jPara que se le había 
llamado? (^Era él, acaso, resucitado! de muertos? Años hacía que aquel niño 
estaba enfermo, y se esperaba para llamarle a que estuviera moribundo* Dh 
rigióse a Marta, habló de la alimentación, del régimen que se había seguido. 
Resultó que el niño no bebía leche ni tomaba caldo. Vivía a expensas del 
salcocho, del terrible, insípido, salcocho de plátanos* 

^ El enfermo, en tanto, dirigía tristes miradas al concurso* Sus ojos pare¬ 
cían dos lucecilks brillantes en el fondo de una cueva* Era una ramilla tron¬ 
chada del gran árbol de la vida, un ser con derecho a vivir que la pasión y 
k miseria pisoteaban. Sí hubiera podido resistir, si su organismo hubiera 
triunfado de la avaricia de Marta, aquella doliente infancia habría servido 
de base al hombre futuro. El niño hubiera entregado en manos del adulto k 
abrumadora herencia, la extenuación hereditaria, el sello mórbido, la dolen¬ 
cia física, el estómago atónito. Pero no*.., el netezuelo moría, la ramilla 
se desecaba, separada brutalmente del eterno tronco. 

Pintado dirigía en torno miradas sombrías. Un triste convencimiento le 
dominaba: k impotencia* 

Dio algunos consejos* Que cuidaran al infeliz enfermo: era hambre, de¬ 
bilidad antigua, lo que tenía* 

Formuló. . . En una hojilla de pape! que arrancó de un recetario pidió a 
k farmacia algunas drogas. Con aíre displicente alargó la receta como quien 
esta convencido de k inutilidad de lo que hace. 

Sabía que todo era inútil; sabía que su misión quedaba incumplida; sabía 
que todos los presentes eran incrédulos o indiferentes; sabía, en fin, que si 
un alma piadosa no se prestaba en el acto a reclamar las drogas en e! po¬ 
blado, la receta permanecería una semana en el bolsillo de la abuela: hasta 
que se presentase uno íjue hiciese la caridad. ¡{Qué Ies importaba un día antes 
o uno después? La alarma ante el peligro que amenaza a un ser querido; 
la premura para evitar los descalabros de la enfermedad; la inquietud hasta 
encontrar alivio para el enfermo, nada de eso comprendían, porque i: 5 ara 
temblar ante Ja muerte es preciso comprender k vida, saber lo que es vivir. 

Pintado, meditando una vez más en el estoicismo de aquellas almas 
inmóviles, púsose de mal humor* 

Luego, en el exterior, comenzó un desfile de enclenques, una tropa de 
pálidos pasó ante los ojos del médico, mostrándose a su inspección por 
casualidad; si el comisario no le hubiera llamado a k choza de Marta, aquel 
montón de blanquecinos no le hubiera consultado. 

Para todos tuvo un recipe, un consejo* Que comieran, que comieran; que 
abrigaran su desnudez con vestidos higiénicos; que se guardaran de las incle¬ 
mencias del tiempo; que bebieran aguas puras, que huyeran de los licores. . . 
Pintado hablaba como repitiendo una lección aprendida, como quien recita 
lo que sabe de memoria por haberlo declamado muchas veces* 

A k consulta acudió L^andra, llevando a Pequeñín; Silvina, a quien el 
medico reconoció detenidamente; Marcelo, cuyo corazón auscultó con cu- 
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ríosidad; y con ellos, otros muchos, cuarenta o cincuenta campesinos, que al 
tener noticias de la presencia del médico en la comarca se acordaron de que 
estaban enfermos. 

Era ya de noche cuando en el comedor de Juan del Salto se hallaron reu¬ 
nidos los tres amigos. 

Fue una comida alegre^ jovial. Refirió el padre Esteban sus aventuras al 
recorrer los caminos de la cuchilla. Al pasar, aunque se proponía evitarlo, 
sus ojos se fijaban en el abismo, en el despeñadero, sobre el cual flanqueaba 
la vereda, ¡Qué miedo! Caminar así no era caminar. Argüía Juan que todo 
era cuestión de costumbre; pero sus comensales optaron resueltamente por 
la proyección en las llanuras. 

Departiendo siempre, comieron con buen apetito. Pintado bebía con de¬ 
leite vasos de agua cristalina, mientras celebraban las selectas condiciones de 
aquel néctar. Lamentábase de no poder tenerla a mano, Juan explicaba la 
topografía del cauce que agua tan exquisita transportaba. Venia desde muy 
alto, desde cumbres muy abruptas casi inexploradas, saltando de piedra 
en piedra, aireándose, saturándose de frescura, filtrándose siempre y rega¬ 
lando con agradable limpieza. Les ocupó buen tiempo el agua. 

Discutieron luego las ventajas de la vida en el llano y de la residencia en 
el monte. Cada cual adujo sus impresiones, y de ellas surgieron opiniones que 
obedecían a la novedad, a las impresiones, al capricho. Los del llano en¬ 
contrábanlo allí todo sereno, delicioso, la vida de las montañas tenia atrac¬ 
tivos, decían. Y Juan, explanando conocimientos prácticos, rebajaba los en¬ 
tusiasmos hablando de las inconveniencias de tal vida a centenares de píes 
sobre el nivel marino. 

Después del café sentáronse en el balcón. 

La noche era fresca. Estaban ya en diciembre, en el invierno del trópico: 
un invierno limitado a las horas sin sol, sin inclemencias, sin nieves. 

Los comensales apuraban sus cigarros departiendo siempre, contemplando 
el cielo, henchido de refulgencia. El paisaje de los montes desvanecíase en 
la sombra; no era posible distinguir los contornos abismados en la negra 
difusión de la noche. Sólo el cielo se mostraba luminoso, con fulgores que 
acariciaban la mirada. 

Entonces el doctor Pintado contó los afanes de su jornada, refirió sus im¬ 
presiones. Había visto una vez más en su desnudez la gran laceria de las 
montañas: una enfermiza normalidad impuesta a las gentes por la sorda 
depresión de los organismos; una mentida salud alentando engañosa sobre 
el cuerpo destruido de una raza. 

Habló en general... jQué languidez en los semblantes, qué decoloración 
en los tejidos! Algunos, cuando sufrían ataques de disimulada fiebre, mos¬ 
trábanse desteñidos, de terroso color, invadidos por amarilla palidez que 
apagaba la viveza de los semblantes. Y luego, ¡qué corazones!, ¡qué palpitar, 
o vicioso, o recóndito, o turbulento!, ¡qué crujidos allá adentro, en el seno 
del órgano en donde sólo debía resonar con suave roce cI fecundo oleaje de 
la vida! El, Pintado, se desesperaba, reconocíase impotente para derribar 
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]a fotmidable barricada de las supersticiones, de la indiferencia y de la incre¬ 
dulidad, sirviendo de ancha base al enfermizo desastre. 

Luego puso ejemplos. Se refirió a un joven a quien la anemia había minado 
las fuerzas. Por las senas, Juan del Salto sospechó que se trataba de Marcelo, 
y, en efecto, así resultó, recordando el médico que en una época anterior, 
Juan le había recomendado aquel joven. Disertó Pintado sobre el estado de 
aquel organismo, fijándose sobre todo en las funciones cerebrales. Dijo que 
en aquella cabeza había una extraordinaria miseria de sangre; que cualquier 
día podría caer en el estupor de mortal desmayo, o tal vez en la exageración 
de un delirio insensato. Todo dependía del estímulo que sobre el enfermo 
actuara. 

Aludió al nieto de Marta, Era en él tan profundo el desorden físico, que 
todo esfuerzo resultaría impotente para restituirle a la vida. Más energía, 
más tensión vital, más fortaleza hubiéransc hallado en una hojílla de helé¬ 
cho que en aquel organismo. jCriminal abandono, verdaderos delitos escon¬ 
didos en las profundidades de las sierras!, . . 

Detúvose mucho aludiendo a otro caso que había despertado su interés: 
una muchacha apenas de diez y seis anos atacada de epilepsis minar, enfer¬ 
medad traicionera que se escondía y disimulaba primero para estallar des¬ 
pués con rudezas de martillo y turbulencia de huracán. Pudo obtener algunos 
antecedentes. Aquella chica era casada desde los trece años. Su marido ha¬ 
bíala abandonado, desapareciendo de la comarca, y por entonces vivía en 
concubinato con un mozo del vecindario, uno que le aseguraron estuvo preso. 
Supo que era hija de madre multípara, mas no logró averiguar nada referente 
a su padre. 

Con tales datos, Juan pudo afirmar que se trataba de Silvina, y refirió 
su historia, que en parte conocía, sacando a relucir los ascos íntimos de aquel 
hogar. 

Explanó Pintado sus opiniones en el punto. 

Era bestial, feroz, inicuo lo que allí se hacía. Apenas a través de la niña 
se entreveía la mujer, la imponían el decúbito. La vida genésica prematura 
hería de muerte a la especie; la precocidad concupiscente la infamaba, la 
deprimía, diluyendo para la prole gérmenes de miseria física. Añadió que el 
Utero era órgano sagrado, órgano que la Naturaleza bendijo para que sir¬ 
viera de piadoso claustro a la vida. Estrujarle, retorcerle, lanzarle a la ac¬ 
tividad funcional exigiéndole una labor prematura era horrible,,. Aquello 
mataba los individuos, extenuando las familias; aquello poblaba el mundo de 
locos, de seres cerebralmente deprimidos. 

En ese tema intervino el padre Esteban. Conocía tales atrocidades. . . Los 
hombres lanzábanse ciegos a la orgía concupiscente, y las mujeres sucum¬ 
bían casi impúberes. \Nq las dejaban criar! [Corazones vacíos de las sensa¬ 
ciones del culto, cerebros exhaustos de la idea de Dios! 

Por ahí, por ese punto, vino la contienda, y lo que había empezado serena 
plática fuese conviniendo en viva controversia. 
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Al doctor Pintado no le había ocurrido nunca que la idea de Dios, me¬ 
tida en los cerebros montañeses^ lograra vigorizar la debilidad física de la 
raza. Mas el padre Esteban discutió el asunto, explanando todo un sistema 
de diseminación de la moral y de k religión, 

—Lo que no se enseña —decía™ no puede practicarse. Ni los individuos 
ni los pueblos, pueden adivinar cuál sea el buen camino. Es menester ex¬ 
plicarlo, repetirlo, esculpirlo; empujar a la sociedad por esc camino, mostrán¬ 
doselo con el grandioso y secular índice de las creencias. Por desventura no 
es así: la idea de la moral no llega a estas cordilleras,,, 

—Y supongamos que llegara —argüía Pintado—, ¿basta, acaso, que el 
aire transporte simientes para que se levante el bosque? 

“Con paciencia y con tiempo, ., 

—No; para que se cumpla el fenómeno se necesita k concurrencia de 
otros factores. Para que la semilla prenda es necesario que caiga en terreno 
apto, dispuesto para recibirla. En caso contrarío, ía corriente de aire sería 
ociosa, 

—Pero en fuerza de transportar semillas acaba por ser fertil la tierra 
antes estéril. 

Escuchaba Juan sonriendo. Ya le había parecido a él muy extraño que el 
padre Esteban no hubiera armado k contienda, Y aquella noche el choque 
podía ser formidable, porque tenía que habérselas con Pintado, nada menos 
que con un convencido positivista que en asuntos referentes a k colonia era 
pesimista, con un pesimismo reacio a toda transigencia, no aceptando en sus 
juicios y opiniones más procedimientos que la disección, ni más dios que 
Claudio Bernard, 

—Aunque el viento sople cien siglos —añadió el médico—, donde no hay 
órgano no hay función; donde no hay átomos no hay cuerpos, 

—¡Donde no hay creencias no hay sociedad, ni funciones, ni cuerpos, ni 
átomos, ni. . ,! 

—Entendámonos —interrumpió Juan—; donde no hay salud no hay 
pueblos, ¡La moral! ¡Qué hermosa es la moral! ;La luz del ejemplo des¬ 
cendiendo hasta las últimas capas sociales; la virtud, el fanatismo del bien, 
cumpliéndose por todos hasta en los actos más insignificantes de la vida; 
ola de salud espiritual, corriente de belleza y de verdad fecundando cl uni¬ 
verso,, ., me parece bien. Mas no confundamos. No alcanza la moral hasta 
los montes, es cierto; pero es porque la moral no tiene alas, porque camina 
abandonándose a su peso, descendiendo.., 

—Como quiera que sea —dijo el sacerdote—, ks enseñanzas de k moral 
no llegan a estas gentes porque tampoco llegan las enseñanzas religiosas,., 

—Me conformaría —añadió Pintado—■ con que llegaran las sales de hierro 
y manganeso. 

—jPero, hombre, qué barbaridad! ¿Qué idea tiene usted del alma? 

—También el alma necesita de reconstituyentes. 

—¡Jesús! 

—¿Por qué ese asombro? 
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—Por su materialismo- 

'—Y bien, es cierto; soy materialista* 

—¿Y de ese modo, a fuerza de drogas, va usted a salvar esta generación? 

'—No; esta generación no se salva: está perdida. . . 

—¡Cómo! 

—Es menester escribir en su frente lo que leyó el Dante sobre la puerta 
de su celebre infierno: *'Ldsd¿íle ognV\ .. 

—;Bahj bah!., . 

—Sí, perdida para siempre. Nuestros abuelos no pensaron en lo porvenir. 

—Lo que está es perdida para Dios, eso es lo cierto* La inmoralidad, la 
disipación, el mal ejemplo, las atrocidades materialistas de ustedes, los neo- 
redentores de la tierra, he ahí lo que nos trajo a tal extremo* Pero todavía 
hay salvación* Con un riguroso régimen... 

—tlVn régimen clínico? 

—Un régimen espiritual, porque éstas son almas..* Miren ustedes: Dios 
y la criatura viven en completa relación* Si se ofende a la criatura, se ataca 
a Dios; si se niega a Dios, se destruye a la criatura, se la deforma, se la 
empuja al mal, se la detiene en su marcha hacia el progreso* (jExiste Dios? 
Pues la creación se impone, la reclama la razón; porque todo en la naturaleza 
existe, fíjense ustedes, exisle^ viene de otro. Es necesario que haya creador 
absoluto y criatura relativa; infinito y finito. . . 

Pintado volvía la cabeza con desdén, mirando a otro lado. ¡Bah! ¡Buena 
iba a ser la sinfonía si no atajaban al padre Esteban! ¡Lo relativo! ¡Lo ab¬ 
soluto! Una de la sangre: he ahí un absoluto rellenando a un relativo. Mas 
el sacerdote continuaba enérgico, elocuente* 

—Todo se descompone: en la inteligencia, por la ignorancia; en el cuer¬ 
po, por la enfermedad; en la voluntad, por el vicio* La relación íntima entre 
la criatura y su creador, mantiene el equilibrio; en la inteligencia, con la 
sabiduría; en el cuerpo, con la salud; en la voluntad, con la virtud. Las re¬ 
laciones entre Dios y su obra son vitales: atentar contra ellas es la muerte 
de la criatura* Ese admirable enlace es lo que se llama religión, ¡Religión! 
El hombre es un compuesto: espíritu y materia. Su fin, por consiguiente, es 
la perfección de esos dos componentes. De ese punto dimana la obligación 
que tiene el hombre de atender a su cuerpo, a su desarrollo, a su perfección 
y conservación; de ahí el deber de guardar los preceptos de la higiene, re¬ 
moviendo todo cuanto pueda perjudicar los componentes del cuerpo. Y vean, 
vean ustedes cómo la religión no sólo hace el alma, sino que también amasa 
los factores de ese problema físico en que usted, amigo Juan, tanto piensa.. 

—Yo no discuto las excelencias que cada escuela filosófica aspire a tener 
—dijo éste—. Me limito a estudiar el problema, a precisarlo,, . 

—Desengañémonos: la cultura religiosa realiza esos milagros. Salud del 
alma, salud de la materia y. . . 

—Esos fines —interrumpió Pintado— no se consiguen campaneando mai¬ 
tines o haciendo novenas a San Crispín* 
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—¡Pero, hombre!, ¿qué se ha figurado usted de mí? ¿Piensa usted, sin 
duda, que soy algún curilla fanático e ignorante? No, señor; yo soy, como 
usted, un hombre de ciencia, un observador, un analítico, iLas novenas! 
[Las campanas! ¿No se pone usted los lentes para ver mejor a! enfermo? 
¿Influye algo en su juicio clínico la intercepción de los vidrios? Pues bien: 
las novenas, los maitines, las campanas, el culto en general, no son más que 
cristales para que el hombre vea a su través la majestad del dogma, ya que la 
miopía de la ignorancia y del escepticismo hacen necesarios tan diáfanos 
cristales para ver a Dios. 

—Vamos, pater, hablemos claro: los convencionalismos místicos, no con¬ 
ducen a ninguna parte. El culto se complace en k pompa hueca de sus prác¬ 
ticas. Parece que vive de la forma: mucha rama y poco fruto. 

—No, al contrario; mucho fruto, porque Jesucristo maldijo la higuera que 
no tiene más que hojas. 

—La naturaleza vive de prácticas, no de principios. 

'—Convenido. Mas entiéndase que la religión-ciencia es eminentemente 
práctica. Véanse los Mandamientos de la ley de Dios, por ejemplo.. pues 
su infracción acarrea trastornos físicos, intelectuales, morales y, por ende, 
sociales. La religión es al progreso lo que el principio vital a los organismos. 
Llénese de alimentos el estómago de un cadáver: no habrá digestión; quí¬ 
tese ]a vida a un ser pensante: no habrá progreso. Y la vida viene de Dios. . ., 
luego Dios es progreso. . . 

Apuró el sacerdote la materia. Volvió después a su plan difusivo de reli¬ 
gión y moral, fundando el buen éxito en la constancia, en la acertada dirección 
escolar, en el buen ejemplo presentando los espectáculos del bien, en las mi¬ 
siones actuando con el catequismo, en el aumento del sacerdocio repartién¬ 
dolo por todos los confines de la colonia, en la profusión de los sacramen¬ 
tos, en k prácticas de k virtud, en fin, presentando k moral en imágenes. 

Pintado argumentaba, discutía. Habló de un régimen económico que diese 
anchura aí movimiento mercantil, que fomentase k agricultura engrande¬ 
ciendo el comercio, que abriese caminos a k aspiración industrial, que ex¬ 
plotase con beneficio del suelo productor los veneros de k espléndida co¬ 
marca. Eso, eso era lo positivo. Lo demás, patraña. Oro, dinero; tal la pa¬ 
lanca. El tubérculo que aprieta en su estroma la nutritiva fécula: dinero; k 
locomotora que recorre distancias; dinero; la cabeza del sabio concibiendo 
grandes ideas: dinero; las sangrientas convulsiones sociales: dinero. Todo a 
valor positivo se reducía; todo cristalizaba en oro; todo cuajaba en rique¬ 
zas materiales. Lo que no obedeciere a tal regla, que se arrumbase. ¿Que¬ 
ríanse sociedades cultas y libres?. . pues dinero, dinero y dinero. 

Aceptaba el padre Esteban como útil, como necesario, el movimiento eco¬ 
nómico; pero creíalo de menos importancia que k santa depuración de las 
almas. En ese detalle, el médico repetía que, aparte de la urgencia de salud 
que tenían aquellas gentes, k mejor base de cultura era k riqueza pública, 
con la cual lográbanse poderosas conquistas intelectuales y materiales, 

—No —insistía el sacerdote—, yo levantaría en cada montaña un templo... 
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—Pues yo^ en cada cerro un banco. . . 

■—Pues yo —interrumpió Juan—, en cada valle levantaría un gimnasio. . . 
Los pueblos sanos llegan a la civilización y a la cultura antes que los deterio¬ 
rados por las grandes depresiones del tiempo. Redímase físicamente la raza 
y pídase luego que aprenda, que imite, que siembre^ que restaure^ que ne¬ 
gocie..., y también que crea, pater, que crea. Es más fácil que un pueblo 
surja civilizado y culto del gimnasio que del hospital... 

El padre Esteban asintió, y como era erudito tuvo ocasión de disertar 
acerca de las civilizaciones griega y romana. Con verbosidad nerviosa y 
acento convencido trajo a colación el gran montón arcaico de las thermas, 
de los gladiadores, del disco, de las jabalinas, de la arquitectura ciclópea, re¬ 
matando en el coloso de Rodas. Pero siempre coronando las grandezas hu¬ 
manas con el nimbo santo de la religión. 

Juan intervenía, insistiendo. Para aquellas gentes, el primer esfuerzo re¬ 
dentor debía ser físico. Constituían un gran estómago que parecía exhausto 
por falta de nutrición. Formaban un conjunto social débil ante las causas 
mórbidas. Y ese conjunto, predispuesto al crimen por la depauperación or¬ 
gánica, por la influencia venenosa del alcohol, proyectada a través de las ge¬ 
neraciones; por la precocidad gestativa, deprimiendo la prole; por la insu¬ 
ficiencia de la alimentación; por k desproporción entre ésta y el trabajo fí¬ 
sico exigido; por la intemperie; por la desnudez; por la acción atmosférica y 
la telúrica; por el abandono en que se consume. 

'—Sí —decía—, sí ese estómago social se nutriera, la raza mejoraría, las 
futuras generaciones fueran sanas y robustas, y, sobre el restaurado organis¬ 
mo de las nuevas generaciones, vendrían ks conquistas de la civilización, 
de k cultura, de la moral, del progreso: jvida, mueba vida! Corrientes ex¬ 
pansivas; energía en los dogmas higiénicos y áulicos; no pedir a ese pobre 
yacente el diezmo tributario, k limosna del hambriento, sino darle pan gra¬ 
tuito antes que mísero. . .: jcalmar el hambre, en fin, de un pueblo opulentol 

La conversación fuese hilando y cayeron en k política. Departióse exten¬ 
samente. Los tres amigos estaban saturados de los grandes alientos progre¬ 
sistas de la revolución de septiembre. El sacudimiento que llevaba a k na¬ 
ción a ks grandezas de lo porvenir, les había inspirado la reforma, k expan¬ 
sión colonial. Confesáronse los tres liberales. Anchura, sí, anchura en la vida 
política y en la económica. No más tutelas. Hablaron de derechos y debe¬ 
res, de amplitud, de igualdad, de necesidad de igualar ante la ley a todos los 
hijos de k nación, a todas ks clases, a todos los individuos. Fue un derroche 
de ideas; convirtiéronse en legisladores y el régimen político fue discutido 
también. 

Después, mientras el padre Esteban y Pintado abundaban en el asunto, 
Juan quedóse meditabundo. 

Por el hueco de la puerta escapábase un haz luminoso que, proyectado por 
el quinqué, evadíase por el balcón y doraba un pedazo de la montaña. Era 
un chorro de fugitiva luz iluminando con viveza la negrura del monte; en¬ 
cendiendo en él un espado proporcionado al perímetro de la puerta y abar- 
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cando en la :íona luminosa a una palma real que esbelta^ sosegada^ con sere¬ 
nidad de sueñOj parecía mirar desdeñosa la irradiación, que la favorecía, 
interrumpiendo, acaso, la calma de su misterioso sueño- 

Algunos vespertilios entraban en la sala mariposeando con incierto vuelo 
y rondando en torno del foco de luz. Deteníanse, a veces, y plegando las alas 
reconocían con sus largas espiritrompas la aspereza de los objetos que no 
ofrecían ni néctar, ni perfumes como las plantas. 

Juan salió de su abstracción* 

—Pero todo ese bien —dijo—, toda esa labor redentora tiene que fun¬ 
darse en la solución del problema físico* Me preocupa, me preocupa profun¬ 
damente: es la sólida base sobre la cual ha de fundarse lo porvenir de la 
colonia. Lo veo claro, evidente* 

—Eso es discutible* 

—No*.. 

—Pueden hallarse en organismos enfermos cerebros caldeados por el genio. 
—En lo individua^ sí; jamás en lo colectivo. Ese problema es vital, importa 
mucho* Para convencerles podría hacer un símbolo. . . 

Pintado y el sacerdote, que oían con interés a Juan, aceptaron jovialmente 
la proposición. 

—Veamos* 

—Sí, veamos. 

—Figúrense ustedes una estatua colocada sobre un pedestal. 

—Me la figuro. 

—Adelante. 

—La estatua es bella, la colmó el arte de encantos y permanece rígida 
en su inmovilidad de piedra. 

—Bien, ¿y qué? 

—'Esa es la raza. 

—[Hombre. .,, una raza de piedra! 

—No he terminado. 

—(íContiniia el simbolismo? 

—Sí, Ahora coloquemos delante de la estatua a un artista que, deseando 
embellecerla y conservarla, se llame “Restricción”* 

El cura y el médico lanzaron una carcajada. 

—¿Qué hará la estatua? 

—Hombre, * . Pues me gusta; no hará nada. 

—Permanecerá inmóvil. 

—Naturalmente* * . Y aunque ese artista la sacuda y la hostigue, y la 
conmine a moverse dentro de la órbita que en torno del pedestal le trace, 
la estatua permanecerá estática. 

—Eso no tiene vuelta de hoja* 

—No comprendo adonde va usted a parar* 

—^Pacíenciü* Supongamos ahora que separamos al artista “Restricción” y 
colocamos en el mismo lugar a otro artista que se llame “Expansión”. 

—^Bien; pero . . . 
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—Ese otro artista ensanchará la base, tejerá coronas de laurel para la frente 
de la estatua, la colmará de bienes, la dará alas. *, ¿qué hará la estatua? 

—¿Qué ha de hacer? Lo mismo que antes. 

—Exactamente lo mismo. 

—Permanecerá inerte- . - 

—Permanecerá inmóvil,,, 

—Pues a ese punto quería venir a parar- Lo que se necesita es animar 
la estatua: corazón que palpita, alma que alíente, nervio que transmita la co¬ 
rriente volutiva, cerebro que piense- Sólo en ese caso apreciaría la estatua 
el alcance de cada uno de los artistas; sólo en ese caso sería apta para elegir 
entre ambos, para ser engrandecida o para engrandecerse ella misma- Pues 
si ustedes colocan a la raza en el pedestal de la estatua, resultará que lo pri¬ 
mordial es alma, corazón, nervio, cerebro y voluntad; que lo importante es 
!a solución del problema físico - - . 

—¿Pero adonde nos lleva usted por ese camino? ¿A qué tremendo dédalo 
nos conduce? ¿Conque es lo mismo blanco que negro? ¿Conque es igual 
estacionarse que prosperar, expansión que restricción? ¡Palo si bogas y palo 
sí no...! 

—Vamos, pater; el asunto es muy sencillo. No hay dédalo, no hay con¬ 
fusiones: hay evidencia indiscutible, inmensa realidad,,, 

'—Mas entonces, ¿cuál el régimen? 

—Eso no se pregunta, 

—Si la estatua ante ninguno se mueve, ¿cuál el justo, el fecundo, el bueno? 

—Repito que eso no se pregunta. ., 

—¡Cómo! 

—Diga usted, doctor: ¿qué hace usted cuando asiste a un enfermo que 
respira difícilmente, que tiene disnea; a un asmático, por ejemplo? 

—Pues todo aquello que facilite la respiración- 

—Veamos. 

—Aparte de la terapéutica, hay un conjunto de preceptos higiénicos que 
llenar. 

—¿Cerrará usted puertas y ventanas, y---? 

—No, hombre- Abriré de par en par los huecos que puedan facilitar la en¬ 
trada del aire, del aire puro, sano, corriente; sentaré al enfermo para ensan¬ 
charle el pecho y dar puntos de apoyo a los movimientos respiratorios. . - 

—¿Ve usted, pater? 

—Pero, caramba: eso es de sentido común- . . 

—Perfectamente, y también lo otro, el régimen de la estatua. Si al pecho que 
respira mal se le da aire aun cuando transitoriamente no !o respire bien, a las 
razas inmóviíes se les da libertad, expansión, aunque todavía no sepan 
removerse en la anchura. No se discuta el régimen; no se pregunte a la moral, 
ni a la filosofía, ni a las ciencias sociales, ni a la política, cuál pueda ser el 
mejor régimen que impulse a un pueblo a las glorias de lo porvenir. Basta con 
preguntarlo al sentido común. . . 
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El símbolo ocupó buen tiempo a los disertantes. Rieron, celebraron con 
bromas la velada, discurrida insensiblemente componiendo el mundo. Habían 
volado por los cóncavos de la hipótesis, por los espacios de la teoría. Des¬ 
cendieron al fin a k vida real. Hubo sueño y se recogieron. 

A poco, rebujáronse en sus frazadas. Hacía frío; un fresquíllo que hin¬ 
caba la piel invitando a envolverse, a recatarse en las tibíelas del lecho. 
Antes de dormirse cada cual pensó en algo personal, práctico. 

Recordó el padre Esteban que en su rito, el siguiente día era el fijado 
para empezar ciertas piadosas novenas. 

Pensó el doctor Pintado en sus enfermos, privados aquel día de su asis¬ 
tencia, y en la tontada del comisario, que le había hecho subir al monte para 
asistir estérilmente a un moribundo. 

Y Juan sumó mentalmente las partidas de café recolectadas aquel día; 
calculó las que aún le faltaba recoger; pensó en las probabilidades de buenos 
precios. Luego pensó en Jacobo, 
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CAPITULO X 


En mayOj el cere2al de Marta lucía sus atavíos* Mostrábase dichoso, como 
si k felicidad le enviara la caricia de sus besos. 

Todo parecía dormitar en la dicha, reclinarse en cl sosiego, florecer en 
el bien* Sólo Marta sufría. . * 

En febrero había muerto el nietezuelo: aquel espíritu sin vaso que no 
pudo retener por más tiempo las ligaduras terrenales. Rindióse el cuerpecillo 
en el polvo y el espíritu voló muy lejos, donde Dios le llamara, donde hu¬ 
biera ventura bastante para compensar los dolores de su tránsito por la vida* 

La piedad de los vecinos recogió los despojos. Envuelto en los jirones 
de una sábana blanca colocáronle en un ataúd de tablas toscas, y, descubierto, 
condujéronle al poblado. Cavaron en el cementerio parroquial una tumba 
anónima, pusiéronle en el fondo, y rellena la fosa, igualada con pala fúnebre 
la superficie del suelo, la tierra guardó el secreto* * . El secreto de una vida 
ignorada, de una existencia desconocidaj de un alma triste que pudo sembrar 
en el viviente surco un grano de trigo, que tuvo derecho al amparo de todos, 
a que k mano social, desnudándose el guante del egoísmo, se alargara para 
ella; el secreto de un poema de desdicha, de una víctima inmolada por el 
crimen, por ese terrible crimen que se comete sin conciencia de que se con¬ 
suma* 

Enterráronle... Nadie lo supo, nadie lloró* Al arrojarle en k huesa eí 
sepulturero, ni aun tuvo curiosidad de verle el semblante. 

Sufrió mucho Marta cuando quedó solitaria. Perdido su nieto, pudo apre¬ 
ciar el renacimiento de un afecto dormido. El contraste del no ser, despertó 
en elk k sensación de aquel cariño: cariño extraño, inconsciente, de ser que 
ama sin colmar de bienes el objeto amado, que sin saberlo mortifica al ser 
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querido, que no traduce en hechos el instinto del cariño; afinidad de la carne 
antes que palpitación sensacional del espíritu* 

Por aquel tiempo sintió la anciana las inclemencias del asma: enfermedad 
en ella muy antigua, que renacía y se mejoraba con intermitencias; anhelo res¬ 
piratorio de organismo caduco remolcado por un corazón en equilibrio que a 
cada instante amenazaba romper la compensación de un mal recóndito. 

La muerte del nieto, la soledad, los terrores nocturnos pensando en su 
tesoro, el diario rastreo por las cuestas, y, sobre todo, el peso ya abrumador 
de los años, excitaron k vieja enfermedad y Marta vio se obligada muchos 
días al fatigoso trabajo de ensanchar el pecho para que el aire penetrara* Las 
últimas jornadas habían sido laboriosas* La tinaja que ultrajó Gaspar fue 
cambiada de sitio, enterrada debajo de un cerezo, cerca de la casa* El mon¬ 
tón de oro y el montón de pesos duros fueron transportados a la choza, y 
debajo de ella hundidos en la tierra en noches de zozobras, en horas de in¬ 
quietud. 

De ese modo Marta iba ahogándose poco a poco sobre su tesoro, en tanto 
que, desde el umbral, vigilaba siempre con ojillos brillantes el afortunado 
tronco que ocultaba la tinaja. 

Los cerezos, entrelazando las ramas en eí balanceo de las brisas y luciendo 
el vario matiz de su florescencia, entoldaban la choza, perfumaban el arre, fil¬ 
traban los rayos del sol, alfombraban de menudas hojas el linde abarcado por 
su sombra. 

Veíanse arriba el verdor, la viveza de los colores, la esbeltez de! ramaje: 
vida, esplendores, alientos de felicidad, rayos de sol, enjambre de maripo¬ 
sas armonizando el conjunto por la garla bulliciosa de las aves. Debajo, el 
haz de pajuncia que formaba la choza; el zaquizamí vetusto de podrida base, 
de techumbre cribos a, de tabiques caedizos, Y mientras las rosáceas verdea¬ 
ban arriba, ofreciendo su agradable fructificación, debajo oprimíase el pecho, 
sentíase tristeza, sombrío tedio, al contemplar aquella cripta en que alen¬ 
taba un ser que, aferrado a la pasión, lograba resistir todavía la tracción in¬ 
cesante de la muerte* 

Una noche, el asma arreció. Cabalgando en la hamaca, colgantes los hin¬ 
chados pies, con el cuerpo echado hacia adelante y los brazos extendidos, 
Marta pasaba las horas buscando aire. Fue un insomnio abrumador, fatigoso. 
Mientras la disnea le apretaba el pecho, una idea fija le apretaba el pensa¬ 
miento. jAh!, lo que ella hacía era imprudente. Ya no podía moverse ape¬ 
nas y la tinaja corría peligro* Mejor era tenerla cerca, no verse obligada a ca¬ 
minar por el cerro para cerciorarse todos los días de que nadie había ahon¬ 
dado al pie del cerezo* Sentíase mal, muy mal; casi no podía llegar al col¬ 
gadizo para hacer lumbre y salcochar los plátanos* Los viejos no servían para 
nada. Era menester repartir las migajas entre el cerdo y las gallinas, hacerse la 
comida, abrir y cerrar la puerta, ir a buscar agua al río*.. ¡Cuántos afanes! 
¡Y sola, sola su alma con Dios! 

Sus fuerzas no bastaban ya. [Si tuviera siquiera quien la acompañara! ;No, 
por nada del mundo; compañía, no! (jPara qué compañía? Los vecinos eran 
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gentes curiosas que k embromaban llamándola cicatera. Mejor estar sola- Mas 
para estar tranquila debía tener la tinaja más cerca, allí debajo, junto a sus 
otros ahorros. 

Pensó en la muerte. . . ¿Por qué morir? Ella no le hacía daño a nadie. . . 
Y tanto pillo gozando de salud! Quizás sus achaques no tenían importancia; 
con la ayuda de Dios se dentaría. Pero ¿y si moría? ¿todo su dinero en poder 
de otro? ¡No, den veces no! No había economizado ella para que gozara 
ningún manganzón. Era preciso que nadie le hallara, que si cerraba el ojo, 
su fortuna se pudriera debajo de la tierra. No era tonta. Ya sabría arreglar las 
cosas para que nadie se diera gusto con lo suyo, con lo que era solamente 
suyo... 

Dejóse envolver después por la esperanza. ¡Bah! Ella había estado achacosa 
muchas veces y sin embargo vivía. Aquello no era nada. Quizá la humedad, 
el barrunto, aquel catarro de toda la vida. Lo importante era traerse la tinaja, 
recontar el montón y tenerla cerca... 

Esperó e! día. Galvanizada por tales ideas y apoyándose en el palo, salió de 
la choza y empezó a caminar con lentitud y dificultad. 

El cerezo estaba muy cerca, ochenta o cien varas a lo sumo, pero situado 
en el declive del cerro, en lo más accidentado del terreno; sitio difícil, elegido 
expresamente por su desconfianza. 

Mientras el terreno fue llevadero pudo con inseguro paso caminar. Cuando 
llegó a k cuesta se detuvo trémula, vacilante. 

Sentóse para reposar un momento. Algunas gallinas y un cerdo habíanla 
seguido. Acostumbrados a ser servidos todas las mañanas antes que nadie, 
piaban unas y gruñía el otro, como protestando del insólito abandono de 
aquel día. 

Presa de mortal cansancio, trató de reponerse. , . La fatiga era intensa; sus 
párpados se dilataban como si quisieran abrir camino al aire; su vientre se 
agriaba haciendo esfuerzos de fuelle reacio; su pecho movíase apenas, im¬ 
posible ya para sorber la vída del ambiente. 

Pero allá, en k cabeza, una idea firme, imperiosa, le apuntalaba la vida. 
Llegar al cerezo, ahondar junto al tronco, beber acaso k salud envolviéndose 
en la imagen del tesoro. 

Nueva energía k hizo levantar. Afirmó el palo, arrastró los pies, cambió 
varios pasos. El cerdo, siempre gruñendo, interponíase a veces, amenazando 
derribarla; las gallinas seguíanla picoteando el vestido, y la fecunda prole de 
alguna de ellas, formada por ocho o diez diminutos polluelos, revolábale en 
torno pedigüeña. 

Junto al cerezo el monte se aplanaba, formando un pequeño remanso. Las 
ramas, naciendo del enano tronco, casi a flor de tierra, entoldaban el re¬ 
manso. 

Marta quería alcanzar aquel punto, reposar un tiempo y luego desenterrar 
el ídolo. Después, cuesta abajo, k proyección sería más fácil... 

Mas el ansia continuó apretando. La flácida piel del semblante comenzó 
a azulear; copioso sudor empapó el cuerpo de la anciana; el corazón, palpí- 
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tando con turbulencia, parecía querer escapar de su cárcel; un ademán ins¬ 
tintivo le abría la boca para dar anchura al aire; las ventanas de la afilada na¬ 
riz ensanchábanse a cada inspiración abriendo puertas a la vida, y las manos 
y los pies, temblorosos, eran ya impotentes para guardar el equilibrio. Sólo 
en el pensamiento el recio puntal; la idea insensata, la postrera llamarada 
de la pasión sucumbiendo rabiosa por no poder sobrevivir al cuerpo que por 
toda la vida la contuvo. 

AI llegar al remanso la anciana no pudo más. Vaciló, extendió los brazos 
hacia adelante, echó la cabeza hacia atrás, abrió desmesuradamente la boca y 
los ojos, exhaló un ronquido y cayó. Estaba muerta. . . Muerta boca abajo, 
con el brazo derecho extendido en dirección al cerezo, con los dedos cris¬ 
pados, con la cabeza doblada sobre la espalda, con la barba apoyada en la 
tierra, con los ojos horriblemente fijos en el árbol. 

Dos o tres días después, cuando, echándola de menos, los vecinos la 
encontraron en aquel lugar, retrocedieron con horror. . . La putrefacción ha¬ 
bía empezado, el aspecto de la muerta amedrentaba; el cerdo hozaba junto 
al cadáver, metiendo el hocico debajo del cuerpo, removiéndolo, empuján¬ 
dolo, como si quisiera obligarle a levantarse para cumplir el imperioso deber 
de saciar su gula. 

En toda la comarca refiriéronse historietas. De la vida y muerte de la 
avara hiciéronse cuentos, acabando por tenerla en predicamento de bruja. 
Nadie se atrevía a acercarce al cerezal. 

Sólo Andüjar atrevióse. Como por entonces vivía en la llanura, encargó 
con mucho interés al mayordomo que cuidaba su finca, le avisara todo lo que 
ocurriera a Marta, Era dueño de aquel terreno y necesitaba disponer de la 
choza en cuanto, por virtud de la muerte de la anciana, fuera suya. 

Fue, pues, avisado y acudió presuroso dispuesto a operar una rebusca que 
supuso muy ardua. 

Fue astuto. El solo, rodeándose de precauciones, derribó la choza. AI 
desplazar los podridos estantes, que abarcaban escaso perímetro, notó la tie¬ 
rra removida y blanda. Cavó y surgió la ganancia en forma de oro y plata 
acumulados. Cuando regresó al poblado llevándose el hallazgo, hizo sus 
cuentas. La suma desenterrada ascendía a dos mil setecientos pesos; descon¬ 
tando los cuatrocientos que costó la finca el negocio produjo, pues, una ven¬ 
taja de dos mil trescientos pesos. Todo, todo era ganancia. 

Mas en el monte hubo también otro astuto. El mayordomo de Andujar, 
que no temía las brujas, observó las operaciones de su principal y rebuscó 
también Entre los que hallaron el cadáver de Mana encontróse él. Fijóse 
mucho en la disposición del cuerpo, extrañando que la anciana, enferma, ca¬ 
si moribunda, hubiese tenido, sin una razón poderosa, la humorada de aven¬ 
turarse por el cerro; observó que aquel sitio no conducía a ninguno de los 
lugares habitualmentc visitados por ella; notó, sobre todo, aquella mirada 
de ojos muertos que parecía enviar el ultimo adiós a un ser amado. 

El mayordomo era rústico, pero no tonto. Con probar, nada perdería. 
Puso manos en el empeño y la tinaja, la célebre tinaja que adoró Gaspar, 
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mostró al mayordomo la tentadora boca abierta y el relleno vientre repleto 
de calderilla y plata. 

Poco tiempo después el mayordomo dejó su puesto en la finca de Andújar 
y estableció en Vegaplana otro tenducho piadoso, otro agujero de embudOi 
otra ventosa para la comarca. 

Los días pasaban por entonces sin variantes en la casucha de Leandra. Al* 
guna que otra discordia íntima entre madre e bija que en breve se disipaba. 
Eso era todo. 

Un aire de relativa felicidad flotaba en torno y en los linderos inmediatos 
a la casa en donde no se veían ni huerto ni flores: parecía reclinarse el ángel 
del sosiego. 

Pequenín correteaba desnudo, bullía por su cuenta mostrando al sol la pá¬ 
lida flaquencia de su cuerpecÜlo, Ya no lloraba indefenso; entonces podía 
ya raspar en la cocina el fondo del envase en que se pergeñaba la comida, la¬ 
merse las manos hasta limpiarlas de la última partícula de golosina, 

Leandra machucaba siempre en la ribera el habitual montón de ropas. So* 
bre la piedra plana que seculares rodamientos colocaron en la orilla del río, 
pasábase buena parte del día enjabonando lienzos y enturbiando la corriente 
con residuos del desaseo y el trabajo. 

En la casucha, Silvina refaccionaba la familia entregándose al aliño de la 
vivienda, a veces irritada por cualquiera futesa, sucumbiendo a veces a inex¬ 
plicables tristezas, a veces deteniendo la labor para entregarse a considerar 
el paisaje sin comprenderlo y sin sentirlo* 

Cuanto a Ciro, trabajaba unos días y otros holgaba* No era asiduo. E] 
trabajo no actuaba en él con la imposición de un hábito; veníale al recuerdo 
cuando tenía limpio el bolsillo. Necesitaba atender a los gastos de la familia 
y cumplía de buen grado la obligación; mas como hubiera medio de eludir 
sin perturbaciones el trabajo escapábase de él como colegial remiso* 

Cuando tal sucedía, quedábase en la casucha y acomodábase en la hamaca, 
tentación de molicie, cuna de pereza, que gemía con monótono sonsonete en 
cada balanceo. Otras veces, sentábase en el umbral, echábase boca arriba en 
el pavimento y mientras Silvina, con sus menudos dedos, Ic registraba el ca¬ 
bello, quedábase dormido con la dicha del que tiene bastante para ser feliz 
y desconoce el mundo más venturoso* 

Cuando había discordia, Ciro intervenía* Imponiendo silencio a Silvina 
y aplacando a ña Leandra, reíase de inmotivados enojos, ridiculizando las 
exageraciones. Era buen hombre, mas indeciso; sin mano que le ayudara a 
subir en la pendiente de esa bondad; recibiendo en el pecho el oleaje impe¬ 
tuoso que le hundía en el bajo fondo social* 

En las semanas productivas, el domingo era gran día* Dábanse un ban¬ 
quete, un copioso festín* Del guiso elegido comían en gran cantidad y lie* 
nábanse el cuerpo como si en la última semana no hubieran comido, consu¬ 
miendo en aquel domingo la mayor parte de los recursos, viéndose obligados, 
después del dispendio, a vivir muy estrechamente en la siguiente semana. 
Veces hubo en que cobrando Ciro seis duros gastó cuatro en carne* * * Como 
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jamás la comían^ la gran fiesta^ cl gran Iionor^ estribaban en aquel alarde de 
abundancia, que, al fin, se les bacía repugnante. 

En aquel verano, platicaban un día al caer la tarde, 

—Conque vean lo que se les ofrece. . (feh? ^—decía Ciro, 

— ¿A qué hora salen? 

—Todavía escuro, 

— ¿Pa volver por la tarde? 

—Sí, 

—Pues mira —dijo Leandra—, tráeme un medio de maná. . . 

'—Bueno. 

—^Van muchas bestias? —continuó Silvina, 

—Llevo cuatro muías de don Juan, Además, para que me ayude allá, Mar¬ 
celo en el macho. 

—"Van por provisiones, ¿no? 

“Sí,,, i Ah, mira! Vamos un bando, ¿sabes? De casa de Galante van 
dos peones con cinco muías, y, además, de ca Andujar van dos más. . . 

—[Cómo gasta ese hombre! Está sembrando como agua, 

—Déjale que gaste. . . y pa eso tiene ahora un almacén, 

—¿Ha puesto tienda? 

—No, mujer,,. Allá, a orillas del mar, ha abierto un almacén que está 
lleno de barriles y bocoyes. Afuera, encima de la puerta, ha pintado un 
deletrero, 

—¿Y qué dice? 

—Montesa, que bajó el otro día y lo leyó, dijo que a un lado dice 
Andujar y al otro Galante. Además, en el medio hay un garabato así.,,, 
miren. . , 

Ciro, con su machete, dibujó en la tierra este signo: 

—Y eso ¿qué dice? 

—Pues dice y que compañía. 

Exagerando las noticias comentaron después la prosperidad de sus antiguos 
vecinos. 

En la madrugada, aún de noche, despertóse Ciro, Debía salir con las 
muías desde la granja de Juan y veíase obligado a anticiparse a la hora de 
partida. 

Cuando sacudió la modorra del sueño hi^o luz, y Siívina, a quien despertó, 
diole la topa, que él se vistió apresurado. 

Ya dispuesta a salir, despidióse de Silvina, que sentada en el camastro íe 
sonreía cariñosa. Acariciándola de buen humor, la besó, mientras ella, apri¬ 
sionándolo entre sus brazos, le retenía juguetona sin dejarle marchar. 

Ciro trató de romper suavemente las cadenas que le retenían, y apelando 
a un recurso decisivo la cosquilleó por la espalda. 

Silvina, dominada por la risa, abrió los brazos. Luego besáronse otra vez 
y él partió,, . 

Antes del alba, discurría ya la recua por el camino dcl poblado. 
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Once millas cargadas de bananas y conducidas por seis campesinos, festo¬ 
neaban las ondulaciones de aquel camino, más propio para cabras y gatos mom 
teses que para seres humanos. 

El convoy conducía frutos de buena venta, pero su principal objeto era 
regresar con carga de provisiones y menudencias útiles a las fincas. Dejando 
en la llanura los frutos, cambiarían de carga para regresar al caer la tarde* 

Era aún de noche y los conductores caminaban silenciosos* Como la tem¬ 
peratura Ies hinchaba el cuerpo con saetas de fría humedad, encogíanse sobre 
las albardas, dejando que las muías sin jinete caminaran delante. 

Ciro, el más jovial, arreaba de vez en cuando la comitiva, y Marcelo, cami¬ 
nando el último arrebujábase friolento en un chaquetón de lana muy raído que 
perteneció a Juan del Salto y que después de pasar por dos o tres manos ha¬ 
bía llegado hasta el joven* 

Temblando de frío hacía Marcelo sobrehumano esfuerzo para seguir a los 
otros. Dejándose vencer por el malestar que sentía, hubíérase quedado en la 
choza hasta muy alto el sol; mas era preciso trabajar, hacer algo ganarse 
la vida* Era, pues, de la expedición; pero débil, lánguido, nostálgico. 

El camino, extendido a veces a la vera del río, ondulaba otras trenzándose 
con él y obligando al caminante a vadearlo con frecuencia. En otros lugares 
no seguía los giros caprichosos del cauce, y entonces, abordando el monte, des¬ 
cribía zigzags en las vertientes y remontábase hasta las cumbres para compen¬ 
sar las fatigas del viajero ofreciéndole la esplendidez de los paisajes. 

La gente de la recua había saltado del lecho a las albardas y emprendido la 
ruta sin ingerir ni una cucharada de alimento. En casos tales la carencia de de¬ 
sayuno no preocupaba a los campesinos* Sabían resistir el hambre, conocían 
la virtud de no sentirla y, en todo caso, el camino estaba lleno de íendezuelas 
y ventorros en donde acaso no hallarían qué comer, pero sí con abundancia 
qué beber* 

Al final de una empinada cuesta en donde el camino volvía a encontrarse 
con el río, detuviéronse frente a un ventorro. 

Alguien habló de echar un trago, un trago que calentase el estómago vigo¬ 
rizando las fuerzas* 

Todos acogieron la idea y saltaron de las cabalgaduras* 

Todos menos Marcelo. El, desde su montura, rehusó el proyecto. Sólo, sí, 
tomaría un poco de café si lo hubiera. 

Detrás del tenducho escuchábase el chisporroteo del hogar donde la infusión 
se preparaba, mas el tendero dijo que para bebería sería preciso esperar. 

Los de la recua arregláronse pronto un desayuno enérgico: medio vaso de 
ron, que fue bebido sin pestañear* 

Dispuestos a seguir el viaje. Ies pareció perturbador detenerse. Debían avan¬ 
zar, aprovechar el fresco de la mañana para hacer mucho camino. Así, pues, 
sí esperaban a que estuviera preparado el café, perderían tiempo. 

Todos quisieron continuar sin demora, y Marcelo, sucumbiendo sumiso a 
la mayoría, siguió a los otros, resignándose al dolor de vacuidad de su desfa¬ 
llecido estómago. 
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A partir de aquel punto cl camino remontaba de nuevo* A veces, gritos 
especiales que lanzaban los campesinos servían de estímulo a las muías o las 
atraían si se desbandaban. 

Subiendo por un monte y al mismo tiempo rodeándole^ hicieron otra etapa 
de una hora^ y al fin, en un lugar en que estaba el camino empantanado, 
hallaron otro ventorro. 

Los de ía cabalgata bebieron otra vez. . * Marcelo, contrariado por su mala 
suerte, supo que tampoco había café* 

—Pero bebe algo, tonto* * * —dijo uno. 

—[Yoo.. .! ¿pa qué? 

—Porque te vas cayendo, hombre. 

—Tú no debiste haber venido —añadió Ciro—, estás enfermo. 

—¿Y qué diva a kacel? íNo me voy a morir de hambre!. . . 

—Lo que te faltan son fuerzas; come pan y queso. 

—No., *, no, * * Ahora no tragaría nada. Sólo una cosa callente, 

—[Pues mucho me vas ayudar de ese modo! 

—Bebe, bebe algo —insistió otro. 

—Mejor es que no beba —agregó Ciro—, la bebía le hace daño* 

—jCá! La bebida no le hace daño a nadie* 

—Te digo que sí. . . 

■—Pues que beba poco* * * No todos somos iguales. Unos resisten más que 
otros* 

—Yo nunca bebo. íKos me libre! 

—Nosotros bebemos ron puro, ¿verdad? Pues tómalo tú con agua y na te 
hace* Al contrario, te alimenta* * * 

—No* * ., yo no bebo ni picao. Lo que adré será tomar un poco de agua. 

Como aquel sitio estaba un poco alejado del río, bebíase allí agua de una 
laguna próxima, A solicitud del joven diéronlc un vaso lleno de un líquido 
pesado, salobre, indigesto* Bebió, hizo una mueca de disgusto y volvió a su 
montura. 

Después continuó el viaje, siempre festoneando la base de los montes o 
repechando las alturas, o vadeando el río, o internándose entre barrancos en 
los cuales hacían prodigios de equilibrio las cabalgaduras. 

Marcelo, con la cabeza baja y meditando silencioso, dejábase llevar por su 
mulo* Hubiera querido ser como los otros, que hacían de todo sin que les 
pasara nada. Por allí iban tan alegres, tan contentos, sintiéndose fuertes y 
felices alimentados con aquellos tragos sorbidos a purso. ¡Qué dichosos! Es 
verdad que eran hombres atrevidos que tiraban del machete por cualquiera 
cuestión, y que del resto vivían riéndose y embromando. . ., en tanto que a 
él no le gustaba más que estar quitao de buya^ metido por los rincones. ¡Ah!, 
él estaba enfermo, muy enfermo* Una botella que le dieron para ver si se 
curaba la tomó tres días seguidos sin lograr buen éxito. 

Los otros campesinos caminaban entre risotadas. El desayuno de alcohol les 
animaba con la falacia de su engañosa fortaleza, de su ruinoso bienestar. 
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Marcelo Ies veía con envidia. Mientras él iba penando, con la lengua pesada, 
con dejadez en el cuerpo, con dolor sordo en el estómago, ellos eran feli¬ 
ces. . . [Hombres, verdaderos hombres! En verdad, lo que a él le pasaba era 
tener mala suerte, [No poder beber para sentirse activo, resistente! Quisieron 
que bebiera mezclando con agua el ron, , , si le hacía el mismo daño que 
puro? No, estaba ya bastante escarmentado, , , 

AI fin, después de tres o cuatro horas de jornada, llegaron a la llanura. Allí 
el camino era franco, fácil. 

Cerca de la población ocurrió un nuevo alto. Detúvose el convoy en otra 
tienda, en donde los campesinos volvieron a beber* 

Marcelo, más que jornalero en activo servido, parecía un enfermo escapado 
del lecho* 

Como se quejara de malestar, surgió de nuevo la discusión entre los nion- 
tañeses. Debía beber* , , ¿Adonde iría a parar de aquel modo? 

Marcelo pensaba en la probabilidad de beber impunemente aguando la li¬ 
bación* Nunca le había ocurrido aquel medio ingenioso de beber* ¿Le haría 
daño si probaba? ¿Debía hacer la prueba? 

Uno de sus compañeros di ole entonces un vaso de ron con agua* 

—Bebe* * *, no seas tonto. Vas ahí que pareces papel blanco. 

—Parece imposible que seas tan flojo —agregó otro. 

Marcelo vaciló. Tomó con la mano derecha el vaso y dirigióle una mirada 
recelosa* 

De pronto le asaltó el recuerdo penoso: la borrachera de que fue víctima 
una tarde en la tienda de Andújar* Alargó asustado la copa, . . No, no bebería. 

Le dejaron los otros la copa en la mano; nadie hizo caso de su ademán. 

Entonces intervino Ciro. 

Era verdad que su hermano tenía mala bebida, pero tal vez pasaba aquello 
porque bebía demasiado de una vez. Acaso bebiendo poco se fortalecería sin 
peligro* 

—Sí. . ., sí. * *, bebe. Eso no pue hacer daño a nadie* [Si casi loo es agua! 

—Asi beben las mujeres y los muchachos* 

—[Pues! 

—[Pues! 

—;Ea! Bebe ese poco ahora y ahorita^ en llegando al pueblo, toma un 
bocado. Verás cómo te mejoras. 

Volvió Marcelo a vacilar. El malestar que sentía, la deprimente influencia 
del sol, ya muy alto, agobiándole con sus ardores; la insistencia de sus com¬ 
pañeros; la gran esperanza de que aquel licor aguado no le hiciera daño; el 
deseo de sentirse activo y fuerte. . ., todo le animó a resolverse. 

Bien, bebería; pero nada más que la mitad del vaso, Y resolviéndose al cabo 
bebió cediendo con verdadera ansiedad. 

Continuaron el viaje. Marcelo, sintiéndose mejor, acordó con Ciro los de¬ 
talles de la faena a que debían aplicarse. Descargarían rápidamente, dejarían 
descansar un rato las cabalgaduras y luego de nuevo a cargar para el retorno. 
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Mientras los animales se deportaban, ellos comerían algo* De ese modo, ya 
despachados, reuniríanse todos a la salida de la población* 

En un tenducho de los suburbios almorzaron, llenándose los estómagos de 
salazón y verduras. Marcelo, con el semblante animado, risueño y sintiéndose 
libre de precauciones, bebió otro vaso de agua alcoholizada. 

Luego, con buen ánimo, ayudó a Ciro. La carga fue dispuesta sobre las 
muías de modo que resistiera, en lo posible, ios vaivenes de la marcha; cum¬ 
plieron ios encargos que les hicieran en el monte y dispusiéronse al regreso. 

Todavía el sol quemaba cuando el convoy emprendió el retorno. Muchas 
veces deteníanse para componer las cargas, desniveladas por los accidentes del 
terreno, o para arreglar los cabezales de pita que servían de arnés a las muías, 
o para ordenar la recua, desbandada por cualquiera circunstancia. 

De esa manera Ies asaltó en el camino la silueta tentadora de una tienda. 
[A beber, sí, a beber!. . , Bajáronse y hubo bromas para saber quién pagaría. 
Como los ochavos íbanse ya consumiendo, el dispendio hacíase cada vez más 
difícil* Sin embargo, aún había fichas.. . 

Bebieron, pues, Marcelo no se acordaba de! pasado: sentíase bien, fuerte, 
contento; casi se avergonzaba de ciertas debilidades. En aquella parada no dis¬ 
cutió: bebió sin hacerse de rogar. 

Sirvióle el tendero medio vaso de aguardiente, y él, contemplando un ins¬ 
tante con agrado el vaso, mojó en él los labios, paladeó el líquido, vaciló. . . 
Logró todavía ser fuerte: pidió agua y mezcló la libación. 

Luego, cuando se reanudó la marcha, entonó una canción* Departían ale¬ 
gremente sus compañeros, y él, aprovechando una expansión del camino, 
pasó delante de todos, 

A poco ei terreno se hizo accidentado: entraban ya en la zona de los 
montes* Marcelo, al llegar a una cuesta, castigó de pronto su cabalgadura. El 
burdégano, asustado, galopó cuesta arriba, mientras las piedras del declive 
rodaban con estrépito, cayendo como avalancha sobre los otros jinetes. 

Ciro gritó energúmeno. No, dejarse de guasas; aquello no estaba bien; o 
había o no había formalidad; demasiado sabia Marcelo que don Juan encar¬ 
gaba siempre mucho cuidado con sus bestias* 

Reía Marcelo en tanto. El, antes que nadie, había llegado a lo alto de la 
cuesta* Cuanto a don Juan, bastante rico era para que !e importase mucho 
que una bestia se le mancase. 

Y de picarada en picarada, pronto fue Marcelo la nota alegre de la comitiva. 

En una ocasión, al vadear el río, Ciro dio la voz de alto. A una de las molas 
que iban a su cuidado habí ásele desnivelado la carga. El accidente era enojoso: 
obligaba a echar pie ^ tierra en medio del río. 

Malhumorado, Ciro subióse los pantalones y echóse al agua. Varios le ayu¬ 
daron, y pronto arreglaron la carga, asegurándola con más sólidas ataduras, 
conseguidas con una cuerda que Ciro, con el cuchillo que llevaba al cinto, 
partió en pedazos. 

Durante el arreglo, Marcelo reía a carcajadas desde la orilla, ridiculizando 
los visajes de Ciro ante el molesto percance, que le contrariaba. 
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Gro, en tanto, le reñía, afeándole sus burlas, censurándole que le hostigase 
en vez de saltar aí agua para ayudarle. 

La recua siguió caminando..* Ya cercana la noche llegaron al tenducho 
situado frente al camino empantanado. 

Marcelo saltó del mulo, y antes que nadie se apercibiese de sus actos bebió 
con aire risueño una buena dosis de aguardiente puro* Al tratarse de pagar 
escarrió el bulto, y lanzando groseras risotadas bízo que otro de los viajeros 
pagara el gasto. 

Desde aquel momento, el joven se lanzó desatinado a las mayores extrava¬ 
gancias. El veneno alcohólico, obrando en él lentamente, produjo con disimulo 
su desastre: fuese elaborando poco a poco la perturbación hasta dispararle con 
fiereza en el ímpetu. 

Entonces Marcelo convirtióse en el bufón de la partida. Caminaba delante 
haciendo chistes de los más pueriles detalles, estorbando la marcha regular 
de los otros, profiriendo gritos, castigando cruelmente y sin motivo a su ino¬ 
fensiva cabalgadura. 

—¡Déjate de eso!. . ., ¡déjate de eso! —le gritaba Ciro— ¡Esa bestia te 
va a tirar, te va a dar un mal golpe! 

Pero él, entre el coro de risas y dicharachos, continuaba en su necia in¬ 
quietud. 

En un recodo asestó un rudo golpe al burdégano. Asustado éste, bajo el 
estímulo del dolor dio un bote, y Marcelo, no muy fírme en su equilibrio, 
rodó por el suelo. 

Cayó al borde de un precipicio, y los campesinos alarmados, creyeron por 
un momento que se había despeñado, mas a poco víéronle revolcarse en el 
suelo, echando maldiciones y soeces palabrotas. 

Saltando de su montura, Ciro corrió a él. 

—iTe lo dije! ¡Te lo avisé! Esas son impropiedades, , eso no está bien. . . 

—¡Cállate tú..., entremetio\ 

—¿Te has hecho daño? 

—¡A ti qué te importa! 

—Toma la mano. Te ayudaré a levantar. 

—¡Déjame! 

—Pero no seas malcriado, hombre. Dame la mano, si no te puedes parar 
solo. 

Marcelo púsose en pie de un salto. 

“Tú no eres más que un mentecato —dijo—. ¿Quién te ha pedido lec¬ 
ciones? Yo hago lo que me da la gana, ¿sabes? 

—Pero debes caminar con formalidad. 

—Cada cual anda como quiere. 

—Lo que pasa es que estás borracho y no quiero dejarte desriscar. . . 

—¿Borracho yo? 

—Sí. 

—El que está metió eres tú. Mira, me voy cansando de aguantarte. Ya me 
tiés caliente con tanto consejo. ¡Déjame en paz! 
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—Pues camina como es debido- Eso no se hace en publico. 

—¡Quítate pa allá! 

'—Te digo que eso no se hace en publico- 

—Lo que no se debe hacer es fastidiar. Echate pa allá o te doy con el foete. 

—¡Dios te libre! Si levantas la mano. . . 

—¿Qué? 

—Déjate de guaperías... 

—Guaperías, no, .. Lo hago si me fastidias.. . 

—No haces nada, hombre. Móntate y calla. 

—¿Que me calle? ¿Que me monte? ¿Que no hago na. . .? 

—¡Marcelo! 

—Pues mira... 

Marcelo levantó el látigo, y hubiera descargado el golpe sobre su hermano 
si éste, más forzudo, no le sujeta por los brazos. 

Algunos intervinieron para separarlos, mas no fue posible. Los dos herma¬ 
nos, fuertemente asidos, riñeron, lucharon, enredándose en fratricida pugilato. 

Ciro, dueño de sí mismo, fue más fuerte: empujó con ímpetu y logró de¬ 
rribar a Marcelo. Cayeron ambos: Ciro, arriba; Marcelo, debajo. 

Ciro, triunfante, consiguió arrebatarle el látigo a su hermano, y logrando 
su deseo, considerándole desarmado, mientras él rugía en el suelo trató de 
levantarse. 

Entonces Marcelo, iracundo, lanzó un grito de rabia, alargó el brazo, asió 
el cuchillo que Ciro llevaba al cinto, lo esgrimió con movimiento rápido y, en 
el momento en que aquél lograba incorporarse, le clavó el cuchillo en el 
corazón. 

Ciro lanzó un gemido, y abriendo los brazos se desplomó de espaldas. Es¬ 
taba muerto. 

Los campesinos retrocedieron espantados. Fue una desbandada. . , 

Algunos instantes después, los de la recua habían desaparecido; las muías, 
obedeciendo al hábito de hilera, siguieron adelante; el burdégano siguió tam¬ 
bién, trotando hasta desaparecer tras un recodo. 

En el camino quedaron el cadáver de Ciro y su asesino, contemplándole. 
Marcelo tenía el pelo erizado, los ojos encendidos, el rostro sudoroso y el 
cuerpo trémulo. Miró todavía con aire agresivo el cadáver, miró en torno sin 
precisar con claro juicio su situación; dio algunos pasos, alejándose de Ciro; 
detúvose; volvió junto al cadáver sin resolverse a alejarse y vaciló. . . Al fin, 
huyó, tomando carrera, cuesta arriba, y desapareció en el bosque. 

AI siguiente día, otro proceso fue iniciado. Los documentos hallados en el 
bolsillo de la víctima la identificaron, precisando su nombre, la misión que 
cumplía en el momento del crimen, el nombre de los que iban en la recua, la 
presencia en ella de Marcelo. Eran notas comerciales avisando a Juan del 
Salto la remisión de efectos en los cuales citábase el nombre de los dos her¬ 
manos; cartas que hacían referencia a las transacciones que acababan de ha¬ 
cerse; listas de las provisiones conducidas por las muías. 
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Aquella vez la luz fue fácil. Multitud de testigos desfiló ante el juez, y 
aunque siempre hostiles a ía verdad, las circunstancias del crimen obligaron 
a los declarantes a ser explícitos. 

Nadie, sin embargo, pronunció el nombre de Marcelo. 

Este, después del atentado, llegó jadeante a su choza. 

Era ya media noche, y tan intensa la excitación del joven que, atontado, 
sin memoria, idiota, casi demente, arrojóse sobre el pavimento y cayó en un 
profundo sopor. 

Antes del mediodía siguiente, la policía rodeó la choza. Despertáronle brus¬ 
camente, y él, sintiendo en la cabeza el plomo de pavorosos recuerdos, pro¬ 
rrumpió en sollozos* jAh, venían por él! Respondió al llamamiento sin negar 
Su personalidad, y creyendo que la policía debía en aquel mismo instante 
juzgarle y castigarle, dobló los brazos en actitud suplicante, sollozó amarga¬ 
mente y con acentos de dolorosa desesperación confesó su delito. jEl había 
sido* * *, él había matado a su hermano! 

Atáronle, y siempre sollozando dejóse conducir. Las gentes, al verle pasar, 
no tuvieron lástima de sus lágrimas; volvían la cara con horror, le miraban 
con ira. 

Al fin, la bartolina. La primera noche que pasó Marcelo en la incomunica¬ 
ción le envejeció* Creyó morir, . . 

^Cumplíase su aciaga desdicha! ¡La cárcel, el horrible antro donde la en¬ 
fermedad mata pronto a los más fuertes, donde la piel se pone tinosa y el 
cuerpo se agrieta y se hincha para manar agua infecta! * * * 
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CAPITULO XI 


Dos AÑOS dcspucSj Silvína vivía en una cho2a situada en las cumbres de la 
granja de Juan del Salto. 

Las cosas había variado mucho* Cuando Silvina supo el trágico fin de Ciro 
sintióse desgarrada por inmenso dolor. Dejóse arrebatar por la desventura, 
gritando, maldiciendo, sollozando desconsolada* ¡Ingrato destino el suyo! Su 
vida junto a Gaspar habíale parecido un siglo; su felicidad junto a Ciro, un 
minuto. 

Las primeras horas de aquel dolor fueron aciagas* Almas piadosas del ve¬ 
cindario acudieron a mitigar con palabras de cariño la amargura de tanto due¬ 
lo, mas todo inútil: Silvina fue sorda a los consuelos, hostil a las reflexiones* 
¡Ah, pobre de ella! Aquel hombre tan generoso, tan bueno, que tanta ternura 
tuvo para ella, caía asesinado por su propio hermano, caía dejándola sola, 
abandonada en las miserias de una vida de privaciones y vengüenzas. No, ella 
no podía conformarse. Si Dios era justo, (^por qué la maltrataba tan cruel¬ 
mente? Quería morir, morir para curar la enconada herida de sus dolores, 
morir para acabar de una vez con los azares de su desventurada existencia. 
¿Qué significaba ella en el mundo?* * * ¿Para qué podía servirle la vida? 

Y joven, casi niña todavía, sentíase cansada de vivir, débil ante tanto in¬ 
fortunio, hastiada de tener en la cabeza pensamientos y en el corazón alientos 
de imposible dicha* 

Leandra, en tanto, suspiraba lacrimosa, entristecida* Era verdad, era justo 
cuanto decía Silvina* ¡Terrible suerte la de ellas! Antes Gaspar, que se esca¬ 
paba; después Ciro, que moría. Apenas si entre uno y otro habían mediado 
pocos meses. ¡Otra vez solas, desamparadas, sin defensa, sin hombre! Y 
Leandra también gemía y lloraba. 
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En medio de su duelo, Silvina tuvo un arranque. Aunque se le destrozase 
el corazón, aunque tuviese ella misma que pisotearlo, quería ver a Ciro. 

El proyecto fue practicado en seguida. Acompañada de Leandra descendió 
a la llanura, apresurándose para llegar a tiempo. 

Fue al siguiente día del acontecimiento, y habíase hecho ya la autopsia del 
cadáver. 

Llegaron las dos mujeres al cementerio, y tendido sobre una tosca mesa 
vieron a Ciro. 

Creyó Silvina morir, creyó enloquecer. Tenía el cadáver henchida la cabeza; 
la bóveda del cráneo había sido separada, y al aplicar después en su sitio el 
segmento levantado, veíase por la ranura la masa cerebral. El tórax también 
había sido abierto, y como la inspección pericial anduvo por los rincones de 
los órganos, al dejar las cosas dispuestas para el enterramiento, la pared del 
pecho no cubría bien el removido hueco, y podíanse descubrir pedazos de 
pulmón seccionados en varias direcciones, costillas divididas por la tijera disec- 
tora, y el corazón abierto en dos pedazos y atravesado por el puñal de Mar¬ 
celo. Luego el vientre, que, aumentando el destrozo, había sido asimismo 
abierto, mostraba el laberinto de entrañas desplazadas y heridas en distintas 
direcciones por el bisturí del análisis. Todo revuelto, desconsiderado todo, 
por la impiedad de la autopsia. 

Las dos mujeres recibieron profunda impresión. Leandra, pálida, fría, con 
los ojos secos, sentía el horror dcl espectáculo nunca visto. Silvina, presa de 
inconsolable llanto, tuvo para aumentar su desconsuelo ideas desgarradoras, 
jPobre Ciro!. .. ;Tan generoso, tan bueno, y destrozado de aquella manera, 
poco menos que partido en pedazos antes de hundirle en la tierra y dejarle 
descansar eternamente! 

Después siguióse un período de tristezas. La soledad de la casucha y la 
estrechez de la familia renovaba a cada instante las heridas; mas en el correr 
del tiempo fuéronse entibiando los paroxismos y agudezas del dolor. 

Leandra lavaba siempre; por entonces, con más ardor, con más afán, porque 
de aquel exprimir andrajos ajenos salía el mísero sustento de todos. Silvina, 
triste, muy triste, muy enferma. Sus lágrimas no eran ya ruidosas, con explo¬ 
siones de dolor y de rabia, sino silenciosas, reflexivas. 

Andando los días, las realidades de la vida trajeron ocasiones para las con¬ 
trariedades y el reproche. Madre e hija, ante la escasez, sentíanse irritadas, 
abrumándose con su mutua presencia, chocando los caracteres por menuden¬ 
cias y pequeneces. 

AI fin llegaron a vivir en plena discordia: un sordo encono, una miserable 
hostilidad las agitaba. 

Un día, inesperadamente para SÍIvina, instalóse en la casucha un hombre, 
otro hombrej algún hambriento a cuyo señorío iba a rendirse Leandra. 

Renacieron en Silvina los pensamientos dormidos, ¿Y ella, no era mujer 
también? Cuando pensó en la posibilidad de un nuevo lazo apoderóse de 
ella un sentimiento de repugnancia. Ciro, sólo Ciro, vivía en su alma: ella no 
podía amar a nadie. 
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Mas Ciro había muerto, y aquel amor era un fardo de memorias que no 
retoñaban en la realidad, ni amasaban pan, ni procuraban bienestar. Ella era 
joven, bella todavía. Su madre, casi vieja, encontraba, , , ¿Por qué no habría 
de encontrar ella? 

Continuó el tiempo su labor borrando siempre la intensidad de las impre¬ 
siones, debilitando la firmeza de los propósitos. 

Cierta mañana, después de una gran discordia, tomó SUvina una resolución. 
Inés Mercante habíala invitado a seguirle, y sin amor, sin apego, casi con re¬ 
pugnancia, fuese tras él, colgando el nido allá en lo alto, en la desnudo de 
vegetación, en lo bravio de la finca de Juan. 

Por entonces estaba éste ausente. Jacobo habíase graduado, y el cariñoso 
padre no tuvo paciencia para esperarle: embarcóse, voló a sus brazos, em¬ 
prendiendo con él un viaje por Europa. 

Montesa quedó encargado de la gestión agrícola de k finca, que un amigo 
de Juan administraba desde el poblado. El antiguo marinero estaba hinchado 
de orgullo, desvanecido de amor propio, ansioso de cumplir sus deberes hasta 
un límite más allá de lo que pudieran exigirle. Tenía un mayordomo subalter¬ 
no; daba órdenes terminantes; disponía sin consentir réplicas; dignábase en 
ocasiones ser amable como cumple a una autoridad suprema. 

Andújar y Galante habíanse ya lanzado. . . La especulación les embriagaba, 
les arrastraba, les hundía en sus misterios, en sus tenebrosidades, en aquellas 
en donde sólo una luz brilla: el oro. De vez en cuando, Andujar visitaba su 
finca, y hacíalo afectando cierto desdén. . . Dados sus negocios comerciales, 
su estancia resultaba una pequeñez, un juguete. 

Marcelo no se oyó condenar. Convicto y confeso, y antes de terminarse el 
proceso que se le siguió, en el cual no se consideraban atenuantes sucumbió 
en la cárcel. Sobre el húmedo pavimento de una bartolina, respirando el en¬ 
venenado aire carcelario, resistió poco, murió casi idiota. Sólo una alegría 
tuvo: la noción de que iba a morir. ¡A reposar tranquilo, a descansar a! fin!. . . 

Sílvina, en su nueva vida, no aspiraba a mucho: que k mantuvieran, que k 
consideraran, que no la hicieran sufrir con malos tratamientos. Habíase creado 
una vida doliente sin que supiera con certeza dónde empezaba el dolor físico 
y dónde el dolor moral, y en esa vida de sollozos y tristezas quería paz, so¬ 
siego, una limosna de felicidad. 

Pero Mercante, que no era cuerda de arpa, no vibraba acorde. Quiso una 
mujer y k encontró. Necio, vanidoso y pedante, no se había preguntado nunca 
lo que era una mujer. Tantas tuvo, tan pródigo fue en la disipación, que acaso 
llegó a pensar que era para ellas alto honor que él se dignara protegerlas. 

De ese modo, a k primera desavenencia que interpuso entre ellos la indig¬ 
nidad o k miseria, la mano del déspota se alzó villana, y sobre el semblante 
de la víctima cayó k bofetada del más fuerte. 

Silvina se revolvió rabiosa. Recordó el despotismo de Gaspar encadenán¬ 
dola a sus pies..,, entonces no era lo mismo. Sentíase ante Inés Marcante 
valerosa, enérgica, suficiente para toda rebeldía, bastante para toda fortaleza. 
Hubo una ruidosa quimera, después de k cual renació k calma. Luego, nue- 
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vas desavenencias y nuevas reconciliaciones: una vida de luchas coreada por 
el hambre. 

Cierto día Silvina no pudo más. . . Lo que Inés acababa de hacer era odioso, 
repugnante* Haoíase acostado Silvinaj la noche anterior^ estando él ausente; 
durmióse, y muy de mañana^ al despertar, vio que otra mujer dormía junto 
a ella* ¡Ah, el desvergonzado de Marcante, durante su sueño, había llevado a 
la choza a otra mujer! 

No lo permitiría* No estaba dispuesta a sucumbir a tanta mengua. 

Indignóse, gritó, lloró; todo inútil. Reíase Marcante de sus enojos. Satisfe¬ 
cho de su hazaña, orgulloso de ser querido y disputado, gozaba con la escena. 
Y la otra mujer, dándose por aludida, aceptó la lucha. Riñeron ellas; agotados 
los insultos fuéronse a las manos, 

AI fin las separó Marcante, dictando inapelable decreto. Las dos mujeres 
debían vivir allí, y la que no quisiera, que desfilara* 

Desesperada y rabiosa, Silvina entregóse al llanto. Bien; se iría. Todo 
antes que sufrir tamaña injuria. 

Meditó, estudiando las circunstancias. Sólo un recurso le quedaba: Lean- 
dra* Su madre, que la hacía sufrir, que la contrariaba. . .; pero su madre al 
fin. 

Y aquella tarde, descalza, despeinada, con un trajecillo desteñido y roto y 
un lío de andrajos en la mano, escapó de la choza de Marcante* 

Cuando llegó a la casucha de Leandra no había nadie: el hombre de la 
casa, en su trabajo; Pequeñín, haciendo compras en el tenducho; Leandra, 
lavando en el río* Era el crepúsculo* El día balanceaba desfalleciente sus ma¬ 
tices últimos siguiendo al sol* La pomposa celajería que flotaba en el cielo 
cambiaba de colores según su situación: hacia oriente, luces que habían fil¬ 
trado en el espacio tonos vivos hacíanla aparecer obscura, enlutada, gris; hacia 
poniente, en donde aún fulguraba el sideral coloso, mostrábase rosada, en¬ 
cendida, con incrustaciones de brumas de oro y contornos de nácar* Una tarde 
poética, hermosa, colmada de esos inimitables encantos que no puede borrar 
k mano del hombre* 

El paisaje parecía un festín de colores. El sol abrillantaba la tierra con rayos 
oblicuos, y deteniéndose sus fulgores detrás de los montes, resultaban los lu¬ 
gares cismontanos iluminados tan sólo por difusas claridades que se atomiza¬ 
ban en el aire* 

En lo alto veíase el cafetal de Galante, encapuchándose en el obscuro verdor 
de la montaña, disimulando sus contornos, hundiéndose en k homogénea am¬ 
plitud de las vertientes, como si, fatigado el fulgor diurno, quisiera recatarse 
en la obscuridad y el sueño. Debajo, el caserío de Andújar, entonces triste* 
solitario, sin los rumores de la tienda, sin el bullicio que la especulación antes 
producía* Más allá, las miseras hacendueks*. * Inseguros albergues levantados 
sobre frágiles cimientos; inestables mansiones, con esa inestabilidad nómada 
que no crea hogar por no tenerlo que transportar el día siempre cercano del 
cambio. Caserío inseguro, variable: allí donde hubo ayer un bosque, hoy se 
mira una choza, y donde ésta hoy se halle, se verá mañana un prado. Todo 
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incierto, fugaz, pasajero: el árbol henchido de dulce fruta, cortado por la 
torpeza; la ingrata arborescencia que jamás florece, respetada por la incuria. 
Buenas gentes viviendo en el eterno trasiego de una existencia sin misión; 
rizomas yaciendo a flor de tierra sin ahondar con las raíces; seres de asombrosa 
conformidad dejándose arrastrar por el acaso como pajuncia que arrebata el 
viento. 

Todos los detalles del panorama des catábanse en aquella tarde melancó¬ 
lica. El cerezal en su abandonada tristeza, eí límite montuoso que ocultaba 
hacia el sur el caserío de Vegaplana, las audaces cúspides de la cordillera 
envolviéndose la frente en nubes bajas o hiriendo las brumas con la agudeza 
de los picachos; la granja de Juan, reclinándose en el plano inclinado de los 
montes. 

y luego el río. . ¡siempre el río!..discurriendo sonoro, acariciando las 
guijas del fondo, también coloreadas por el profundo vaivén de matices que 
languidecía en el ambiente. Arboles de la margen inclinábanse, sombreando 
la corriente; en los islotes formados por aglomeraciones de piedras crecían 
hierbecillas tímidas que en horas de enojo arrastraba el caudal; en las casca¬ 
das despeñábase la linfa, como irritada ante el dolor de la caída después de la 
placidez de los remansos. 

Creyérase que era el río un ser viviente con un pasado escondido en las 
serranías; con un presente inconforme aí recorrer la sinuosa cuenca; con in¬ 
cierto mañana, en el cual, turbio por los arrastres, colmado de impurezas de 
la tierra, debía precipitarse en el adulto reservorio del mar. 

Era un sempiterno quejumbroso; un ser palpitante contemplando con mira¬ 
das cristalinas el dolor ribereño; un viajero infatigable que, testigo de ese 
dolor, no tenía ni voz ni palabras para revelarlos a lo porvenir cuando se 
precipitara en el océano del tiempo. Vivía, vivía entre ambientes de frescura, 
sobre lechos de cristal, arrastrando sus rumores el haz de lamentos caídos en 
la corriente, formando con su murmullo la amarga síntesis de un dolor sentido 
por una multitud de corazones.. . 

Ai ver la soledad de la casucha arrojó Silvina el lío sobre el pavimento, y 
sujetándose a los dos arbolillos tantas veces testigos de sus éxtasis, suspiró 
dolorida, recorriendo con la mirada el panorama. 

Escuchábase el chapoteo que Leandra producía al azotar la ropa con un 
pedazo de madera, y de vez en cuando las crepitaciones del agua exprimida de 
los lienzos que retorcía la mano de la lavandera. 

Silvina, toda corazón, fue entonces toda pensamiento. Dejóse llevar al mun¬ 
do de los recuerdos, y cada uno de éstos hería su sensibilidad con una emo¬ 
ción intensa, como si en aquel instante acabaran de suceder los hechos re¬ 
cordados. 

Primero recordó sus candorosos amores con Ciro, las infamias de Galante 
abusando de ella, el horror de su casamiento con Gaspar, los terrores sufridos 
bajo el dominio de éste, las bajezas de Galante obligándola a vergonzosa 
sumisión, y, lleno de lágrimas el rostro, sollozó amargamente. 
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Recordó después las amenazas, los empujones, los golpes de Gaspar; la 
terrible resolución de aquella lúgubre noche de la tienda, el espanto que 
sufriera al darse cuenta de los detalles del crimen, la escena con Ciro en la 
montaña, confusamente entrevista, revivida no con la dulzura de una grata 
memoria, sino como silueta de medrosa aventura; y, por fin, sus horas de 
dicha junto a Ciro después de la fuga de Gaspar, k profunda sacudida experi¬ 
mentada con la muerte de su amante, sus luchas con Leandra, sus repugnancias 
junto a Marcante, considerando en aquel día, en aquellos momentos, sus do¬ 
lores físicos, el malestar, la inquietud de enfermiza decadencia que la desfa¬ 
llecía, aumentando su cansancio de k vida. 

Lloró mucho tiempo, mientras el día, envolviéndose en los cendales del 
crepúsculo, desmayaba tristemente* 

De pronto experimento algo acerbo* * ., una sensación extraña que no logró 
explicarse, porque al instante de percibirla perdió k conciencia de sí misma. 

Vio en lo alto de k montaña una franja de luz, pareciéndole que un incen¬ 
dio fulguraba súbito; terminó la expiración de un sollozo con un quejido pro¬ 
longado, echó la cabeza hacia atrás y cayó* * * 

Era el paroxismo, la fulmínea epilepsia, k terrible neurosis convirtiendo en 
fortaleza la debilidad de su organismo enfermo. 

Cayó al borde de la vertiente. Hubo un momento en que, rodando sobre 
sí misma, bajo el estímulo convulso, se alejó del borde; pero, tras un instante 
de quietismo, rodó de nuevo, retorciéndose, sacudiendo con espasmo voltaico 
el cuerpo, y contrayendo en horrible mueca el semblante volvió a colocarse 
en la arista del abismo* 

Agitóse allí sobre el peligro como escombro que el acaso empuja o el acaso 
detiene. Tembló sobre k muerte, abandonada a sí misma, detenida por car¬ 
nalidad o empujada por el fatalismo* 

La crisis fue homicida. Retorcióse una vez más, perdió el equilibrio y 
precipitóse. . . 

La vertiente, llena de árboles y malezas, abrió camino al cuerpo, doblándose 
los tallos verdes, entreabriéndose las marañas, quebrándose las hierbas secas, 
desplazándose los hacinamientos de pajuncías que formaba lecho en el declive. 

Caía con la pesadumbre de lo que no ha de levantarse más. Rodaba vol¬ 
teando sobre sí misma, chocaba contra los obstáculos, rebotaba de piedra en 
piedra, deteníase un punto en el tronco de algún árbol hasta que k pesantez 
k empujaba de nuevo; arrastraba en k caída montones de piedras rodadizas 
que le seguían como si aquellas piedras, más piadosas que los hombres, qui¬ 
sieran, en fúnebre cortejo, acompañarle hasta el fondo. 

Despeñábase dejando rastro sangriento, un surco rojo. Era la vida volvien¬ 
do a su origen, los alientos prestados reintegrándose a la tierra, la materia 
devolviendo sus despojos a k gran cuna común* 

Así, malherida, con los huesos rotos, desfigurada, llena de sangre, muerta 
en el despeñadero antes que en el paroxismo, Silvina cayó como masa informe 
sobre la piedra lisa y plana en que lavaba Leandra, 
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Irguióse ésta aterrorizada. Miro un instante, y ese instante bastó para que 
de la inmensa desventura se diera cuenta* Lanzó un grito* jEra su bija!. .. 
¡Silvina, que se había despeñado por d risco! 

Y en pie, llevándose las manos a la cabeza, gritó desolada pidiendo socorro^ 
clamando misericordia* 

En tanto, el cadáver de Sil vina, destrozado sobre la piedra, parecía un alto 
relieve tallado en el granito. 

La luz ya tenue de k tarde dábale apariencias de escultura sepulcral, de 
busto yacente que recordara a la más doliente víctima del más impío de los 
dolores* 

Al caer, el brazo derecho quedó sumergido en d agua y como la corriente 
era viva y aquel miembro liviano, el caudal le mantenía en semiílotación y le 
agitaba, moviéndole con incierto vaivén, jugueteando con él, como si, moján¬ 
dole y sacudiéndole en la inquietud de las ondas, quisiera estrechar aquella 
mano fría y darle, envolviéndola en frescura, el ultimo adiós. 

Así estaba mutilada, inerte, k hija a los pies de la madre, la hechura 
junto al artífice, d jirón junto al andrajo, el engendro junto al materno claus¬ 
tro, en donde con inconsciente bestialidad k formara d acaso. 

Leandra, en píe, con los ojos muy abiertos y la respiración anhelosa, mirá¬ 
bala estupefacta, y en aquella actitud veíasele el abultado seno que satisfizo 
d hambre primera de Silvlna; los cabellos encanecidos ya, más por los afanes 
que por los años; el voluminoso vientre, tantas veces henchido por la mater¬ 
nidad, tantas veces por la Venus prolífica consagrado, tantas veces retorcido 
por d formidable dolor que puebla el mundo* 

Allí la víctima, la resultante, d sedimento depositado en el bajo fondo 
social, k maternidad sin alma, la pecadora sin pecado, la culpable sin culpa, 
la criminal inconsciente, k que, habiendo recibido al nacer el abyecto empujón, 
había también empujado a ios seres que de dk nacieron* 

A los gritos de Leandra acudió gente: los vecinos, los que retornaban del 
trabajo o transitaban por las veredas, algunas campesinas que también lava¬ 
ban en k orilla* 

Entre los comentarios de todos y los desgarradores gritos de Leandra cum¬ 
plióse la misión que en casos tales k caridad y la desventura exigen. 

Anocheció. . . sombrío soplo, apagando k vida del día, adormeció la tierra* 
Las campiñas entornaron los párpados; los bosques confundiéronse en k dis¬ 
tancia; las cumbres borráronse en k altura; el cielo ennegrecióse en la inmen¬ 
sidad* En el misterio de la noche, Dios sollozaba. 

Cuando los últimos clamores de k desgracia desvaneciéronse a lo lejos, el 
lugar quedó solitario. 

Sólo el río quedó murmurando en aquella soledad de muerte, siempre mo¬ 
vedizo, siempre inquieto, siempre sonante, como si arrastrara en su corriente 
el prolongado lamento de im dolor sin bálsamo, como si llevara disuelto en su 
linfa el llanto de una desdicha que nadie enjuga, que nadie consuela, ¡que 
nadie conoce!. * * 
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Vida y obra de Manuel Zeno Gandía 

Nace d 10 de enero en Aredbo, Puerto Rico. Es primer hijo v:tron 
del capitán de milicias Manuel de Jesús Zeno y Correa y de Coueep 
don Gandía y Balseyro. Bautizado treinta días después. 

Sil familia posee dos haciendas principalmente para el cultivo de la 
caña: Santa Bárbara y Puente Bagaso. 






Piberío Rico y América Latina 


PRt En enero, llega a gobernar el gene¬ 
ral Andrés García Camba, un militar que, 
como los demás gobernadores del Siglo 
XIX responden a propósitos de opresión. 
En agosto llega otro gobernador: Mariscal 
José de Límery Ibarola, 

Terrible epidemia de cólera que afecta a 
cerca de 54,000 personas. En los servi¬ 
cios médicos se distinguieron dos jóve¬ 
nes médicos puertorriqueños: Manuel 
Alonso Pacheco, autor del libro de coS' 
tambres El Gíharo y Ramón Emeterio 
Bctances, líder separatista y luego eterno 
desterrado. 

AL: Sublevación de los indios de Pue¬ 
bla: “religión y fueros”. Ferrocarril 
transoceánico de Panamá, de propiedad 
norteamericana. Fracasa expedición hai¬ 
tiana contra Dominicana. R. Carrera nom¬ 
brado presidente vitalicio de Guatema¬ 
la. Segunda presidencia de Castilla en 
Perú: “era de los millones de guano” 
y de Monagas en Venezuela. Derroca¬ 
miento de Flores en Uruguay, acerca¬ 
miento entre blancos y colorados. Código 
civil chileno, obra de Andrés Bello. 

Cisneros: El pabellón peruano, J, M. 
Paz; Memorias, Barait: Diccionario de 
galicismos. Abren e Lima: El socialismo. 
Junqueíra Freire: Inspiraciones del claus¬ 
tro, Macedo: El forastero y El diario de 
mi tío, 

PR: Apogeo dcl cólera morboasiática 
causa muchos trastornos. 

El azúcar es el producto principaL Hay 
dificultades agrícolas. Lamentable falta 
de comunicación. 

Iliteracia: 

Alejandro Tapia y Rivera presenta su 
pieza teatral: Roberto d'EvreuXj escrita 
desde 1S48 y censurada. 


Mundo exterior 


Esp: Predominio liberal en las Cortes 
Constituyentes. Reformas eclesiásticas. Cae 
el gobierno del general Espartero (10/XL 
Fort: Mayoridad de Pedro L Er: Atenta* 
dos contra Napoleón III. Leyes sobre tra¬ 
bajo y propiedad industrial. Ingl: Gobier¬ 
no de Palmerston. Guerra de Crimea: Ba¬ 
talla de Sebastopol con derrota aliada; 
Piamontc y Cerdeña intervienen contra 
Rusia. Masacre de musulmanes en Yunnan. 

Autorización a Lesseps para construir el 
canal de Suez. 1“ Exposición Internacional 
de París. Los Rothschild fundan el Krc- 
ditanstal de Viena, Primera huelga general 
en España. Nightingale; Los heridos de 
Crimea son atendidos por enfermeras. 

Lobache vsky: Pang come tria. Büchner: 
Fuerza y materia: Le Play: Loí obreros 
europeos. Kicrkegaard: El momento. 
Browning: Hombres y mujeres. Baudelaíre: 
El .Spleen de París. Nerval: Aurelia, Whit- 
man: Hojas de hierba {SI). Coiiberr: El 
tuíler. 


Esp: O'DonnelL reemplaza a Espartero; 
fracasa levantamiento liberal; Gobierno de 
Narváez; disolución de las Cortes. Port: 
Caída de la “Regeneración”. It: Memo¬ 
rándum de Cavour sobre Italia. Francia 
e Inglaterra firman tratado con Rusia en 
París; fin de la Guerra de Crimea, Con¬ 
vención Internacional sobre guerra naval. 
Ley sobre Sociedades Anónimas en In 
glateira. Flallazgo del Neanderthal. Sin 
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Puerto Rico y América Latina Mundo extetiot 


Ah: J.ey Lerdo de desamortización de 
bienes eclesíasticosj en México. William 
Walkcr presidente^' de Nicaragua y 
alianza centroamericana para combatirlo. 
Muere en La Habana Georg Weerth, 
miembro de la Liga de los Comunistas 
Alemanes, Se fijan fronteras entre Ecua¬ 
dor y Colombia, Decreto de amnistía en 
Ecuador: Constitución liberal en Perú, 
Pacto de la Unión en Uruguay, Tratado 
de amistad, comercio y navegación entre 
Brasil y Paraguay, 

Vélez de Herrera: Romancero cubano. Al- 
beidi: Organización política y econó¬ 
mica de la Confederación. Gongalves de 
Magalhaes: La Confederación de los Ta- 
motos. Macedo: El fantasma blanco. 

FR: Betances combate el régimen de 
fuerza instituido desde 1837. Funda so 
ciedad secreta en pro de la abolición de 
la esclavitud. Era hombre popular por sus 
servicios en tiempo del cólera. 

A. Tapia y Rivera: Eernardo de Palissy 
o El heroísmo del trabajo. 

AL: Nuevo gabinete en Brasil, bajo la 
presidencia del marqués de Olinda Pe¬ 
dro de Araujo Lima. Nueva Constitución 
en México, rechazada por conservadores 
militares y eclesiásticos; golpe de Esta¬ 
do de Comonfort; se inicia la resisten¬ 
cia de Benito Juárez. Primera plantación 
de café en Guatemala (Escuintla). Wal- 
ker expulsado de América Central, Con¬ 
federación Granadina (-61), Ospina pre¬ 
sidente de Colombia. J, Linares primer 
presidente civil de Bolivia, Cx>Íonizacióii 
inglesa de una zona del Amazonas en 
Ecuador; García Moreno Rector de la 
Universidad Central. Nueva Constitución 
en Venezuela. Rosasj exiliado en Ingla¬ 
terra, reo de “lesa patria'^ en Argentina. 
Primera línea férrea argentina entre Bue¬ 
nos Aires y La Florida, Desaparecen en 


tesis de un colorante de anilina. Burton- 
Speke: Expedición a la zona de los gran¬ 
des lagos africanos, 

TocqueviJle: El Antiguo Kégttnen y la 
Revolución. Taine: Ensayo sobre Tito 
Lívlo. Barret Browning: Aurora Leigh. 
Oksakov: Crónica familiar, Ibsen: La fies¬ 
ta en Solhaug. Teatro de la Zarzuela en 
Madrid, Nace O, Wilde, 


Ingl: Grave crisis financiera; incremen¬ 
to de su expansión colonial y conquista 
de mercados; revuelta de los cipayos: 
franco-ingleses ocupan Cantón, Pr: Entre¬ 
vista de Napoleón con el Zar* Ale: Gui¬ 
llermo de Prusia asume la regencia de 
Federi co Gui llermo IV. EE. UU.; Con s- 
titución esclavista en Kansas; Caso Dred 
Scott; Buchanan, presidente. 

Primer Censo en España: 15 millones de 
habitantes; Ley Moyano de Instrucción 
Pública; fundación de la Academia To¬ 
mista. Fiebre amarilla en Lisboa. Funda¬ 
ción de las Universidades de Calcuta y 
Madras. Pasteur: Estudio de la fermen¬ 
tación por los microorganismos. Kekulé: 
tetravalencia del carbono. Producción de 
papel con pulpa de madera. Elisha Otis 
patenta el ascensor. 

Buckle: Historia de la civilización de In¬ 
glaterra. Flaubert: Madame Bovary. Bau- 
dclairc: Las flores del mal y traducción 
de Historias extraordinarias de Poe. Eliot: 
Escenas de la vida clerical. O* Feuillctt 
La novela de un joven pobre. Champfku- 
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Puerto Rico y América Latina 

Mundo exterior 

Chile los mayorazgos creados en 1833. 

E. del Campo: Carta de Anasiasio el 
PodOr Salaverry: AbeL Sousatidrade; liar- 
pas salvajes. Jóse de Álencar: El Gua¬ 
raní y El demonio familiar. 

ry: Manifiesto El realismo. Courbet: Aír^- 
cbachas a la orilla del Sena. 

AL: Benito Juárez presidente de Mé^ 
xico establece cuartel general en Vera- 
cruz: guerra de los Tres Años. Insurrec¬ 
ción de Julián Castro en Valencia con 
la Constitución del 57: presidencia y 
nueva Constitución, Guerra civil entre 
federalistas y centralistas, hasta el 63 ► 
Exilio de Giizmán Blanco. Segunda pre¬ 
sidencia de Castilla y bloqueo de los 
puertos ecuatorianos. Abolición de la Re¬ 
pública unitaria y reconstitución de Ja 
República federalista de los Estados Uni¬ 
dos de Colombia. Segunda y fracasada 
revolución liberal en Chile. California y 
Australia se cierran como mercados cerca- 
leros de Chile. Ramón de la Sagra, Cón¬ 
sul del Uruguay en Francia. 

J. L. Mera: Poesías. J, M. Heredia, J. ' 
A. Quintero, J, C. Zenea: El laúd del 
desterrado. Alencar: Las alas de un ángel. 
Nace el pintor Belmiro de Almeida. 

Esp: Retorna O'Donnell al gobierno; 
organización de la Unión Liberal. It: En¬ 
trevista Napoleón-Cavour en Plombiéres, 
aaierdan acción conjunta contra los aus- 
triacos. Er: Atentado Orsini contra Napo¬ 
león IIÍ. Ing: Eliminación de Ja Compa¬ 
ñía de la Indias. Derrota final de los ci- 
payos. Los franco-ingleses toman Tientsin. 
Comercio de China abierto a ingleses y 
franceses; reglamentación del comercio de 
opio. EE.UU.: Campaña electoral de Illi¬ 
nois; DüugJas contra Lincoln. 

Polémica de Pasteur y Pouchet sobre ge¬ 
neración espontánea. Virchow: patología 
celular. Constitución de la Compañía del 
canal de Suez. Adhesión de los países al 
sistema métrico decimal de 1795. Funda¬ 
ción de los transportes Wells Fargo. Apa¬ 
riciones de la Virgen a Bernardette Sou¬ 
bi rous en Lourdes. 

Ca rlyle: Historia de Federico 11. Prou- 
dhon: Lí justicia en la Revolución y en 
la Iglesia. Wagner: Stgfrido. Offenbach: 
i Orfeo en el infierno. 

PR: El gobernador Fernando Cotoner, 
Conde de Cenia, destierra a R. E, Betan- 
ces. 

Ramón Emeterio Betances: La vierge Bo- 
riur^uen. 

AL: Brasil firma tratado de límites con 
Venezuela. Leyes de Reforma en México: 
separación Iglesia-Estado, nacionalización 
de bienes eclesiásticos, matrimonio y Rc’ 

Esp: Guerra de Marruecos; rechazo de 
la proposición norteamericana para adqui¬ 
rir Cuba. Fr: Ruptura con los católicos; 
etapa liberal del Imperio. Ocupación de 
Saigón, It: Píamonte y Cerdeña declaran 
la guerra a Austria con el apoyo de Fran¬ 
cia; victoria de Magenta y Solferino; 
Piamonte incorpora Lombardfa y Tosca- 
na; Vcnccia en poder de Austria; Gari- 
baldi inicia campaña libertadora. Ále: For- 
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1860 


Su pa<3re inicia con una cantidad personal la campaña de contríbu 
Clones en Árecibo para la guerra de España en Marruecos. Se mani 
fiesta conservador y monárquico. 

Comienza la escuela. 
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Fuerío Rico y América Latina 


Mundo exterior 


gis tro civiles. Los conservadores estable' 
cen acuerdos con Francia (Tratado Mon- 
Almonte) y los liberales con EE.UU. 
(Tratado McLane-Ocampo sobre istmo de 
Tchuantepcc)* Fabbrc Gcffrard presiden¬ 
te de Haití* Tratado de Napasingue en^ 
ire Ecuador y Perú. Guerra entre la C^on- 
federación y el Estado de Buenos Aíres; 
Urquí^a derrota a los porteños. 

Casimiro de Abren: Primaveras. Alencar: 
Mamá. Orgaz: Las tropicales. ]. V. Gon¬ 
zález: Biografía de ]. F. RJFas. La Jíí- 
vista de Lima. 


RP: Se intensifica la persecución oficial 
en contra de los “sospechosos^' políticos 
en Puerto Rico, 

AL: Fin de la guerra de los Tres Años; 
Miramón huye a Francia. Willíam Walker 
ejecutado. Inglaterra devuelve a Hondu¬ 
ras las islas Bray. El Vaticano reanuda 
relaciones con Haití* Guerra civil en Co¬ 
lombia. Constitución conservadora en 
Perú* García Moreno, Jefe Supremo de 
Ecuador. Presidencia de Derqui en Ar¬ 
gentina; guerra de policía contra el Cha¬ 
cho PeñüJoza en el interior. EJ café re¬ 
presenta el 48,8% del valor total de las 
exportaciones brasileñas. Primer censo 
uruguayo: 221,243 habitantes. Primera lí¬ 
nea de telégrafo en Argentina* 

Vicuña Mackenna: Hisloria de la inde¬ 
pendencia en el Perú. Blcst Gana: La 
aritmética en el amor. Alen car: Cinco 
minutos; La viuda. 


íalecimiento del ejército prusiano^ con 
Guillermo HohenzoUern EE UU / Reco^ 
nocimiento del gobierno de Benito Juá¬ 
rez; ejecución de John Brown; guerra 
contra la esclavitud. 

Drake: Perforación para extracción de pe¬ 
tróleo en EE*UU. Bunsen-Kirchhoff: Es- 
pee troscop ia. Motitu riol: Prueba del su¬ 
mergible “El Ictíneo'^ 

Darwin: El origen de las especies. S. Mili: 
Sobre la Libertad. Marx: Critica de la eco¬ 
nomía política. Dickens: Historia de dos 
ciudades. Hugo: La leyenda de los siglos 
(-83). Tcnnyson; Los idilios del rey. Béc- 
quer: Primeras Rimas. Manet: El bebedor 
de ajenjo. Ingres: El baño turco. P. Webb: 
La casa roja de W. Morris. Gonoud: 
Fausto. 


Esp; Ocupación de Tetuán. Fracasa un 
levantamiento carlista* Fr: Tratado co¬ 
mercial con Inglaterra. Liberalizacíón de 
ley aduanera* U. Revolución en Sicilia y 
Ñapóles dirigida por Garibaldi; ambas 
regiones se incorporan a Italia. Se resta¬ 
blecen en Hungría las instituciones autó¬ 
nomas. Saqueo de Pekín por fuerzas eu¬ 
ropeas. Rusia funda Vladivostok. EE.UU*.' 
Lincoln presidente; Secesión de Carolina 
del Sur. 

Londres: 2,8 millones de habitantes* Ber¬ 
lín: 493 mil. París subterráneo: dentro 
del plan de Haussmann, incorporación del 
sistema de drenajes y agua potable para 
una población de más de millón y medio 
do parisinos. Speke-Grant: Descubrimien¬ 
to de los afluentes del Nilo. Lenoir: Má¬ 
quina de explosión* Fetchner: Elementos 
de la psicofísica. Primer (Congreso Inter¬ 
nacional de química en Karlsrluhe* Cré- 
mieux funda la Alianza Israelita Univer¬ 
sal. Se instala en Elche la primera má¬ 
quina de alpargatas. 
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Vuerio Rico y América Latina 


Mundo exterior 


Pfí; Con motivo de Ja guerra civil en 
EE.UU- se intensifica el cultivo de algo- 
don en Puerto Rico^ 

AL: Juáres: entra a Ciudad de Mexicoi 
presidente. Suspensión de la deuda ex¬ 
terna e invasión de Inglaterra, Francia y 
España para cobrarla. República Domini¬ 
cana reincorporada al Imperio Hispánico. 
Dictadura de Fáez en Venezuela. Toma 
de Bogotá por el general Mosquera, li¬ 
beral. Nuevo conflicto armado entre la 
Confederación y Buenos Aíres; batalla 
de Pavón y victoria de Mitre. 

Fagundes Varela: Nocturnas. Joaquim Fe- 
licio dos Santos: Los invisibles. D B, 
Cisneros: Julia o escenas de la vida de 
Lima. Mera: La virgen del sol. Juan Ma¬ 
ría Gutiérrez, Rector de la Universidad 
de Buenos Aires. Nace José Rizal. 


PR: Se persigue a BaJdorioty de Castro 
y a José Julián Ácosta, que acababan de 
llegar, educados en España. 

Se oprime onerosamente a los trabajado¬ 
res del país a través de las '^libretas de 
jornaleros’". (Labor Gómez: Organización 
y reglamentación ¿el Trabajo en el Puer¬ 
to RJeOy de siglo XIX, San Juan, Insti¬ 
tuto de Cultura, 1970). 

María B. Benítez: La cruz del morro. A. 
Tapia y Rivera: Lí bardo de Guamani. 

AL: Tratado de La Soledad: españoles 


Taine: La Pontaine y sus fábulas. Bur- 
ckhardt: La cultura del Renacimiento en 
Italia. Baudelaire; Los paraísos artificia^ 
les. Ovstrovsky: La Tormenta. Saint- 
Saéns: Oratorio de Navidad. 


Esp: Conflicto con México por el pago 
de deudas. Acuerdo en Londres por una 
acción conjunta con Inglaterra y Francia. 
Port: Comienza el reinado de í^uis I 
(’90). //.' Víctor Manuel es proclamado 
rey de Italia; primer Parlamento; muere 
Cavour. Ale: Guillermo I, de Prusia. 
EE.JJU.: Los estados del Sur se separan 
de Ja Unión y constituyen la Confedera¬ 
ción; Guerra de Secesión. 

Reís inventa el telefono. Niglitingale di¬ 
rige la primera escuela de enfermeras en 
Londres. Supresión de la servidumbre en 
Rusia. 

S, Mili: Sobre el utilitarismo. Proudhon: 
Teoría del impuesto. BacJiofen: El Ma¬ 
triarcado. Cournot: Tratado sobre el en^ 
Cüdenamiento de las ideas fundamentales 
en las ciencias y en la historia. Dostoievs- 
ki: Recuerdos de la casa de los muertos. 
Eliot: Silas Marner. Hebbel; Loj nihelun- 
gos. Garnier: comienza la construcción de 
la Opera de París. 


Esp: Kl general Prím reembarca luego 
de su incursión punitiva en México. Fr: 
Napoleón modera su apoyo al nacionalis¬ 
mo italiano; intenta evitar la toma de 
Roma. //; Garibaldi lanza el grito ''Roma 
o Muerte"’; derrota de Aspromonte. Ale: 
Bísmarek preside el ministerio en Prusia. 
Aust: Negativa de Prusia para su acceso 
al ZoIIvcrein. Revolución en Grecia. Fran¬ 
cia en Cochincliina y Obock. EE.JJU.: 
Lincoln libera a los esclavos en los esta¬ 
dos rebeldes; 186 mil soldados negros en 
el ejército yankí. 

Foucault mide la velocidad de la luz. Ber» 
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Pí/erío Rico y América ÍMtina Mundo exterior 


c ingleses se retiran de Mésíco; Francia 
prosigue la guerra» sitio de Puebla. Pri- 
vilegios para la igiesía en Ecuador. Mue¬ 
re el presidente López en Paraguay» le 
sucede su hijo Solano. San Román presL 
dente de Perú^ Mitre de ArgentinaK Sar 
miento gobernador de la provincia de San 
Juan* Segunda vía férrea argentina (Bue¬ 
nos Aires - San Fernando). Fundación 
de k colonia judía Moisesville en Entre 
Ríos. Amnistía en Chile para los libe¬ 
rales del 

Segura: Las tres viudas. BIcst Gana: 
Martin Rivás. Alencar: iMCiola. F. Tá- 
vora: Los indios de Jaguarihe. 

PR: Enviados soldados desde Puerto Ri¬ 
co para sostener a Santana contra el Ic- 
vamamiento producido en Santo J^omingo 
para restaurar la independencia. Betan- 
ces conspira y presta su ayuda a los do¬ 
minicanos. Se saca dinero de Puerto Rico. 
Hay dificultades económicas a pesar del 
fortalecimiento de los cultivos de algo¬ 
dón y azúcar con motivo de la guerra 
dvil en EK.UU. 

Eugenio María de Hostos: La peregrina¬ 
ción de Bayoán. Julio L. Vizcarrondo: 
traducción del francés de A* P. Ledru: 
Viaje a la isla de Puerto Rico en el año 
de 1797. 

AL: Francia ocupa Ciudad de México 
y ofrece el trono a Maximiliano de Habs- 
burgo* Nueva sublevactórt proclama la 
República en Santo Domingo. Escuadra es 
panola en el Callao. Gobierno federal de 
Falcón en Venezuela. Constitución liberal 
en Colombia. Concordato entre Ecuador 
y el Vaticano. España reconoce indepen¬ 
dencia de Argentina. Asesinado el Chacho 
Peñaloza^ último de los caudillos del in¬ 
terior argentino. Ferrocarril Santiago ■ 
Valparaíso. Brasil suspende relaciones di- 


naid: función de los nervios vasomotores. 
Bertheíot: Síntesis del acetileno. 

Spencer: Primeros Principios. Thiers: 
Historia del Consulado y el Imperio. Hu¬ 
go: Los miserables. Flaubert: Salamhó. 
De Lisie: Poemas bárbaros. Manet: Lola 
en Valencia. Voii Klenze termina los Pro¬ 
pileos de Munich. Verdi: La fuerza del 
destino. Nace Debussy* 


Esp: Renuncia de O^DonnelL Bel: Con¬ 
greso católico en Malinas, discurso de 
Montalembert; atac^ue a la intolerancia y 
el absolutismo* Fr: Protectorado en Cana- 
boya. Ale: Bismarek disuelve el Landtag. 
Revolución en Polonia. Cristian IX, rey 
de Dinamarca* Jorge I» rey de Suecia. 
EE.UU.: Lincoln proclama la abolición de 
la esclavitud^ concretada dos años des¬ 
pués; victoria decisiva de la Unión en 
Gettysburg. 

Crisis en la industria textil inglesa por 
la Guerra de Secesión. Proceso sosa-amo¬ 
niaco por Sülvay. Lasalle funda k aso¬ 
ciación de Trabajadores alemanes* Krupp 
funda colonias obreras en Essen. Creación 
del Crédit Lyonnais en Francia. 

Renán: Vida de Jesús. Huxiey: El lugar 
del hombre en la naturaleza. Proudhon: 
Sobre el principio federativo. Taine: His¬ 
toria de la literatura inglesa. Littré: Dic¬ 
cionario de ¡a lengua francesa (-68). 
Ibscji: Los pretendientes. Dostoicvski: 
Memorias del subsuelo. Primer número 
dcl Petit Journal. Salón de los rechazados 
en París. Manet: Almuerzo en la hierba. 
Rossetti: Beata Beatriz. Berlioz: Los tro- 
y anos, II parte. 
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Se traslada tcxla la familia a Barcelona, pues el padre va en comisión 
a España como miembro de la Asamblea Ultramarina. 
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plomaticas con Gran Bretaña^ 

Palma; Anales de la Inquisición de Li 
ma. Arona: Ruinas^ Hernández: Vida del 
Chacho. Vicuña Mackenna: Don Diego 
Portales. Barros Arana Rector dei Insti^ 
tuto Nacional de Santiago de Chile. 

PK: Proclama de Batanees y sus segui¬ 
dores en contra de la tiranía^ llamando a 
defender la libertad de Santo Domingo, 

AL: Maximiliano desembarca en Vera' 
cru^; ofensiva republicana. Congreso de 
Naciones Americanas, en Lima, Ocupa¬ 
ción española de Jas islas Chincha. Chile 
apoya a Perú, Ecuador se abstiene. Mel¬ 
garejo gobierna Bolivía. Constitución es¬ 
tableciendo los Estados Unidos de Vene¬ 
zuela. Sarmiento, Ministro Plenipotencia¬ 
rio ante Chile y Perú. 

En el Brasil, Cisneros: Edgardo. Alencar: 
Diva y Minas de plata. F. Va reí a: Voces 
de América. 


PR: Otro cambio en la gobernación de 
Puerto Rico para favorecer a nuevo pro¬ 
tegido de O'Donnell. Antonio Cánovas 
del Castillo, ministro de Ultramar, con¬ 
voca a Madrid representantes de Puerto 
Rico y Cuba para proponer las leyes es¬ 
peciales prometidas desde 1837 (23/Xí). 
Hostilidad de ios conservadores a través 
de sus representantes por Puerto Rico, 
entre ellos Manuel de Jesús Zeno. 

AL: Tratado de la Triple Alianza entre 
Brasil, Argentina y Uruguay contra Sola- 


Esp: Ministerio de Narváez. h: Tratado 
entre Francia e Italia para Ja ocupación 
de Roma. Fundación de la I Interriacio- 
nal en Inglaterra. Tratado de Viena aus- 
tro-prusO'danés. Papado: Pío XX publica 
Ja encíclica Q^uanía cura y el Syllahus. 
EE.UU.: Sherman ocupa Atlanta y Geor¬ 
gia; reelección de Lincoln. 

Rohls explora el Sahara. Producción de 
acero con el sistema Siemens-Martin. Du- 
nant: Creación de la Cruz Roja Internacio¬ 
nal en Ginebra. Primeras competencias de 
atletísmo universitario; encuentro Oxford- 
Cambridge. 

Spencer: Principios de hiologia. W. Em- 
m a nucí: La cuestión laboral y el cristia¬ 
nismo. Le Play: La reforma social. Lom- 
broso: Genio y Locura. Fuste! de Cou- 
langes; La ciudad antigua. Unos. Goncourt; 
Kence Mauperín. Tennyson; Enoch Arden. 
Rodín: El hombre de la nariz rota. Degas; 
Retrato de Manet. Offenbach: La hermosa 
Elena. Nace Toulouse-Lautrec. 


Esp: Conflicto de Narváez con los uni¬ 
versitarios. Renuncia y retorno de O'Don- 
nell. Er: Napoleón prohibe la publicación 
del Syllahus. Oposición del gabinete. Ingl: 
Ministerio Russell. Ale: Tratado de Gas- 
tein; Prusia obtiene Schlesunk y Austria 
el Holstein. EEdJlJ.: Captura de Rlch- 
mond; capitulación del grab Lee en Appo- 
matox; el congreso aprueba la abolición 
de la esclavitud; asesinato de Lincoln; 
fin de la guerra de Secesión. 

Berthelot; Lecciones sobre termodinámi- 
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Entre ios representantes de Puerto Rico en España estaba Manuel de 
Zeno Correa, padre de Manuel Zeno Gandía, conservador sin alterna- 
tivas y sostenedor de la esclavitud. Tomo posesión de su cargo en la 
Junta Informativa del Ministerio de Ultramar en octubre. 
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no López, del Paraguay; iniciada Guerra 
del Paraguay (-70). Maximiliano reconoce 
las J.eyes de Reforma; enemistad con los 
conservadores y la iglesia. Abolición de la 
esclavitud en las colonias holandesas de 
América. Las Cortes españolas reconocen 
la independencia donunicana. Muere el 
dictador Carrera: restauración conserva¬ 
dora: “la teocracia medievar’; comienza 
la explotación del café en Guatemala. 
Primer mensaje telegráfico despachado en 
Bogotá. Tratado Vivanco-Pareja pone fin 
defectuosamente al conflicto de Perú con 
España. Fin del mandato constitucional 
de García Moreno; lo sucede J. Carríón 
en Ecuador. Código civil argentino. Li¬ 
bertad de cultos en Chile. 

Palma: La lira americana. J, M. Gutié¬ 
rrez: Estudio biográfico y crítico sobre 
algunos poetas sudamericanos del siglo 
KIX. J. Zaidumbide: El Congreso, don 
Gabriel Garda Aíoreno y la Kepúhlica. 
Muere Andrés Bello. Nace José Asunción 
Silva. 


PR.^ Francisco Mariano Quiñones, José 
Julián Acosta y Segundo Raiz Belvis, li¬ 
bera i es, toman posesión del cargo en la 
Junta Inforinativa el 6 de noviembre. 
Ruiz Belvis, amigo de Betances, era se¬ 
paratista. De los “liberales*^, Francisco 
Mariano Quiñones era sostenedor de la 
esclavitud. Los otros eran conservadores, 
como Zeno Correa. 

AL: Bombardeo del Callao y derrota es¬ 
pañola. Tratado de límites entre Chile y 
Bolivia y acuerdo para dividir exportacio¬ 
nes de guano. Derrotas de Solano López 
en la guerra de la Triple Alianza: Tuyutí 
y Curuzú. En Brasil, decreto que concede 
la libertad de los esclavos que sirvan a Ja 
Guerra del Paraguay. 

J. Montalvo: El Cosmopolita (-68). Gu- 


ca; inventa el calorímetro. Líster: Expe¬ 
riencias con anestésicos. Bernard: Intro- 
ducción a la medicina experimental. Reco 
nocimiento legal del valor cheque en Fran¬ 
cia. Peters Otto: Asociación general de 
mujeres alemanas. Primer congreso obrero 
en España. 

Broca: Investigaciones y observaciones an¬ 
tropológicas. Moleschot: La unidad de la 
vida. Proudhon: Sobre el principio del arte. 
S. Mili: Examen de la filosofía de Ha- 
müton. Carroll: Alicia en el país de las 
maravillas. Tolstoi: Guerra y Paz (-69). 
Hnos. Goncourt: Germinie Lacerteux. Su- 
Ily-Prudhome: Poemas. Manet: Olympia. 
Wagner: Tristán e Isolda. Brahms: Dan¬ 
zas húngaras. 


Esp: Sofocado el levantamiento republi¬ 
cano del gral. Prim; retorno de Narváez. 
Fr: Imperiales y republicanos forman el 
tercer Partido; Napoleón retira tropas de 
Roma y México. It: Guerra con Austria; 
incorporación de Venecia. Ale: Guerra 
austroprusiana; victoria de Pnisia; orga¬ 
nización de la Confederación del Norte. 
Polémica internacional entre proudhonia- 
nos y marxístas. 

Black Friday londinense. En Ja batalla de 
Sadowa, utilización de fusiles de retro¬ 
carga y transporte de soldados por ferro¬ 
carril. Nobel inventa la dinamita. Sie- 
mens-Wcahtone-Varley: Dínamo. Mendel: 
experiencias sobre híbridos; herencia. D 
cable transatlántico. Fundación del Ku- 
klux-klan en Norteamérica. Hazañas de 
Búfalo Bill, 
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Zeno Correa no estuvo de acuerdo con las recomendaciones de Ruiz 
Belvis. Los conservadores insulares piden sostener el síaíu^ quo eco- 
nómico. El general Marches!, gobernador, se opone a aquellas recO' 
mendacioneSn 
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tiérrez González: Memoria sobre eí cultivo 
del ma iz en An tio qu ia. E)el Ca mpo: 
Fausto. 


PR; Primer informe de la Junta de In¬ 
formación, obra de Rulz Belvis* Propone 
abolición de la esclavitud, con indemni¬ 
zación o sin ella, con reglamentación del 
trabajo de los emancipados o sin ella 
(10/IV). El segundo informe pide liber¬ 
tad de comercio entre las Antillas Espa¬ 
ñolas y la Península, disminución sus¬ 
tancial de aranceles, igualamiento de de¬ 
rechos de navegación, etc. Se piden am¬ 
plias reformas. Es autor el cubano José 
Morales Lemus; tiene el respaldo de los 
liberales puertorriqueños. Luego de 36 
sesiones, queda clausurada la Junta In¬ 
formativa (27/IV). Se promete impulsar 
las leyes especiales ofrecidas en 1837. El 
Presidente del Consejo de Gobierno, Ra¬ 
món María de Natváez, duque de Valen¬ 
cia, se burla de Jas proposiciones formu¬ 
ladas por la Junta Informativa. Se extre¬ 
man las órdenes de opresión. Se expiden 
órdenes de destierro en contra de los li* 
berales. Ni Betances ni Ruiz Belvis acatan 
las órdenes do destierro a España y van a 
Santo Domingo, luego a EE.UU, 

A, Tapia y Rivera: La cuarterona. E. M. 
de ílostos: Romeo y Julieta. 

AL: Fusilamiento de Maximiliano y Mi- 
ramón en Querétaro. Entrada de Juárez 
a Ciudad de México^ Guerra civil en Hai¬ 
tí. Mosquera prisionero; asume Santos 
Acosta en Colombia. Se abre el Amazo- 


Bakunin: Catecismo revolucionario. Lan- 
ge: Historia del materialismo. Hugo: Los 
trabajadores del mar. Dostoievski: Crimen 
y castigo. Verne: De la tierra a la luna. 
Antología Parnaso Contemporáneo (Le- 
conte de Lisie). Verlaine: Poemas y ba¬ 
ladas. Corot: La iglesia de Marisell. Do¬ 
ré: ilustraciones para la Biblia. Offen- 
bach: La vida parisiense. Smetana: La 
novia vendida. Von Suppé: Caballería li¬ 
gera. 

Esp: Clausurada la Junta Informativa des¬ 
pués de 3ó sesiones. It: Garibaldi invade el 
Estado pontificio. íngl: Reforma electoral, 
se extiende el derecho al voto del obrero 
industrial; conspiración de los fenianos; el 
imperio ultramarino incluye 200 millones 
de personas. Aust: Francisco José inicia la 
modernización del imperio; constitución de 
la doble monarquía de Austria, Hungría. 
EEJJLJ.: Adquisición de Alaska; Reino del 
Carpet-baggers en el Sur. 

Pasteur: Estudios de cristalografía; fer¬ 
mentación del vino. Prensa rotativa de 
Marinoni. Shales-Soule-GIidden: Primeros 
modelos de máquinas de escribir. Hallaz¬ 
go de diamantes en el Estado libre de 
Orange. Inauguración del ‘'Gran Hoter’ 
en París, el más grande de Europa. 

Marx: El Capital (tomo I). Zola: Tbé^ 
rése Raquin. Ibsen. Peer Gynt y Brandt. 
B. Harte: Papeles vagabundos. Míllet: 
El Angelus. Monet: Mujeres en el jardín. 
Gounod: Romeo y Julieta. Strauss hijo: 
Junto al hermoso Danubio azul. 
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ñas a la navegación internación al. En 
Brasil, tratado de límites con Bolivia. 
Prohibición de venta separada de matti- 
muñios esclavos y limitación de edad para 
la separación de padres e hijos. 

Isaacs: María. Cuervo: Apuntaciones crL 
ticas sobre el lenguaje bogotano (-72)* 
Caro y Cuervo: Gramática de la lengua 
latina. Lastarria: La América. Sousandra- 
de: El guesa errante (-88). 

PK: Betanees constituye en Nueva York 
el Comité Revolucionarlo de Puerto Rico 
(6/1). El general José Laureano Sanz 
extrema las represiones en la isla. Se cons^ 
tituyen juntas revolucionarias en varios 
pueblos. Entre mayo y junio se hace e) 
diseño de la bandera nacional. Estalla la 
revolución en Lares (23/IX). 

Lola Rodríguez de Tió pone letra a 
La Borinqueña^ himno nacional, 

AL: Juárez reelegido. Grito de Yara en 
Cuba. Tratado de Colombia con KH.UU, 
sobre construcción dcl canal de Panamá 
queda incompleto. Sarmiento, presidente de 
Argentina, Fernando Guzmán de Nicara- 
gua. 

Gaicano: Blanca de Torrestella. M. Alta- 
mi rano: Revistas Literarias de México, 
folletín de La Iberia. Macedo: Memorias 
dcl sobrino de mi tio. 


FR: Elecciones en Puerto Rico en mayo 
donde triunfan 7 candidatos conservadores 
y 4 liberales. De 650.000 habitantes sólo 
4,000 electores. El 13 de junio, Sanz esta* 
blece el Cuerpo de la Guardia Civil para 
impulsar las represiones, los destierros y 
los encarcelamientos* Garantizada la amnis¬ 
tía (20/1) para todos los implicados en la 
revolución de Lares, Establecido un co¬ 
mité puertorriqueño en Madrid (II), con 


Bsp: Pronunciamiento militar destrona 
a Isabel* Muerte de Narváez* Gobierno de 
Prim. Jngl: Laboristas obtienen victoria 
electoral- Ministerio Gladstonc (-74)* Db 
solución de la sección francesa de la In¬ 
ternacional. Primer congreso de Trade 
Unions. Fin de la dinastía Shogun; occi- 
dcntalizacíón del Japón; Dinastía Meiji. 
EE.ü^J.: Derecho al voto a los negros. 

Cirugía antiséptica de Lister. Descubri¬ 
miento dcl Cromagnon en Francia. Funda¬ 
ción de la Escuela Práctica de Altos Es¬ 
tudios. Ultima expedición de Livingstone 
al Africa dcl Sur. 

Darvdn: Variaciones de los animales y las 
plantas, blaeckcl: Historia natural de la 
creación. Dostoievski: El idiota. Bécquer: 
Rimas. Ikowning: El anillo y el libro. Lau- 
tréamont: J.os cantos de Maldoror. Renoir: 
EJ matrimonio Sisley. Boito: Mefístójeles. 
Erahms: l-hi réquiem alemán. Wagner: 
Los Maestros cantores. 

Esp: Las Cortes establecen la monar¬ 
quía constitucional; Ley de sufragio Uni¬ 
versal, el gral. Serrano nombrado re¬ 
gente, Prim jefe de gobierno. Gestiones 
para designar un nuevo rey. Vr: El par¬ 
tido liberal es llamado a fomar gobierna. 
Tensiones diplomáticas con Prusia por la 
cuestión española. EE..UU.: Grant^ presi¬ 
dente. Apertura del Concilio Vaticano T, 
Tokio, capital del Japón* 
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Ingresa en la Facultad Central de Medicina en Madrid. Establece 
relaciones sociales con compatriotas y cubanos. 
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Eugenio María de Hostos y Manuel Alon^ 
so, entre otros. Hostos habla de la tira* 
nía en Puerto Rico. 

AL: Alzamiento de Las Villas en Cuba. 
Segundo tratado sobre el canal de Pana¬ 
má, también incompleto. Golpe de Esta¬ 
do en Ecuador, García Moreno Jefe Su¬ 
premo. Primer censo nacional argentino. 
1.737.076 habitantes. Revolución liberal 
iniciada por Máximo Jerez en Nicaragua. 
En Perú, Nicolás Piérola, ministro de 
Hacienda de Balta, suprime el sistema de 
consignaciones del guano y realiza un con¬ 
trato con la casa Dreyfus. Decreto Imperial 
concede a Edward P. Wilson autorización 
para la explotación petrolera en Bahía. 

Macedo: Victimas y verdugos. Castro Al¬ 
vos: Espumas flotantes. F. Varela: Can¬ 
tos del desierto y de la ciudad. L M. Alta- 
mi rano: Clemencia. G. G. de Avellaneda: 
Obras literarias (-71). El Cubano Libre. La 
Prensa, en Buenos Aíres. 

PR.' En febrero fie elige a Baldoríoty 
delegado a Cortes, Intensa actividad re¬ 
volucionaría de Seranees, siempre con al¬ 
to espíritu antillano. En mayo llega de 
gobernador el mariscal Gabriel Baldrích 
Palau, quien por su actitud liberal, pro¬ 
voca la ira de los conscrv'adorcs. Se funda 
el Partido Liberal Reformista. Baldorioiy 
de Castro y Juan Hernández Arbizu res¬ 
paldaron la idea de constitución de Mo¬ 
re t, pero finalmente se postergó el pro¬ 
yecto. Se lucha en Puerto Rico por con¬ 
seguir la abolición de la esclavitud. Cable 
telegráfico entre San Juan y Santo Tomás. 

AL: Caída de Melgarejo en Bolivia. Go¬ 
bierno liberal de Salgar en Colombia. Pri¬ 
mera presidencia de Guzmán Blanco en 
Venezuela. Fin de la guerra del Paraguay, 
muerte de Solano López, destrucción del 
desarrollo económico y de la población 


Maxwell: Teoría de la electricidad. Men- 
deleiev: Ley periódica de los elementos. 
Galton: Herencia natural. Álbert: Helio¬ 
grabado. Inauguración del canal de Suez. 
Concluye la construcción del ferrocarril 
del Pacífico en Norteamérica. Constitu¬ 
ción del Partido socialdemócrata en el 
Congreso de Eisenach. Exposición Uni¬ 
versal en París; promoción a la vivienda 
popular. 

Ritcher: Los derechos de las mujeres. 
Verne: Veinte mil leguas de viaje sub 
marino. Dickinson: Poemas. Verlaine: 
Fiestas galantes. Flaubert: La educación 
sentimental Wagner: El oro del Rhin. 
Franck: Las beatitudes. 


Esp: Designación de Amadeo de Saboya; 
asesinato de Prlm. Sexenio revolucionario. 
Fr: Guerra francoprusiana. Sitio de París 
por los alemanes. Napoleón capitula en 
vSedán y abdica; caída del II Imperio; 
proclamación de la República. Ale: Los 
Estados organizan el Imperio, a cuya ca¬ 
beza se coloca el rey de Prusia. ít: Tro^ 
pas entran en Roma y la declaran capital 
del reino. Papado: Concilio Vaticano 1 
declara el dogma de infalibilidad del Pa¬ 
pa; primer decreto dogmático De Pide 
CathoUca; Excomunión de Víctor Manuel 
IT. 

Londres tiene 3,2 millones de habitantes; 
agitación en Irlanda. Desarrollo de los 
ferrocarriles-. Inglaterra posee 21.821 Km. 
de vías; Alemania 19.500 y Francia 
17.500. Primera hilandería mecánica en 
Japón. Rockefellcr funda la Standard Oil. 


1S7 





V/da y obra de Manuel Zeno Gandía 



Entre sus amigos se cuenta a José Martí, 
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del paíSj principalmente masculina. Re* 
volución de las Lanzas en Uruguay. Es¬ 
paña reconoce independencia uruguaya. 
Lanzamiento del Manifiesto Republicano. 
Resolución final deí caso '‘Canadá'b Era* 
sil debe pagar a los EEUU. 106.740,05 
delates. 

Torroella: El malaLo. L. V. Mansilla^ Una 
excursión a los indios ranqueles. F* Távo^ 
ra: Cartas a Cincinato. Estreno de la ópe¬ 
ra de Carlos Gomes O Guara ni en el 
Teatro Lírico de Río de Janeiro. La Na¬ 
ción en Buenos Aires. 


PR: E1 eccí t.; n es para diputa dos a Cor tes 
eligen 14 liberales y un conservador (ge¬ 
neral Sanz). Surgen turbas conservadoras. 
Relevan a Baldrich y nombran al general 
Ramón Gómez Pulido, quien respalda a 
ios conservadores (15/IX). La "Diputa¬ 
ción Provincial” comienza sesiones (1/IV), 

AL: Organización del Gabinete por el 
Vizconde de Rio Branco. Ley de vientres 
Río Branco para los esclavos nacidos a 
partir del 28 de septiembre, en Brasil. 
Juárez se reelige; oposición de Porfirio 
Díaz. Estudiantes fusilados en Cuba. Cons¬ 
titución liberal en Costa Rica (hasta 
1949). Conflicto de Guzmán Blanco con 
la Iglesia venezolana. Melgarejo asesinado 
en Lima. Eerrocarril Barranquilla-Salgar 
y PisccvYca. Fiebre amarilla en Buenos 
Aires. Asociación Rural del Uruguay. 
Errázuriz Zañartu, presidente de Chile. 
Vicente Cuadra^ presidente de Nicaragua. 

Alcncar: El tronco de Jpé. J. D. Cortés: 
El parnaso perua no . Ma rt í: El presidio 
político en Cuba. J. M. Gutiérrez, V. F. 
López y A. Lamas: Revista del Rio de la 
Plata. Muere fusilado Juan Clemente Ze- 
nca. Nace José E. Rodó. 


Impacto del petróleo como fuente ener¬ 
gética. Schliemann: Excavaciones en Tro 
ya. 

Taine: Sobre ¡a inteligencia. Disraeli: Lo- 
thair. Ritschl: Lí doctrina cristiana de la 
justificación y la redención. Pérez Cal¬ 
dos: La fontana de oro. Cézanne: Natura¬ 
leza muerta con péndulo. Pissarro: La ruta. 
Wagner: Las Walkirias. Delibes: Coppe- 
lia. 


Pr: Guillermo I, coronado en Versalles; 
Paz de Francfort, Alemania gana Abacia 
y Lorena; insurrección en París, Ja Co¬ 
muna; Semana Sangrienta; Thiers, presi¬ 
dente. Ingl: Estatuto legal de los Tradc 
Uníons. EE.UU.: Escándalo de Tammany- 
Hall en Nueva York. Japón: Abolición 
de los clanes y reorganización adminis¬ 
trativa. 

Maddox; Placa seca fotográfica del bro¬ 
muro de plata. Maxwell: Teoría ondula¬ 
toria de la luz. Teólogo Doellinger exco- 
jrtulgado por el Papa, forma la secta de 
los Viejos Católicos; Ratificación del Non 
Expedit. Incendio de Chicago, Stanley ha¬ 
lla con vida a Livingstone, 

Darwin: Bl origen del hombre. Tylor: 
Culturas primitivas. Menger: Principios de 
la economía política. Bakunin: Dios y el 
Estado. Renán: La reforma intelectual y la 
moral. Zola: Los Rougon-lAacquart (-93). 
C a rro 1 b A través del espejo. B écquet: 
Rimas i ed. postuma. Estreno de Aula^ de 
Verdi. Nace Proust. 
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1872 


1873 


A los diecisiete años escribe en Madrid ks meditaciones Horas de 
soledad. 


Dedica a su tío Bernardo E, Zeno Correa un drama: Un matrimonio 
a oscuras o El demonio son los celos. 

Publica trabajo sobre medicina: Influencia del clima en las enferme¬ 
dades del hombre. 
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Mundo exterior 


PR: Nuevas elecciones en Puerto Rico 
(IV). Ganan los conservadores. Se prac¬ 
tica el ctmerismo, que consistía en de¬ 
signar desde Madrid los candidatos a di¬ 
putados de personas que no conocían los 
problemas de la Isla. Se designa gober¬ 
nador ai general Simón de la Torre 
(VII). Nuevas elecciones- ganan los libe¬ 
rales. Se acusa a De la Torre de favore¬ 
cer a los *‘laborantes” separatistas. Desde 
Españaj relevado De la Torre del cargo 
de gobernador (11/XI). El Presidente del 
Consejo de Ministros anuncia reforma pa¬ 
ra Puerto Rico: nueva ley municipal, se¬ 
paración de lo civil y lo militar; abolición 
de la esclavitud (20/XlI). 

M anue l M. Corchado J u a rhe: Historias 
de ultraiu7?íbd, A. Tapia y Rivera: Poj- 
tumo el trans^nigrado. E. M. de Hostos: 
Hamlet 

AL: Muerte de Juárez y presidencia de 
Lerdo de Tejada. Rebelión conservadora 
en Honduras, Levantamiento campesino 
en El Salvador; decreto para inmigración 
china. Reprimida en Carite, Filipinas, re¬ 
vuelta de nativos contra España. M. Par¬ 
do, primer presidente civil del Perú, Pri¬ 
mer Censo Nacional en Brasil; 10.112.061 
habitantes* 

R, Palma; Tradiciones peruanas (-91). 
J, Hernández; Martin Fierro. H. Asca- 
subi: Santos Vega. A, Lussicb: Loj tres 
guauchos orientales. L. Mendonija: Nie¬ 
blas matutinas. B, Guimaráes: El busca¬ 
dor de diamantes y El seminarista, Tau- 
nay: Inocencia. Vítor Meíreles pinta La 
Batalla del Riachuelo. 

PR: El 22 de marzo se declara la aboli¬ 
ción de la esclavitud en Puerto Rico* Los 
conservadores profundamente disgustados 
con la República. La presencia de Rafael 
Primo de Rivera (14/IV) como goberna¬ 
dor de la Isla, enardece a los liberales y 


Bsp: Don Carlos se proclama rey; agi¬ 
tación republicana. Ale: Expulsión de los 
jesuiías; política de la “Kulturkampf”. Li¬ 
mitación de la acción eclesiástica en Ja 
educación y la cultura* Congreso de Ja 
Internacional en La Haya. Oscar II, rey 
de Suecia y Noruega. EE UU.: Amnistía 
de los Budistas; reelección de Grant. 

Fundación de la Oficina Internacional de 
Pesas y medidas* Primera vía férrea en 
Japón. Westinghouse: frenos de aire. Ter¬ 
cer Congreso de la Federación Regional 
Española; victoria anarquista. 

Spcncer: Estudios de sociología. Wundt: 
Principios de psicología filosófica. Nietzs- 
che: El origen de la tragedia. Brandes: 
Grandes corrientes de la literatura europea 
del Siglo XiX. Butlert Erewhon. Dau- 
det: Tartarín de Tarascón. Daumier; La 
monarquía. Renoir: Los remeros de Cha- 
tou. Degas: XJna clase de baile. Bizet: La 
arlcsiana. 


Esp: Abdica Amadeo 1; restablecimien¬ 
to de la República; gabinetes de Pi y 
Margall y Cas telar. Levantamientos fede¬ 
rales en Andalucía. Fr: Avance de la 
fracción clerical; Mac-Mahon, presidente; 
Alemania retira sus tropas. Alianza de los 
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1874 Llega a Francia el. 24 de noviembre, donde reside unos meses y hace 

práctica de medicina en el Hospital San Andrés en Burdeos^ Ya Zola 
practicaba el naturalismo. 

En Burdeos, 4 de febrero escribe Horas trisíes^ continuación de 
Horas de soledad. 
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disgusta a los conservadores. La masone- 
ría adquiere auge. 

AL: Ferrocarril Veracruz-México, Espa¬ 
ña ejecuta a los revolucionarios cubanos 
del Virginios’'. Barrios en Guatemala 
confisca iglesias y esipulsa congregaciones. 
Ley aboliendo esclavitud en Puerto Rico. 
Matrimonio civil en Venezuela. Muere 
Páez en Nueva York. Tratado secreto en¬ 
tre Peni y Bolivia contra Chile. El Con¬ 
greso ecuatoriano consagra su país **aJ 
Sagrado Corazón de Jesus'b Carrera naval 
armamentista de Chile, Crece la corriente 
inmigratoria hacia el Plata. 

Martí: La RepiíhUca española ante la 
Revolución cubana. M. Acuña: Versos. 
Lévy: Nicaragua. }. E. Caro: Obras esco¬ 
gidas en prosa y verso. Alencar: Sueños 
de oro y La guerra de ¡os buhoneros. Joa- 
q u í m Norber to: Líí conspiración minera. 
Nace Gómez Carrillo. 

PK: Con motivo de Ja caída de la Re* 
publica, cesa Primo de Rivera, gobernan¬ 
te liberal. Regresa a Ja gobernación el 
despota general José Laureano Sanz. Go¬ 
bierna con los conservadores, que tienen 
al Marqués de la Esperanza (José Ramón 
Fernández Martínez) como jefe. Hay ex¬ 
trema persecución contra los liberales. Se 
echan abajo los logros de Primo de Ri¬ 
vera. 

A. Tapia y Rivera: Lai leyenda de los 
veinte años, 

AL: Lerdo de Tejada atacado por con¬ 
servadores y liberales. Comité Revolucio¬ 
nario cubano. Nueva Constitución en 
Venezuela y ruptura con la Santa Sede. 
Primera locomotora llega al Titicaca, atra¬ 
vesando los Andes. García Moreno carga 
la cruz por las calles de Quito en una 
procesión de Semana Santa. Vencida en 
Argentina revolución mitristaj Avellane^ 


tres emperadores europeos. Crisis econó- 
mica mundiab Patrón oro en Europa y 
EE.UU. 

Van d er Waals: Ecuación de los gases 
reales. Medio millón de inmigrantes eu¬ 
ropeos a EE.UU. 

Spencer: Sociología descriptiva. Bakunin: 
Política y anarquía. Rimbaud: Üna tem¬ 
porada en el infierno. Barbey d'Aurevi- 
Jly; Las diabólicas. Verne: La vuelta al 
m undo en ochenta dias. Pérez Galdós 
comienza Jos Episodios nacionales. 


Esp: El ejército disuelve las Cortes y 
restaura a Alfonso XII; comienza minis¬ 
terio de Cánova del Castillo. Ingl: Minis¬ 
terio Djsraeli (-80) a k caída de Gladsto- 
ne. Ley contra la prensa socialista en 
Alemania. EE.UU.: Los demócratas recon¬ 
quistan la mayoría en el Congreso. Pa¬ 
pado: Pío IX prohíbe la participación de 
los católicos en política. 

Fundación de la Unión Postal en Berna. 
Ley de matrimonio civil en Prusia. Stan¬ 
ley atraviesa el Africa. Le Bel-Von't Hoff: 
Estereoquímica. 

Haeckel: Antropogenia o Historia de la 
evolución humana, Walras: Elementos de 
economía política pura. Elaubert: La ten- 
iacián de Saint Antoine. Valera: Pepita 
Jiménez. Alarcón: El sombrero de tres pi¬ 
cos. Primera exposición impresionista (Sa¬ 
la del fotógrafo Nadar). Monet: La 
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1875 


El 6 de febreroj en Madrid, se presenta ante el tribunal de la licen- 
daíiira y aprueba los exámenes. 

Vuelve a Francia. 

Lueqo regresa a Puerto Rico, a Arecibo, población natal, en donde 
había vuelto a residir su padre desde 1873. Dificultades económicas 
de la familia. 

Poema “Tras de la tumba'b 
Comedía Eran las diez y las doce. 
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Puerto Rico y Aruérica Latina 

da presidente; Segunda Guerra dcl Dc' 
sierto. Enmienda del tratado de Chile con 
Bolivia; impuestos a Chile por las indus¬ 
trias de Atacama. Tratado brasileño con 
Peni acerca de mutuas concesiones de te¬ 
rritorio. 

Cuervo: Notas a la Gramática de Bello. 
J. P, Varela: La educación del pueblo. 
J. C* Zenea: Poesías completas (postu¬ 
mo). Álencar: Ubirajara. B, Guimaráes: 
El indio Aljonso. Taunay: Oro sobre azul 
e Historias brasileñas. Sousándrade: Obras 
poéíleas. Pe reira Barre to: Las tres f ilO' 
sofias^ parte. 

Se confirma a Sanz como goberna¬ 
dor. Los liberales se retiran del palenque 
público. Algunos se destierrati voluntaria¬ 
mente. Poderes omnímodos para Sanz. 
Desde España (9/XI), relevado Sanz^ el 
nuevo gobernador, general Segundo de la 
Portilla, se alia con los conservadores. 

AL: Rebelión yaquí en Sonora, Elección 
para la presidencia de Tomas Estrada 
Palma, en Cuba. Disidencias dentro de los 
insurrectos cubanos: el regionalismo vi- 
Ilareño. Creación de la Universidad de 
Guatemala. Auge de las exportaciones ca¬ 
fetaleras en Costa Rica. García Moreno 
asesinado en Quito. Salitre en Antofa- 
gasta. Fracasa revolución de Piérola con¬ 
tra Pardo en Perú. Se agudiza la crisis 
financiera argentina. Destierro de princi- 
pistas en Uruguay; Revolución Tricolor. 
Ley de Servicio Militar obligatorio y fun¬ 
dación de la Sociedad para el Culto y la 
Difusión Positivista en Brasil. 

Alcncar: Señora, El sertanero y El je¬ 
suíta. L. Mendonga: Alboradas. B. Gui- 
maráes: La esclava Isaura. Tobías Ba¬ 
rrero: Estudios de filosofía y crítica. 
J. A. Saco: Historia de la esclavitud. 
Montalvo: La dictadura perpetua. Acade- 


Mundo exterior 

presión. Grieg: Peer Gynt. Mussorgskí: 
Borts Godunov. Stranss; El murciélago. 


Esp: Alfonso XII llega a Madrid. Er. 
Sanción de kyes republicanas. Enmienda 
Wallon para periodos presidenciales de 
siete años. Ingl: Compra de las acciones 
del canal de Suez; Parnell en la Cámara 
de los Comunes. Ále: Programa de Go- 
tha; formación del Partido Obrero So¬ 
cialista. Expulsión de las congregaciones 
religiosas. Conflicto de Bismarek con 
Francia. 

Firma de la Convención Métrica Interna¬ 
cional en París. Saniuola descubre las pin¬ 
turas rupestres de Altamíra, Inauguración 
de la Opera de París. Mme. Blavatsky 
funda la Sociedad Teosófica. Berthelot: 
Sinte.sis química, Berlín llega al millón 
de habitantes. 

Taine comienza Los orígenes de la Francia 
contemporánea. Fundación del Petit Pari¬ 
sién. Toltstoi: Ana Karenina (-77), Tenny- 
son: La Reina María. Meredith: La ca 
rrera de Beauchamp. Manet: Los remeros 
de ArgenteuiL Bizet: Estreno de Carmen. 
Saínt-Saéns: Danza Macabra. 
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1876 

El 30 de noviembre se da a conocer en Arecibo la pieza dramática de 
un acto Ef7¿re diez y doce* 

Escribe el drama en tres actos Federico Trenk (Arecibo). 

1877 

Visita París. 
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mia mc^iicana de la lengua- Nacen Julio 
Herrera y Reissig y Florencio Sánchez- 

PR: Elecciones para diputados a Cor¬ 
tes. No concurren los liberales (2/TÍ)- 
Portilla resucita las represiones de Sanz. 
Se funda el Ateneo (27/Vl). 

Lola Rodríguez de Tió: Mis cantares. A. 
Tapia y Rivera; Cofresí. 

A L: Reb el ion de Porf i rio Díaz con tra 
Lerdo de Tejada: Plan de Tu?Ltepec; 
mucre Santa Anna. Primer ingenio azu¬ 
carero con máquinas de vapor en S-m-to 
Domingo* Rebelión liberal en Honduras: 
AL A. Soto. Hilarión Daza, dictador de 
Solivia. Revolución liberal de Veintemí- 
Ka en Ecuador* Tercer levantamiento de 
López Jordán en Argentina* Vapor “Fri- 
gorifjque” hace su primer viaje llevando 
carne argentina a Europa* Ley de inmi¬ 
gración y colonización. Latorre inicia en 
el Uruguay la década de dictadura milita¬ 
rista. Aníbal Pinto ptesidente de Chile. 

Montalvo: El Regenerador. B* Mitre: His¬ 
toria de Belgrano y de la independencia 
argentina. H, H* Gottel y F. CarnevallL 
ni: El Porvenir de Nicaragua. F* Távora: 
La cabellera. Castro Aives: Gonzaga o la 
Revolución de Minas. Aparece la Revista 
Ilustrada. Revista La Tertulia. 

PR: En H Agente de Negocios se ex¬ 
ponen bases de un proyecto para conver¬ 
tir algunos de los ríos dd norte de la 
Isla en tributarios de los del sur. Cien 
eños después (1977) se propone lo mismo* 

Fundado El buscapié (-83) por Manuel 
Fernández Juncos (I/IV). 

AL: Porfirio Díaz electo presidente de 
México* Estrada Palma prisionero en Cu¬ 
ba; V. García presidente; pacificación de 


Esp: Conduye la segunda guerra carlista, 
el pretendiente se refugia en Francia; san¬ 
ción de la Constitución de la Monarquía. 
Ingl: Victoria, emperatriz de la India* Di¬ 
solución de la I Internacional. Guerra de 
Turquía en los Balcanes, Movimiento “Tie¬ 
rra y Libertad” en Rusia* Creación de la 
Asociación Internacional Africana, EE,UU.; 
Custer es vencido por Toro Sentado. 

Koch: Bacilo del ántrax* Teléfono de G. 
Bells. Máquina frigorífica de amoníaco de 
ven Linde. Oito: motor de cuatro tíem 
pos, 

Lombroso: El hombre delincuente. Ma- 
liarmé: La siesta de un fauno* Twaín: Las 
aventuras de Tom Sawyer. Pérez Galdós: 
Doña Perfecta. Zola: La taberna. Renoir: 
El molino de La Galette. Festival wagnena- 
no en Bayreuth: El anillo de los ntbelmu 
gos. 


Esp: Aprobación de la Ley Provincial. 
Pr: muere Thiers* Reorganización del Par¬ 
tido Liberal en Inglaterra, Guerra Ruso- 
Turca* EEJJU.: Hayes, presidente retira 
tropas del sur. 

Edison inventa el micrófono y el fono 
grafo* Empleo de vagones frigoríficos en 
EE.UU. Iluminación pública con lámpa¬ 
ras eléctricas de arco en París* Schiapa- 
relli descubre los canales de Marte. 

Engels: El aniidühring. Mommscn; El sts- 
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Posiblemente por embrollo legalista de Luis de Ealo en relación con 
h pérdida de la finca Puente Bagaso de la familia tiene Zeno un duelo 
con dicho señor- Es posible que estas experiencias estén parcialmente 
recogidas en su novela Garduña. 

Se publica su poema 'Xa última mentira”. 
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La Villas, Decreto de Barrios que reco¬ 
noce trabajo forzoso del indígena guate¬ 
malteco. Motines en Quito contra Veinte- 
milla. Crisis financiera en Perú y Chile, 
Unión Tipográfica, primer sindicato ar¬ 
gentino. Muere Rosas en Inglaterra. Re¬ 
forma educativa de J. P. Varela en Uru¬ 
guay; ley de educación común. Pedro J, 
Chamorro presidente de Nicaragua. 

Squier: Perú, viaje y exploración en la 
¿ierra de los Incas. Zorrilla de San Mar- 
tín: Ñolas de un himno. O. V, Andrade: 
Prometeo. Fundación del Ateneo de Mon¬ 
tevideo. Revista de Cuba (-84). Sociedad 
Antropológica. Martí profesor de Litera¬ 
tura en la Universidad de Guatemala. 
Muere J. de Alencar. 

FR: Resurgen los liberales, pero no pros¬ 
peran. 

A. Tapia y Rivera: La Sataniada, gran¬ 
diosa epopeya dedicada al Principe de ¡as 
Tinieblas. Fundada la Revista Puertorri¬ 
queña (J. Gautier Benítez, Manuel Bi¬ 
za bu ru ). 

AL: Enmienda constitucional prohibien¬ 
do reelección presidencial. Fracasa rebe- 
lión de Escobedo contra Díaz en México. 
Pacto del Zanjón y fin de la Guerra de 
los Diez Años en Cuba. España concede 
representación en Cortes. Gobierno liberal 
independiente de J. Trujillo en Colom¬ 
bia; obras de construcción del ferrocarril 
del Pacifico y excavaciones del Canal de 
Panamá por compañía francesa. Asesina¬ 
do el ex presidente Pardo; tensión en 
Perú por los problemas entre Chile y Do¬ 
lí vía (este viola enmienda del 74 e íni’ 
pone impuestos a las exportaciones de 
Antofagasta). Veintemiila presidente cons¬ 
titucional con facultades extraordinarias, 
en Ecuador. 

Alberto de Oliveira: Canciones romdntl 


tema militar de César. Traducción al fran¬ 
cés de 1 a Filosofía dcl in conscien t e de 
Hartmann, Flaubert: Tres cuentos, Car- 
ducci: Odas bárbaras. Rodin: La edad de 
bronce. Mengoni: Termina la galería Víc- 
tor-Emmanuel en Milán. 


It: Humberto I, rey; Armisticio de An- 
drinópolis y tratado de San Stefano. Ale: 
En el congreso de Berlín, las principales 
potencias acuerdan reparto de influencias 
sobre los Balcanes; Disolución del Reichs- 
tag. Turcos entregan Chipre a Inglaterra. 
Papado: León XITI sucede a Pío IX; 
Encíclica Quad Apostolici. 

Edíson-Swan: Lámpara incandescente. Uti¬ 
lización de la hulla blanca. Stocckcr- 
Wagneri Fundación del Partido Trabaja¬ 
dor Cristiano social. Booth funda el Ejer¬ 
cito de Salvación. Exposición Universal 
de París. 

Nietzsche: Humano, demasiado humano. 
Picrce: Cómo podemos hacer claros nues¬ 
tros pensamientos. Queiroz: El primo Ba¬ 
silio. J. Neruda: Cuentos de la Mala Stra- 
na. Sully Prudhomme: La justicia. 
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Mucfícr cíe la madre. Se publicaron su^ poemas “La tarde"’ y “El mi¬ 
croscopio”. Este último ya muestra las ideas de Zola. Es momento 
del positivismo. La escuela Parnasiana está en todo su apogeo; en 
Puerto Rico. Elzaburu traduce a parnasianos y se reproducen en perió¬ 
dicos como La Revista de Puerto Rico y en otros periódicos posteriores. 
En La Página de Ponce (24 de diciembre) aparece '‘Fuente de ense¬ 
ñanza”. 

Recopilados por A. Salicrup, Ed. Salicrup, Árecibo, aparecen los poe¬ 
mas dedicados a su madre Desde el fondo del alma. 
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cas. S* Romero: La filosofía en el Brasil. 
Martí: Guatemala. Galvanr Enri^udlo 
(-S2). Medina: Historia de la literatura 
colonial de Chile. Lastarria: Recuerdos 
literarios. Wi Ide: T ienipo perdido. Félix 
Medina: Lira nicaragüense. 

PR: Comité de conciliación entre con¬ 
servadores y liberales^ Candidatos de con- 
ciliaciónH En abril salen electos todos los 
candidatos de conciliación capitalinos. 
Planean reformas. Por manejos solapados 
de los conservadores se da por terminada 
la conciliación (24/ÍV). Promulgado el 
Código Penal (23/V). 

José Gautier Benítez: A Puerto Rico. Jo¬ 
sé de Jesús Domínguez: Poesías de Ge¬ 
rardo Aícides. 

AL: Sublevación de marinos en Vera- 
cruz; orden de Díaz: “mátalos en calíen“ 
te”. La “guerra chiquita'^ en Cuba. Cons¬ 
titución liberal y positivista en Guate¬ 
mala (-1945). Leyes antiejidales en El 
Salvador y proceso de concentración de la 
riqueza: las “catorce familias”. L. Salo¬ 
món presidente de Haití (-88), Guzmán 
Blanco presidente de Venezuela. Rebelio¬ 
nes en Antioquia; levantamiento del ejér¬ 
cito en Bogotá. Se frustra conspiración de 
Aífaro en Guayaquil. Guerra del Pacífi¬ 
co o “salitrera”: Chile contra Bolivia y 
Perú; ocupación de Antofagasta y Ataca- 
ma; Prado abandona presidencia^ asume 
Piérola; muerte del capitán Grau y cuan¬ 
tiosas pérdidas peruanas. Campaña del 
Desierto al mando de Roca; incremento 
de líneas férreas y de la educación pú¬ 
blica. La torre, presidente constitucional 
del Uruguay. Pinheiro Machado funda el 
Par ti do RepubI í cano R iog randense en 
Brasil 

Varona, Barreto, Tejero y otros: Arpas 
cubanas. J* L* Mera: Cumandá. J. Her- 


Fr: Consolidación de la Tercera Repúbli¬ 
ca* Ale: Fortalecimiento militar e indus¬ 
trial del Reich germano; alianza austro- 
alemana; fin de la “Kulturkampf”; difu¬ 
sión de la enseñanza laica y común. Aten¬ 
tado contra Alejandro IL Papado: Encí¬ 
clica Aeterni Patria, retorno al tomismo, 

Wundt: Laboratorio de psicología expe¬ 
rimental Pasteur: Principio de la vacuna. 
Primer edificio con estructura de acero 
en Chicago; Escuela de Chicago. Siemens: 
Primer ferrocarril eléctrico en Berlín. Na¬ 
ce Einstein, 

Ibsen: Casa de muñecas. Dostoievski: Los 
hermanos Karamazov ( SO). Zola: Nana. 
H. James: Daisy Miller. Meredi th: El 
egoísta. Chaicovski: Eugenio Oneguin. 
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Reside en el poblado de Guayanilla, Ya Baldorioty (en Puerto Rico 
desde 1879) había comenzado su labor política en Ponce, en donde 
dirige La Crónica. Se relaciona con Baldorioty- 

Muerte del poeta lírico José Gautier Benítez a cuya memoria dedica 
su poema ^^Vive”* 

Muerte de su hermano Carlos 2eno, que le afecta mucho. 

Mientras reside en Guayanilla redacta Me^norios profesionales: obser' 
vadones recogidas en su práctica médica. 
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nandez: La vuelta de Martin Fierro. E, 
Gutiérrez: folletín de Juan Múteira. Gui¬ 
do y Spano; Ra^agas. Zorrilla de San Mar¬ 
tín: La leyenda patria. S. Romero: Can¬ 
tos del fin del siglo. F- Távora: El ma¬ 
trero. Exposición General de Bellas Artes 
en Río de Janeiro* 

PR: Baldorioty dirige La Crónica en 
Ponce (VIH). Inicia campaña para el go¬ 
bierno propio* El gobernador Despujols 
iriEeresado en dique de carena pata Puerto 
Rico con motivo del proyecto del Canal 
de Panamá: punto de parada de transatlán¬ 
ticos. 

J. Gautier Benítez: Poesías (postumo). 
E. M. de Hostos funda la Escuda Normal 
de Puerro Rico, 

AL: Se funda en Santo Domingo la Liga 
Antillana paca procurar Ja independencia 
de las Antillas. Primer cargamento bana¬ 
nero de Costa Rica a Nueva York. Abolí' 
cjón gradual de la esclavitud en Cuba* 
Constitución liberal de Honduras (-93)* 
Región de Alta Verapaz^ gran productora 
de café guatemalteco (plantadores alema¬ 
nes); Barrios presidente constitucional. Go¬ 
bierno de R. Núñez en Colombia: ley de 
Instrucción Pública; se levanta destierro a 
obispos y se deroga la Ley de Inspección 
de Cultos; el poeta J, Isaacs encabeza le¬ 
vantamiento en Antioquia; empieza la épo¬ 
ca del café. Chile controla todo el Pacífico; 
Ja acciones de la guerra se extienden a 
Lima. Presidencia de Roca en Argentina: 
Taz y Adminitración”. Renuncia Latorre 
en Uruguay: 'dos uruguayos son ingober¬ 
nables’'. Joaquín Nabuco funda la Socie¬ 
dad Brasileña contra la Esclavitud. 

Varona: Conferencia filosófica (-88). Pe- 
reira Barrero: Positivismo y tecnología. 
Silvio Romero: La literatura brasileña y 
la critica moderna Montalvo: Las Cati- 


Esp: Fundación del Partido Fusionista, 
Fr: Gabinete de J. Ferry; política laica; 
expulsión de los jesuitas. Ingl: Ministerio 
Gladstone reemplaza a Disraelí en eleccio¬ 
nes; Guerra anglo-boer* 

Laveran: parásito de la malaria, Ebert 
descubre el bacilo de la tifoidea. Hallye- 
rith construye máquina de fichas perfora¬ 
das. invención de la bicicleta. Fundación 
de la Compañía del canal de Suez. Desa¬ 
rrollo de EE.UU.: 30 millones de habi¬ 
tantes; comienza la producción de acero. 
Producción mundial: Ingl: 6.059; Ale: 
1.262; Fr: 1.178 (en miles de Tn.)* 

Fiske: Ideas políticas norteamericanas. 
Menéndez Peí ayo: Historia de los hetero¬ 
doxos españoles (-82). Maupassant: Bola 
de Sebo^ Swinburne: Cantos de primave 
ra. Tennyson: Balada. A. Daudet: Numa 
Rumestán. Rodin: El pensador. Brahms: 
Danzas húngaras. 
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En mayo, embarca hacia Europa y visita varios países. Está en Madrid 
para el centenario de Calderón en representación de La Crónica. 

En Madrid se le nombra secretario primero de la Sección de Ciencias 
Físico-Naturales del Círculo Nacional de Juventud y el 10 de no¬ 
viembre, junto con Antonio Corton y Julio Nombela, forma la Unión 
Literaria Hispanoamericana* 

Visita Francia en pleno auge del naturalismo zolesco, cuya influencia 
ya había llegado a España. 

Crónicas de viaje: Una visita a Pompeya, La corte del rey, Centenario 
de Calderón de la Parca. Redacta Asuntos de aldea (Medios para or¬ 
ganizar de manera provechosa y fecunda la numerosa y diseminada 
población rural). 





Puerío Rico y América Latina 



Mundo exterior 


linarias (-81). Altamírano; Rimas y Cuen¬ 
tos de invierno. M- J. Othón: Poesías. 
Pér(íz Bonaldc: Ritmos. Ameghino: La 
antigüedad del hombre en el Plata. 



PR; El gobernador Despujols con con¬ 
servadores. Baldorioty sigue predicando el 
antonomismo estilo Canadá. Los conser¬ 
vadores dicen que hablar de autonomía es 
hablar de independencia. 

A. Tapia y Rivera: Conferencias sobre 
estética y literatura. Ramón Méndez Qui¬ 
ñones: Una jibara. Antonio Cortón: Pa 
tria y cosmopolitismo. 

AL: En Brasil, gobierno de liberales. 
Prijnera elección directa^ exclusión de los 
analfabetos; electorado de 1.114.660 vo¬ 
tantes sobre una población estimada de 
11 millones de habitantes. Votan sólo 
145.296 ciudadanos. Problemas fronterizos 
entre México y Guatemala por las regio¬ 
nes de Chiapas y Soconusco. En Cuba, 
Constitución española de *dos notables”* 
Constitución venezolana, inspirada en la 
suiza; arbitraje español por litigios fron¬ 
terizos con Colombia; telégrafo Bogotá- 
Caratras. Deterioro de la educación publi¬ 
ca en Ecuador. Batalla de Chorrillos y 
Míraflores y ocupación chilena de Lima, 
con destrucción de la Biblioteca Nacional. 
Presidencia de Santa María en Chile abre 
etapas de auge económico, colonización y 
fomento de Ja educación. Incremento de 
los latifundios en Argentina: venta por ley 
de territorios conquistados al indio; tra¬ 
tado de límites con Chile* 

Machado de Assis: Memorias pástumas 
de Brás Cubas. A. de Ázevedo; El mula¬ 
to. A. Bello: Pilosojía del entendimiento. 
López Prieto: Parnaso cubano. Camba* 
ceres: Potpourri. Martí funda la Revista 
Venezolana. Anales, del Ateneo de Mon¬ 
tevideo; debate Bartolomé Mitre-Vicente 
Fidel b^pez; muere Cecilio Acosta* 


Esp: Ministerio de Sagasta con el parti¬ 
do fusionista; Jiberalizacíón política. Ingji: 
Muerte de Disraeli; Salisbury, líder con¬ 
servador. Asesinato de Alejandro II; su¬ 
cesión del zar Alejandro líl. EE.ÜU.; 
Garficld, presidente, muere ese mismo 
año* Renovación de la alianza de los tres 
emperadores. Papado: Encíclica Diutur- 
num Illud. 

Industria mundial del petróleo: 3 millo¬ 
nes de toneladas anuales. Stanley funda 
Leopoldvílle. Meisenbach inventa Ja auto- 
tipia. 

Ribot: Las enfermedades de la memoria. 
H. James: Washington Square. France: 
El crimen de Silvestre Bonnard. Verlaine: 
Cordura. Verga: Los Malavoglia. F. de 
Saussure enseña lingüística en la Escuda 
Práctica de Altos Estudios (-91). Renoír: 
El almuerzo de ¡os remeros. Chaicovski; 
O be rt ura 1S12. Of f enbach; Los cuentos 
de Hoffmann. Nace Picasso y muere Car- 
lylc. 
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1882 


De nuevo en Puerto Rico. Visita la 
Se establece como méíJico en Ponce. 


finca de la familia en Arecíbo. 


1883 


Casa con María Ana Pascuala Antongiorgí el 28 de septiembre de 
1883. Admirador del periodista español Francisco Cepeda. 

Poesía '‘El paso de las fieras”. 

Con Francisco J, Amy y Mario Braschi funda la revista científico- 
literaria El Estudio (en Ponce). 
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Mundo exterior 


PR: Partido Libera! desorganizado. Los 
incondicionales se dividen. Interés en el 
fomento industrial de parte de Baldoríoty. 
El agrónomo José Ramón Abad propone 
lo mismo. Preocupación por el desmonte. 
José de Jesús Domínguez piensa, con otros 
periodistas, que EE.UU. es la “metrópoli 
mercantil” de Puerto Rico y “principal 
mercado” de la isla. 

Salvador Brau: Las clases jornaleras de 
Puerto Rico. R. Méndez Quiñones: La 
vuelta de la feria. A. Tapia y Rivera: 
Postumo el envirginiado. L. Bonafoux: El 
amspcro. 

AL: Colaboración del partido de los 
“científicos” con la dictadura de P, Díaz. 
Heureaux presidente de Santo Domingo 
(-99). La “república aristocrática” en 
Costa Rica: P. Fernández Oreamuno. 
Veintemilla se proclama Jefe Supremo de 
Ecuador. Comienza unificación y recons* 
trucción del Perú tras la derrota ante Chile. 
Fundación de La Plata, capital de la prO’ 
vincia de Buenos Aires. Grab Santos pre¬ 
sidente del Uruguay. 

Martí: Ismaelillo. Villaverde; Cecilia Val- 
des (ed. definitiva). Montalvo: Siete ira 
tados. Pérez Rosales: Recuerdo del pasa¬ 
do (-86). Medina: Los ahorigenes de 
Chile. T, Días: Eanfarrias. Ayón; Histo¬ 
ria de Nicaragua (I). Tobías Barreto: Es- 
£ udios alemanes. A rari pe Jr.: J osé de 
Alencar. S. Romero: Introducción a la 
historia de la literatura brasileña. La Na¬ 
ción nombra a Martí su corresponsal en 
Nueva York. 


PR: Se recalca Ja reforestación en Puer¬ 
to Rico, Hay quejas recurrentes por los 
malos caminos. En las elecciones de ma¬ 
yo ganan los conservadores. Con Ja caída 
de Sagasta se animan los liberales. En las 
elecciones de diciembre salen electos al- 


Fr: Ley Ferry sobre enseñanza laica, gra¬ 
tuita y obligatoria primaria: It: Interven* 
ción en Eritrea, Ale: Triple alianza con 
Austria e Italia. Protectorado inglés en 
Egipto. Expulsión de los judíos de Rusia. 
EE.ÜÜ.: Primeras leyes restringiendo la 
inmigración. Chinos y japoneses ocupan 
Seúl. Muerte de Gambetta. 

Primera central eléctrica en Nueva York 
por T. A. Edison. Transmisión de energía 
eléctrica en la Exposición Internacional 
de Munich: 57 km. Koch: bacilo de la 
tuberculosis. Charcot: Experiencia en la 
Salpetricrc. Ratzel: Antropogeografía, 

Carducci: Confesiones y batallas. J. M. 
Pereda: El sabor de la tierruca. Manet: 
El bar de ¡as FoUes-Bergére. Gaudí co¬ 
mienza Lc7 Sagrada Familia de Barcelona. 
Wagner: Parsifal. Nacen joyee y Stravins- 
ki. Muere Emerson. 


Fr: Segundo Ministerio Ferry. Ocupación 
de Madagascar e Indochina. Guerra fran¬ 
co-china. Ley de divorcio. Ingl: Funda¬ 
ción de la Sociedad Fabiana en Londres, 
Plejanov y Akselrod fundan el partido 
marxista ruso. 
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gunos liberales. Se funda El Clamor del 
Pahf periódico Jiberal importante* 

J. de Jesús Domínguez: Odas elegiacas. 
Federico Degetan y González: ¡Qué Qui¬ 
jote! 

AL: Asesinato del redactor de Corsário, 
Ápulco de Castro, en Río de Janeiro* 
Fundación de la Confederación Abolicio¬ 
nista, por José do Patrocinen. Concesión 
venezolana a Cía. HamÜton para explotar 
bosques y asfaltos”* Comienzo del movi¬ 
miento nacional ecuatoriano de la “Res¬ 
tauración”* Tratado de Ancón y fin de la 
ocupación de Lima; Chile se anexa Tara- 
paca y ocupa Tacna y Arica por diez años; 
las riquezas salitreras chilenas pasaran a 
inversionistas británicos. Gobierno de 
Iglesias en Peni. Campañas de ocupa¬ 
ción de territorios indios en el Chaco ar¬ 
gentino; se inicia fuerte proceso de deva¬ 
luación monetaria. Expropiación de los 
territorios araucanos del sur de Chile, tras 
la úlitma gran sublevación india* Adán 
Cárdenas presidente de Nicaragua. 

Gutiérrez Nájera: Cuentos frágiles. Va¬ 
rona: Estudios literarios y filosóficos. J* 
Gaicano: Cuentos fantásticos. Sarmiento: 
Conflictos y armonías ¿e las razas en 
América. V* F, López: Historia de la Re¬ 
pública Argentina. L De María; Anales 
de la Defensa de Montevideo (-87). Rai¬ 
mundo Correia; Sinfonías. Capistrano de 
Abreu: El descubrimiento del Brasil y su 
desarrollo en el siglo XVL B* Guímaraes: 
Rosaura abandonada. S. Romero: Cantos 
populares del Brasil Zorrilla de San Mar¬ 
tín: primera cátedra de Literatura. 


PR: La caída de Herrera regocija a los 
conservadores. Se acentúa, sin embargo, 
la falta de solidaridad entre los liberales: 
autonomismo y asimilismo dentro del pro¬ 
pio Partido Liberal* Llega el nuevo go- 


Motor de bencina de Daimler-Maybach. 
Cantor: Teoría de los conjuntos* Excur 
siones de Búfalo Bill. 

Nietzsche: Asi hablaba Zaratustra (-91). 
Dilthey: Introducción a las ciencias del 
es piritu . Bou rge t: Ensayos de psicolog i a 
contemporánea. Stevenson: La isla del te¬ 
soro. Maupassant: Dna vida. Amiel: Dia¬ 
rio intimo. Mackmurdo: Dibujos de ta¬ 
pices. Franck: El cazador furtivo. DeUbes.^ 
Lakmé. Muere Marx. 


Ale: Convocatoria de la Conferencia Colo¬ 
nial Internacional en Berlín: ingleses en 
Sudán, alemanes en el sudoeste africano. 
Ley de seguro social de accidentes de tra¬ 
bajo en Alemania* Fr: Ley Waldech-Rous- 
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Zeno Gandía compone sus poemas 'Xa palmada”, '"Abismos” y ""AlegO’ 
rías”. '"La palmada” es el más difundido de sus poemas. 

Enjuicia CJíiw:^ y nieblas de Lola Rodrigue/ de Tió. 
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bernador Ramón Fajardo Izquierdo (ÍX) 
que había peleado en la Guerra de los 
Diez Años en Cuba, Dura muy poco. Va 
a Cuba, Se rumorea que Bctances ha en¬ 
trado en el país. El liberal José Lloréns 
r:chevatría en favor de afiliar el Partido 
Liberal Reformista a uno de los grandes 
partidos peninsulares. En septiembre el 
liberalismo queda sin dirección. 

F. del Valle Atiles^ Inocencia. 

AL: Abolición de la esclavitud en la 
provincia de Ceará, en Brasil. Reforma 
constitucional en México para permitir 
reelección de Díaz y nuevo código minero 
que facilita penetración extranjera. Crisis 
económica cubana; G. Gómez y Maceo 
dirigen movimiento revolucionario desde 
el exilio. Tratado Keith-Soto intala empre¬ 
sas bananeras en Honduras. J. Crespo pre¬ 
sidente electo de Venezuela. Segundo go¬ 
bierno de Núñez en Colombia; constitu¬ 
ción del Partido Nacional. Alzamiento y 
derrota de Eloy Alfaro en Ecuador. J. M, 
P, Caamaño, presidente, (lO/II). Pacto 
de Truce: Bolivia pierde costa de la pro¬ 
vincia de Atacama. Ferrocarril trasandino 
argentino-chileno; Ley Avellaneda argen¬ 
tina de enseñanza primaria laica, gratuita 
y obligatoria. Sufragio universal en Chile 
para alfabetizados mayores de 25 años. 

Gavidía: Versos. Barros Arana: Htstorta 
general de Chile L. V. López: La Gran 
Aldea. Groussac: Fruto vedado. Acevedo 
Díaz; Brenda. J. Nabuco: El Abolicionis¬ 
ta. A, de Oliveira: Meridionales. A. de 
Azevedo: Casa de pensión. Rigoberto Ca 
bezas y Anselmo H. Rivas fundan el pri¬ 
mer diario: Diario de Nicaragua, después 
Diario Nicaragüense. 

PR: Continúan las guerrillas en las fi¬ 
las del liberalismo, matices del liberalis¬ 
mo; asímílísmo en lo político y auto¬ 
nomía en lo económico - administrativo. 


seau sobre sindicatos, EE.UÜ.: Crack bur¬ 
sátil en Nueva York. 

Parsons: 1 urbína de vapor a reacción. 
Mergenthaler: Linotipia. H. de Chardon- 
nct: Seda artificial a la nitrocelulosa. Ma¬ 
xim: ametralladora. Eastman; Película fo 
togcáfica en rollos, Minas de oro en Trans- 
vaal, 

Spencer: El hombre contra el Estado. En- 
gels: El origen de la familia, la propiedad 
y ei Estado. G. B, Shaw: Manifiesto de la 
sociedad fabiana. Huysmans: Al reves. 
Daudet: Safo. De Lisie: Poemas trágicos. 
Strindberg: Casados (1- serie). Verlaine: 
Poetas malditos. Grupo **Les XX”. Bnick- 
ner; Séptima sinfonía. 


Esp: Muere el rey, minoridfíd de su hijo 
Alfonso XIir, regencia de María Cris¬ 
tina de Flabsburgo. Crisis de los Balcanes: 
enfrentamiento Bulgaria - Rusia; guerra 
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liberal monárquicoj liberal republicano* 
Los conservadores están también en cri- 
sisí existe caciquismo personal del con¬ 
de de Santurcc, Píd;>Io Líbarri. Disminuye 
la cosecha de frutos menores- Pobreza ex¬ 
trema en la zona rural: hambre, enferme¬ 
dades, vicios, largas jornadas de trabajo 
y malos salarios* Así lo consignan los pe¬ 
riodistas* Interés de los escritores en los 
expositores dd positivismo. 

Lola Rodríguez de Tid: Claros y nieblas. 
Rafad López Landróni Apuntes sobre la 
pena de muerte. Salvador Brau: ha cam¬ 
pesina. 

AL: Ley de colonización en México- 
apresamientos contra Guatemala. El pre¬ 
sidente Barrios proclama la Unión Cen¬ 
troamericana; oposición de Costa Rica, 
Nicaragua y El Salvador^ invasión gua¬ 
temalteca a El Salvador^ muerte de Barrios; 
la Asamblea revoca el decreto presiden¬ 
cial Concesión venezolana Hamilton trans¬ 
ferida a Nueva York y Bermúdez Co. 
Los “marines” ocupan Colón, Panamá- 
Fracción dd liberalismo colombiano contra 
el gobierno federal; fuerte repercusión en 
la economía del país. Pena de muerte en 
Ecuador* Renuncia de Iglesias en Perú; 
Cáceres entra a Lima. Ascenso de conser¬ 
vadores en Brasil 

S* Romero: Estudios de literatura con^ 
temporánea. Vicente de Carvalho: Fosfo¬ 
rescencias. Martí: Amistad funesta. G. 
Prieto: El romancero nacional. Lastarría: 
Antaño y hogaño. W- H. Hudson: La tie¬ 
rra purpúrea. R. Obligado: Poesias y San¬ 
tos Vega. Varona: Revista Cubana (-95). 

FK: Nuevas discrepancias entre los li¬ 
berales: unos prefieren contar con Cuba, 
otros quieren unión con cualesquiera de 
los partidos liberales españoles, otros de¬ 
sean unirse a los republicanos españoles; 
finalmente otros rechazan todo género de 


Servio-Búlgara* Gabinete Salisbury en In¬ 
glaterra; ocupación de Nigeria. Italia ocu¬ 
pa Massaua* Papado: Encídica Inmortale 
Dei. 

Pasteur: vacuna contra la rabia. Norden- 
fdt construye un submarino* Daimler in¬ 
venta la motocicleta* 

Nietzsche: Más allá del bien y del mal. 
Marx: El Capital (tomo II), compilado 
por Engels. Andersen: Cuentos. Zoia: Ger¬ 
minal. Laforgue: Lamentaciones. Guyau: 
Esbozo de una moral sin obligación n: 
sanción. Twain: Huckleberry Finn. H* Ri- 
chardson: Almacenes Marshall, Field & Co. 
en Chicago. 


Ingl: Avance del socialismo. El Parla¬ 
mento rechaza proyecto liberal de autono¬ 
mía irlandesa. Tratado de Bucarest sobre 
la cuestión servio-búlgara* EE.VU.: Mani¬ 
festación obrera en Chicago; Fundación de 
la AFL*; captura de Gerónimo. 
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pactos. Se mecaniza la producción de 
azúcar; disminuyen haciendas. Los autO“ 
nomistas en el Teatro La Perla de Poncc 
(Í4/Vni). Preside Baldorioty quien de¬ 
fiende autonomía estilo Canadá y estimula 
pacto con los autonomistas cubanos. La 
Revista de Puerto Rico, semanario auto¬ 
nomista* Los conservadores se oponen a 
los ^"derechos del hombre*\ Adoptado el 
Código Comercial (2S/I). 

F. Degetan y González: El secreto de la 
domadora. Salvador Brau: La herencia 
devota. J. de Jesús Domínguez: Las hu 
ríes blancas. 

AL: Fundación de la Sociedad Promo¬ 
tora de Inmigración en Brasil, Definitiva 
abolición de la esclavitud en Cuba. Ley 
de educación en Costa Rica, Constitución 
liberal en El Salvador (-1945); fuerza 
pública armada para controlar la vagancia 
en el campo. Cuarta y última elección de 
Guzm á n BI a tico en Venezuela. Cáceres 
presidente de Perú, Balmaceda de Chilc> 
Juárez Celman de Argentina^ Nudez re¬ 
electo en Colombia y nueva Constitución 
centralista: la República de Colombia. 

Alberto de Olíveira: Sonetos y poemas. 
García Icazbalceta: Bibliografía mexicana 
del siglo XVI. Díaz Mirón: Poesias esco¬ 
gidas. R. J. Cuervo: Diccionario de cons¬ 
trucción y régimen de la lengua castellana 
(-93). Aiexandre Levy: Suite brasileña 
para orquesta. Discurso de Manuel Gon¬ 
zález Prada en el Ateneo de Lima* Es¬ 
cuela Nacional de Bellas Artes en Bo¬ 
gotá. J. Batlle y Ordóñez; El Día en 
Montevideo. Sarah Bernhardt, por primera 
vez en el Río de la Plata. Nace Ricardo 
Gü i raides. 


Mundo exterior 


Kraft-Ebing: Psicopatología sexual. Fabri¬ 
cación electrolítica del aluminio. Finaliza 
la construcción dcl Canadian Pacific, 
Hertz: Ondas electromagnéticas. 

Rimbaud: Las iluminaciones. Morcas: Ma¬ 
nifiesto simbolista. D'Amicis: Corazón. 
Pardo Bazán: Los pazos de Lüloa. Steven- 
son: El extraño caso del doctor Jekill y 
mister Hyde. Tolstoí: Sonata a Kreutzer. 
Chejov: Cuentos. Bartholdí: La libertad 
iluminando al mundo. Rodin: El beso. 
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Da a conocer Higiene de la infancia, que le gana el título de miem^ 
bro activo de la Sociedad Imperial de Pediatría de Moscú, Rusia. 

Es delegado a la Asamblea Autonomista que impulsa Baldoríoty. 
Los conservadores no lo molestan. 

Ayuda a ios que, por sus ideas, quieren salir del País. 

Publica La señora duquesa. 


216 



Puerto Rico y América Latina 


Mundo exterior 


PR: El nuevo gobernador, mariscal Juan 
Contreras Martínez asume actitud de to¬ 
lerancia con liberales* Baldoríoty sigue de¬ 
fendiendo autonomía tipo Canadá. Labra 
defiende autonomía económico-administra- 
tiva* Cede Baldoríoty, Nombre del Partido: 
Autonomista Puertorriqueño, que se con¬ 
firma en la Asamblea de Ponce (7/líI)* 
Surgen sociedades secretas: boicot contra 
españoles. Llega (23/111) el gobernador 
Romualdo Palacio. Inicia persecuciones* 
Hay incendios en casas de incondicionales* 
Es la ¿poca del "'Componte”* (A* S. Pe- 
dreira. El año terrible del 87^ San Juan, 
B. A. P*, 1937). Palacio se traslada al 
Sur (Aibonito, Juana Díaz, Ponce) para 
vigilar a los autonomistas. Presos Baldo- 
rloty y otros compañeros. Supresión de 
periódicos. Desmanes de la Guardia Ci* 
vil. ló presos, entre ellos Baldorioty, en 
el Morro, Es relevado Palacios (9/XI)* 
Liberan presos. 

E. M. de Hostos: Lecciones de derecho 
constitucional. S. Brau: Los horrores del 
triunfo; La pecadora; La danza. F, del 
Valle Átiles: El campesino puertorrique¬ 
ño, sus condiciones físicas, intelectuales 
y morales, causas que las determinan y 
medios para mejorarlas. 

AL: En Brasil, por viaje de Don Pedro 11 
a Europa, comienza la tercera regencia de 
Isabel; el Qub militar comunica a la Re¬ 
gente que el ejército se niega a participar 
en la captura de esclavos fugitivos. Ins¬ 
trucción primaria obligatoria en México; 
telégrafo entre México y Guatemala. Pri¬ 
mera zafra azucarera cubana con mano 
de obra asalariada. Primer concordato 
entre Colombia y la iglesia. Tratado 
de límites Ecuador - Perú, Proceso chi¬ 
leno de debilitamiento del poder pre¬ 
sidencial y predominio del Parlamento. 
Restauración del principismo en el Uru- 


Vr: Elección de Sadí-Carnot; Boulanger 
ministro de guerra. /// Ministerio Crispí 
(-96); Política anticlerical. Ingl: Primera 
conferencia imperial inglesa; condominio 
franco-inglés sobre las Nuevas Hébridas. 
EE.ÜÜ.: Ejecución de anarquistas el 
de Mayo en Chicago. Primeras medidas 
antitrust. 

Tonnies: Comunidad y sociedad. Ostwald: 
Revista de quimicoftsica. Pardo Bazán: 
La 7nadre naturaleza. Kipling: Cuentos 
simples de las colinas, D'Annuxizio: Las 
elegías romanas. Stríndberg: Hijo de sir¬ 
vienta. Pérez Galdós: Fortunata y Jacinta. 
Antoine funda el Teatro Libre* Van Gogh: 
El padre Tanguy. Sullivan: Auditorium de 
Chicago. Debussy: La doncella elegida. 
Nace Le Corbusier* Muere J. Laforgue. 
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Vida y obra de Manuel Zeito Gandía 


i 


1888 

En enero, en Ponce, escribe Y si no tenemos bis loria. .. colección de 
biografías de hombres célebres dcl pasado. 

Después alimenta interés en la historia y la prehistoria de Puerto 
Rico: Pueblo padre indo-antillano, Cráneo indo-antillano, Influencias 
de las lenguas de Europa sobre las indo-americanas, Resumpta indo- 
antillana. 

1889 

Publica la novela corta-romántica, como La señora duquesa - Rosa 
de mármol. 
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Puerto Rico y América Latiría 


Mundo exterior 


í^iiay, tras una década de gobiefno mili¬ 
tarista. Formacicn del Partido Democrá¬ 
tico en Chile. Primer censo en Buenos 
Airesí 433.^375 habitantes. Evaristo Cara¬ 
do presidente de Nicaragua. 

E. Rabasa: La bola. J. Rizal: Noli me 
iangerCr Palma: La bohemia de mi tie?7h 
pOr B. Mitre: Historia de San Mariin y 
de la emancipación americana ( -88). Áyón: 
Historia de Nicaragua (II vols.). A. de 
Azevedo: El hombre. J. Guadalupe Po¬ 
sada se instala en Ciudad de Mésrico, 


PR: 


E. M. de Hostos: Moral social. 

AL: Ley Aurea de abolición de la es¬ 
clavitud en todo el Imperio. Pedro II re¬ 
gresa al Brasil Nueva reeledón de Díaz. 
Predominio polílico-económico de la bur¬ 
guesía cafetalera en Costa Rica. Cía. Uni¬ 
versal del Canal Interoceánico declarada 
en quiebra (H/XII). Rebelión de J. Cres¬ 
po en Venezuela; presidencia de Rojas 
Paúl. Desarrollo industrial en Uruguay; 
fuerte des valorización de la moneda en 
Argentina. 

L. Díaz: Sonetos. F. Gamboa: Del natural. 
Altamirano: El zarco. Acevedo Díaz: Is¬ 
mael. S. Romero: Historia de la literatura 
brasileña. Medina: Colección de documen¬ 
tos inéditos para la historia de Chile 
(-912), García Salas: El Parnaso Centro¬ 
americano. Ramón Uriarte: Galería poética 
centroamericana. Nacen J. E. Rivera y 
López Velarde. 

PR; Renuncia Baldorioty y lo sustituye 
su yerno Arístides Díaz (6/II). Muere 
Baldorioty (30/IX). Se agrava el con 
flicto entre los liberales y conservadores. 


Ale: Guillermo II, emperador de Alema¬ 
nia y rey de Prusia. EE.UV.: Harrison, 
presidente; Conflicto germano-norteameri¬ 
cano sobre las islas Samoa, Papado: En¬ 
cíclica Libertas. 

D'íposícíón Universal de Barcelona, Crea¬ 
ción del Instituto Pasteur. Expedición de 
Nansen a Groenlandia. Dochring: Cemem 
to armado pretensado. Forest: Primer mo¬ 
tor de gasolina. 

Bosanquet: Lógica. Nictzsche: El aníicris- 
fo. Ríbot: Psicología de la atención, Mau- 
passant: Pedro y Juan. Strindberg: La 
señorita Julia. Ibsen: La dama del mar. 
Chejov: La estepa. Gauguin: El cristo ama 
riílo. Debussy: Arabescos. Rímsky-Korsa- 
kov: Seberezade. Nace O^Neill; muere 
Louísa M. Alcott. 


Esp: Promulgación del Código Civil Fort: 
Muere Luis I, sucesión de Carlos L Pr: 
Fundación de la II Internacional; D de 
Mayo, día de los Trabajadores. Ale: Huel- 
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Publica en novela Piccoia. 

Va a La Habana y a Nueva York- 

En La Habana se encuentra con Lola Rodríguez de Tió. En Nueva 
York visita a Martí* Aquí está como representante de Buscapié. Escribe 
artículos sobre Nueva York. 

En la Revísía de Puerto Rico (¡unió) publica juicio crítico sobre el 
libro Hojas al viento de Julián del CasaL 

El Fígaro, de La Habana, 20 de julio, da cuenta de la presencia de 
Zeno Gandía en aquella ciudad. 


1890 
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Puerío Rico y América Latina 


Mundo exterior 


Líderes separatistas en el destierro. Pro¬ 
mulgado el G5digo Civil (31/VII). Or- 
gambado el Partido Liberal (l/X). 

F. Matos Bernier: Ecos de la propaganda. 

AL: Proclamación de la República 
de Brasil (13/XI). Depuesto el Empe¬ 
rador, por tropas al mando del coronel 
Botelho de Magalhaes. Código civil espa¬ 
ñol en Filipinas. Pacto provisional de 
unión entre El Salvador, Honduras y 
Guatemala. Primera conferencia de los Es* 
tados americanos en Washington. Con* 
vención Cubana en Cayo Hueso^ Funda¬ 
ción del Partido Demócrata Venezolano* 
Campaña de represión periodística en Co" 
lombia. Contrato Grace en Perú para ex¬ 
plotación por 66 años del guano y los 
f erroca rr i les, Primera sección del puerto 
de Buenos Aires; representación argenti¬ 
na en el Congreso de París que funda la 
Segunda Internacional, Roberto Sacasa a 
la presidencia de Nicaragua y con él con¬ 
cluyen los llamados “30 años conservado- 
res . 

Payno: Los bandidos de Río Frió (-91). 
Ayón: Historia de Nicaragua (III), Mar¬ 
tí; La edad de oro. J. Sierra: México so 
cial y político. Matto de Turnen Aves sin 
nido. J, A, Silva: Nocturno JI. José Ve¬ 
ri ssi mo: Estudios brasileños^ 1 ■ serie. 
Capístrano de Abreu: Caminos antiguos y 
poblamiento del Brasil. Gómez Carri lío 
llega a Europa* Muere Montalvo. 

PR.' La crisis en las filas de los autono¬ 
mistas se va agravando. 

A L: En Brasi I, S egundo Cen so Nacio¬ 
nal: 14.333*913 habitantes. Creación del 
Partido Obrero en Río de Janeiro. En¬ 
mienda constitucional mexicana permi¬ 
tiendo reelección. Perjuicios económicos 
para Cuba por la reforma arancelaria ñor- 


gas mineras; leyes de protección social. 
Austr: Muerte del príncipe heredero Ro¬ 
dolfo en Mayerling. Ingl: Huelga de esti¬ 
badores. Cccíl Rhodes recibe concesiones 
africanas. Fundación de Rhodesia. Confe¬ 
rencia Colonial en Bruselas, 

Exposición Internacional de París. Cons¬ 
trucción de la Galería de las Máquinas y 
la torre de Eiffel: utilización de vidrio y 
acero: la torre mide 300 metros; críticas 
de Zola, Maupassant, de Lisie, Sully-Pru- 
dhomme, los Goncourt, etc. 

Bergson: Ensayo sobre los datos inmedia¬ 
tos de la conciencia. D'Annunzio: El Pla¬ 
cer. Ycats: Peregrinaciones de Oisen. Van 
Gogh: Paisaje con ciprés y Autorretrato. 
A. Choísy: Historia de la Arquitectura. 


Ale: Bismarek abandona el gobierno* Con¬ 
ferencia en Berlín de protección al tra¬ 
bajo. Conferencias coloniales anglo-alema- 
nas y anglo-franccsas* EE.ÜÜ.: Ley Sher- 
man antitrust* Tarifas aduaneras protec¬ 
cionistas McKínIey. Nace Charles de Gau- 
Ile. 

Behring: Suero antidiftérico. Otto Lilien- 
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1891 


Vida y obra de Mamel Zeno Gandía 


Es miembro de la Asociación de Prensa, que él ayuda a formar. 
Presidente del Gabinete de Lectura de Ponce* 

Se publica Compendio razonado de la gramática castellana- 
Está a punto de batirse a duelo con Muñoz Rivera, en ocasión en que 
Trancisco Cepeda publica un artículo que Muñoz considera ofensivo. 
Aunque hubo satisfacciones, la amistad queda lesionada. 
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Mundo exterior 


Puerto Rico y América Latina 


teamericana. Golpe ¿e Estado de C. Eze- 
ta en El Salvador. R* Ándueza Palacio 
presidente de Venezuela; reclamaciones de 
EE.UU. Morales Bermudez, adicto a Cá- 
ceres, presidente de Perú, Leyes colom¬ 
bianas regulando la actividad comercial. 
Crisis económica en Chile y nuevo gabi¬ 
nete Balmaceda en oposición al Congreso, 
Quiebra la Baring Brothers; grave crisis 
financiera en el Río de la Plata. J. He¬ 
rrera y Obes presidente del Uruguay: el 
civilismo; leyes inmigratorias* Unión Cí¬ 
vica^ primer partido político argentino de 
corte moderno; revuelta contra Juárez 
Celman, renuncia y ascenso de Carlos Pe- 
llegrini. Por primera vez se celebra en el 
Río de la Plata el 1^ de Mayo, Creación 
de la Unión Panamericana, en Washing¬ 
ton a iniciativa de EE UU. 

Del Casal: Hojas al viento. Romerogarcía: 
Peonía. L. G, Urbina: Versos. T. Carras¬ 
quilla; Simón el Mago. A. de Azevedo; 
O cortijo. Fundación de la Escuela Na¬ 
cional de Bellas Artes en Río de Janeiro. 

PK: Partido Autonomista dividido* Luis 
Muñoz Rivera propone pacto con el Par¬ 
tido Liberal Fusionista de Práxedes Ma¬ 
teo Sagasta (monárquico). Otros quieren 
ese pacto con los republicanos españoles. 
Los incondicionales casi sin oposición. 

Cayetano CoH y Tote: Crónicas de Areciho. 

AL: Deodoro da Fon seca ^ electo presi¬ 
dente de Brasil; disolución del Congreso 
por el presidente^ revolución de la Mari¬ 
na liderada por el almirante Custodio 
José de Meló, Renuncia de Deodoro y 
presidencia del general Floriano Peíxoto* 
Malestar económico y político en Cuba. 
Sentencia arbitral dictada por España so¬ 
bre límites entre Colombia y Venezuela. 
Crisis financiera argentina, suspensión de 
pagos, creación del Banco de la Nación 


thal: Artefacto volador (-96). Ley sobre 
vivienda obrera en Inglaterra. Quiebra de 
la Banca Baring en Londres. Kautsky 
funda el Partido Socialdemócrata Alemán. 

W. J ames: Principios de psicología 
Wu n d í: Sistema de filosofía. Zola; La 
bestia humana. Wilde: El retrato de Do- 
rian Gray. Frazer; Líj rama dorada. Ham- 
Sun: Hambre. Cézanner Jugadores de car¬ 
tas. Borodin: El Príncipe Tgor. Suicidio 
de Van Gogh. 


Fort: Alzamiento republicano en Oporto. 
Fr: Alianza defensiva con Rusia, Fracasa 
golpe de estado de Boulanger que se sui¬ 
cida. Ingl: Acuerdo anglo italíano sobre 
Abisinia. Papado: Encíclica de León XIII 
R erum Hovaru m. Fundac ion del Bu reau 
Internacional de la Paz en Berna. 

Construcción del Transiberiano. Hallazgo 
del Pitecántropo de Java* Michelin paten¬ 
ta el neumático. 

C. Doy le; Las aventuras de Sberlock Hol- 
mes. Ibscn; Hedda Gabler. Ilardy; Teresa 
de Ubervilles. Gauguin: Las mujeres en 
Tahiíí. R. Strauss; Muerte y transfigura 
ción. 
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Mundo exíerior 


Puerfo Rico y América Latina 


Argentina, regreso del gral. Mitre. Primer 
congreso de Ja Federación de Trabajado¬ 
res de la Región Argentina. El Congreso 
contra Balmaceda en Chile, batalla de 
Concón, renuncia, asilo y suicidio de Bal' 
maceda en la embajada argentina; almi¬ 
rante Montt Presidente. 

OJiveira Paiva: Dona Guidinha do Poqo. 
Martí: Versas senedíos y Los pinos nue^ 
vos. MartelE La Bolsa. Lamas: Génesis 
de la revolución. La Habana Literaria 
{-92). Joaquín Torres García en Cata¬ 
luña. 


PR: Sigue la división entre los autono¬ 
mistas. Protestas en Puerto Rico por los 
aranceles al grito de ¡Guerra a las tarifas! 
Cierre de establecimientos comerciales. 
La Guardia Civil atropella (4/IX). EJ 
gobernador Lasso Péreí hace proclama 
prohibiendo manifestaciones. El municipio 
de San Juan establece tiendas. El partido 
incondicional interviene triunfalmente y 
consigue atenuar la persecución tras el 
Motín de las Tarifas. Crisis azucarera. 
Auge del café. 

Francisco Gonzalo Marín (Pachín-Marín): 
Romances. 

AL: Rizal organiza en Manila la socie¬ 
dad secreta “La Liga Filipina”; “Katipu- 
nan”, por A. Bonifacio. Revolución libe¬ 
ral en Honduras proclama presidente a 
Bonilla. Sublevación de los Taraumaras 
en Tomóchíc. J. Crespo se proclama dic¬ 
tador en Caracas. Batalla Cururuyuqui 
contra indios en Bolívia. Núñez reelecto 
en Colombia con M. A. Caro de vice. 
Sáenz Peña presidente de Argentina; L. 
Alem prisionero, radicales abstencionistas. 
Fundación del Partido Obrero Argentino. 
Barlle y Ordóñez propone organización 
política uruguaya basada en clubes popu- 


Fr: “Affaire Panamá”, Lesseps condena¬ 
do. Bula papal sobre participación de los 
católicos en la política de la República. 
Convención militar franco-prusiana. 
Constitución definitiva del Partido Socia 
lista. Ingl: Ministerio de Gladstone. 

Lorentz descubre los electrones. Scbleich: 
Anestesia local. Haeckel: El monismo. 
Poincaré; Nuevas métodos de la mecánica 
celeste. 

Wílde: El abanico de Lady Windermere. 
Maeterlinck: Pelléas y Mélisande. Shaw: 
Casas de viudos. Toulouse-Lautrec: ]ane 
Avrli ante el Moulin Rouge. V. Horta: 
Casa Tasscl de Bruselas; el modernismo 
en arquitectura, Leoncavallo: Los paya¬ 
sos. Mucre Whitmam 
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Vida y abra de Manuel Zeno Gandía 


1893 


Publica el poema *‘Una noche de libertad’'^ 

Ei V- de noviembre dirige “Carta (importante del señor Zeno Gandía) 
al tii rector de El Noticiero, de Poncej sobre el desembarco de Colón 
e\\ Puerto Rico”. 
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Puerlo Rico y América Latina 


Mundo exterior 


lares. Insurrección en Rio Grande do Sul, 
Mato Grosso declara su independencia 
bajo el nombre de República Transatlán- 
tica. 

H. Frías: Tomóchic. Del Casal: Nieve. 
El Cojo Ilustrado, en Caracas. Lafone 
Quevedo: investigaciones arqueológicas en 
el norte argentino. Guido Spano presi¬ 
de El Ateneo, en Buenos Aires, Nace Cé' 
sar Vallejo. 

PR: Sigue el retraimiento electoral de 
los autonomistas mientras no haya igual¬ 
dad política de los ciudadanos de la Isla 
con los de España. Se recrudece la acti^ 
tud contra el "‘cunerismo’'. (Elección de 
diputados seleccionados por influencia del 
gobierno y casi desconocidos en su distri¬ 
to) ^ Hay también conflictos internos en¬ 
tre los incondicionales. El poeta José de 
Diego está ya activo en favor del separa¬ 
tismo. Luchas agrias y matizadas de de¬ 
sesperación. Muchos autonomistas quie¬ 
ren pacto con el Partido Republicano 
Radical de España; en contra de la mo¬ 
narquía. Los incondicionales reciben el 
Proyecto de Reformas con hostilidad. Los 
muchos periódicos autonomistas muestran 
cautelosa expectación. Elecciones (17/IX). 
No concurren los autonomistas. 

Matías González García: Cosas. Lola Ro¬ 
dríguez de Tió: Mi libro de Cuba. C. 
Coll y Tosté: Colón en Puerto Rico. 

AL: Revolución federalista en Río Gran¬ 
de (-95). El almirante Custodio de Meló 
bombardea Río de Janeiro. J. Y. Liman- 
tour ministro de Hacienda y artífice dcl 
^'milagro económico” del porfirismo. Au¬ 
menta campaña autonomista en Cuba; di¬ 
visión del partido Unión Constitucional 
y formación dcl Partido Reformista. Re¬ 
conocimiento de Ja soberanía británica so¬ 
bre Belíce, Guatemala. Ano de grave agi- 


Esp: Guerra de Melilla. Fr: Protectorado 
de Dahomey; ocupación de Siam. Ingl: 
Autonomía de Irlanda rechazada por la 
cámara de los Lores; fundación del Inde- 
pendent Labour Party. EE.UU.: Segunda 
presidencia de Cleveland; crack bursátil; 
abolición de la Ley Sherman; protectora¬ 
do en Tfíiwai. Insurrección de los Jóvenes 
Checos en Praga. Masacre en Armenia, 

Exposición colombina de Chicago; conclu¬ 
ye la Escuela de Chicago. Ford construye 
su primer automóvil. Elster-Seíteh célula 
fotoeléctrica; Diesel construye motor de 
gas-oil. Morey: primer proyector cinema- 
tográtjco. 

Jean Grave: La sociedad moribunda y la 
anarquía. Heredía: Lor tro\eos. Mencn- 
dez Pelayo: Antología de poetas hispano- 
anter icarios (-95). Malí armé: Verso y pro¬ 
sa. Aparece en Londres el primer número 
de la revista The Studio, con la ilustra¬ 
ción Salomé de Beardsley; Munch: El 
grito. Chaicovski: Sinfonía Patética. Dvo¬ 
rak: Sinfonía del Nuevo Mundo. 
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1894 


Se publica La Charca. Peíiódicos como El Fígaro de La Habana y 
La Gaceta Ilustrada de Nueva York se ocupan del libro; sin profundi¬ 
zar. Matías González García^ lo proclama “escritor castizo*' y “discípulo 
de Zola'*, 
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Mundo exterior 


Puerto Rico y América Latina 


tación política en Colombia. Manifiesto 
a la Nación dd Partido Liberal veneaok’ 
no. Vía férrea Lima-La Oroya. Conflicto 
con los radicales en Argentina. Roca cap¬ 
tura Rosario. Influencia ^'directriz” pre¬ 
sidencial en Uruguay. Fuerzas liberales en 
León declaran a Zdaya presidente de Ni¬ 
caragua. 

Cruz e Souza: Broqueles. E. Prado: La 
ilusióft americana. Del Casal: Bustos y 
Rimas. Ácevedo Díaz: Grito de gloria. 
Mueren Altamirano y Del Casal. Nace V. 
Iluidobro. 


FR: Asamblea del Partido Autonomista 
(15/11). Se manifiestan en favor del re¬ 
traimiento. Quieren una reforma sensata 
de la ley electoral. Dos males siempre 
presentes: caciquismo y cunerismo. Con¬ 
cedidos monopolios a fabricantes de fos¬ 
foro y petróleo (gas) (Vil). Se arresta 
a los que protestan, todos autonomistas 
entre los que se hallan Muñoz Rivera, 
Fernández Juncos, Mariano Abril. Se ini¬ 
cian boicoteos y colectas populares pata pa¬ 
gar las multas. Motines en octubre y no¬ 
viembre. En diciembre Muñoz Rivera im¬ 
pulsa un pacto con el Partido Liberal 
Fusíonista de Sagasta. No propera. Tam¬ 
poco prospera pacto con los republicanos. 

S. Brau: Puerto Rico y su historia Fé- 
i Ix Matos B ern ier: Nie tfcs y lar vas. F. 
Degetan y González: Cuentos para viaje. 
M. González García: Ernesto. Abelardo 
Morales Ferrer: Idilio fúnebre. L. T. Bo- 
nafoux: Esbozos novelescos. 

AL: Bonilla presidente de Honduras. 
Terremoto en Venezuela- Crespo presi¬ 
dente y conflicto con la Guayana Britá¬ 
nica. Muere R. Núñez. Producción cafeta¬ 
lera colombiana alcanza por primera vez 
los veinte mil kilos. Tacna y Arica pasan 
a poder de Chile, sin que ningún plcbis- 


Esp: Fin de Ja Guerra de MeliUa; Conve¬ 
nio de Marruecos. Fn Asesinato de Sadi 
Carnot. Condena de Dreyfus. It: inva¬ 
sión de Abisínia. Jngl: Gladstone se re¬ 
tira de la Vida política. Rusia: Nicolás 
11, zar. Guerra sino-japonesa. 

Peste en la India: 12 millones de muer¬ 
tos en 10 años. E. Drumot ataca a Drey- 
fus en el periódico La Cruz. Lumíére pa 
tenta el cinematógrafo. Yersin: bacilo de 
la peste. Roux: suero antidiftérico. 

Marx: Edición del Volumen III de El 
Capital. Durkheim: Reglas del método so¬ 
ciológico. Dilthey: Ideas sobre una psteo- 
logia descriptiva y analítica. Buchner: 
Darwinismo y socialismo. S. y B. Webb: 
Historia dd tradeuntonismo. Kipling: El 
libro de la jungla. Renard: Cabeza de za¬ 
nahoria. Gaudet: Elementos y Teoría de 
la arquitectura. Otto Wagner: Estaciones 
de tranvía en Vícna: Verdi: Ealstaff. 
Debussy: Preludio a la siesta de un fauno. 
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1895 


Presidente del Gabinete de Lectura. 

Carmela Eulate^ novelista puertorriqueña^ publica su novela La muñeca, 
con prólogo de Zeno Gandía en el que éste afirma que '‘la novela 
que no surge de la vida es monstruosa y perjudiciaL'; proclama la 
búsqueda de la verdad* 
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Puer¿o Rico y América Latina 


Mundo exterior 


cito sea convocado. J, l. Borda presidente 
de Uruí^üay. 

Nina Rodríguez: Los africanos en el Bra¬ 
sil. Silvio Romero: Doctrina contra doc¬ 
trina. J. A. Silva: Nocturno. M. González 
Prada: Páginas libres. E. Acevedo Díaz: 
Soledad. Revista Cosmópolts en Caracas 
y Azul en Méjico* Nace J. C, Mariátegui. 


?R; EL movimiento separatista puerto- 
rri qu eño adqu iere f uerz a. Nu merosos 
puertorriqueños van a pelear a Cuba^ en¬ 
tre ellos, Guillermo Fernández Mascaró, 
Wenceslao y Francisco Gonzalo Marín, 
Juan Rius Rivera, José Semídey. Cesa la 
disidencia en el seno del Partido ineon- 
d i ci onal. Se reo rgani zan. Luego de sei s 
años de intensa labor periodística, sale 
Luis Muñoz Rivera hacia España (4/V). 
El sucesor del Gobernador Daban, José 
Gamir Maladen, se apresta a perseguir las 
“sociedades secretas”. En Puerto Rico los 
autonomistas afirmaban que '‘se necesita 
contar con el apoyo del país para im¬ 
pulsar Ja independencia”. 

Félix Matos Bernier: Recuerdos benditos. 

AL: Cuestión de Palmas con Argentina; 
laudo arbitral del presidente Cleveland 
favorable al Brasil. Segunda guerra de in¬ 
dependencia cubana; José Martí muerto en 
Dos Ríos, Eloy Alfaro entra en Quito. 
Revuelta liberal en Colombia, dirigida por 
Santos Acosta. Reclamaciones extranjeras 
a Venezuela y ultimátum Richard Olney 
a Gran Bretaña. Piérola entra en Lima: 
presidente. Renuncia Sáenz Peña en Ar¬ 
gentina; asume Uriburu. Pacto de Ama 
pala entre Honduras, Nicaragua y El Sal¬ 
vador para una común política exterior. 
Conflicto con Inglaterra por la Mosqui- 
tía; ocupación de Corinto; pago de in¬ 
demnización; retirada. Nacen el general 


Esp: Gobierno de A. Cánova del Casti¬ 
llo. Er: Fundación de la C. G, T, Minis¬ 
terio Salisbury de coalición en Inglaterra. 
Convención si no-japonesa; paz de Shino 
sekí. 

Rnntgcn: Rayo X. Institución del Pre¬ 
mio Nobel de la paz. Primeras exhibicio¬ 
nes cinematográficas de los Lumióre. Inau¬ 
guración del canal de Kiel. Exposición 
^'Art Nouveau” en la galería Bing. 

HertzL EA estado judio. Valéry: La soirée 
con el Sr. Teste. V/elIs: La maquina de 
explorar el tiempo. E. Verhaeren: Las ciu¬ 
dades tentacuiares. Grane: La raja insignia 
del coraje. Yeats: Poesías. Bourget: Ultra¬ 
mar. Síenkíewícz: ¿Quo VadisP Gauguin 
se instala en Tahití. Cézanne: Las bañis¬ 
tas. Muere Engels. 
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Mundo exterior 


Augusto César Sandino y Víctor R* Haya 
de la lorre. 

Parías Brito: La finalidad del mundo 
(-1905). Adolío Caniinhai Buen criollo y 
El normalista. J. Nabuco: Balmaceda. 
Coelho Neto: Espejismo. L. Díaz: Bajch 
relieves. S. Chocatio: En la aldea. Mue¬ 
re Gutiérrez Nájeta. 


PR: La crisis autonomista se acentúa. 
Algunos de sus prosélitos proponen la 
disolución del Partido. Hay persecución 
en contra de la Prensa. Regresa Luis Mu- 
ñoz Rivera (ll/I) y propone pacto con 
el ^'partido peninsular más avanzado*'. El 
17 ya está de nuevo dirigiendo La De¬ 
mocracia en Ponce. Muñoz en favor de la 
disolución del Partido Autonomista. En 
el ínterin, retraimiento electoral. Asamblea 
autonomista {16/IV) derrota a Muñoz. 
Erancamente dividido el Partido Auto¬ 
nomista. Los líderes autonomistas Muñoz 
Rivera y Rosendo Matienzo Cíntón se pO' 
nen de acuerdo y hay reunión en Caguas: 
se abre el camino para el pacto con Sa- 
gasta (27/VI). 

F. Matos Bernier: Cromos ponceños. 

AL: Muere Maceo en Cuba, Intentos de 
asesinar al presidente Crespo. Se oficia¬ 
liza división del partido conservador co 
lombiano. Batalla de Huanta en Perú y 
muerte de 500 campesinos. Suicidio de 
Leandro Alem en Argentina; aprestos bé¬ 
licos pa ra la cues t ion de fron t eras co n 
Chile. Errázuriz presidente. Fundación de 
la dudad planificada de Belo Horizonte, 
en Brasil, 

Rui Barbosa: Cartas de Inglaterra. Leopol¬ 
do M íguez: Prom el eo . Coel ho Neto: 
Serton. 

Ñervo: Perlas negras. Gutiérrez Nájera: 


Esp: Comienza la insurrección en Filipi¬ 
nas, Jt: Paz con Abisinía. Italianos derro- 
tados en Adua. Acuerdo ruso-austríaco 
S[/ore los Balcanes. Continúa la expansión 
colonial: ingleses en Sudán; franceses en 
jMadagascar. 

Fundación del Daily Mail. Primeros Jue¬ 
gos Olímpicos en Atenas. Marconi: Tele¬ 
grafía sin hilos. Becquerel: radiactividad. 
Inauguración de la Estatua de la Liber¬ 
tad en Nueva York fBartholdi). 

Spencer: Sociología. M, Schwob: Vidas 
imaginarias. Kropotkín: La anarquía. 
Bergson: Materia y memoria. Renouvicr: 
Filosofía analítica de la historia. Chejov: 
La gaviota. M, Pidal: La leyenda de los 
infantes de Lar a. Proust: Los placeres y 
los dias. Gauguín: Nacimiento de Cristo. 
Matisse: El tejedor bretón. Puccini: La 
Bohemia. Muere Verlaine. 
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1897 

La Nueifa Literalura de San José (Costa Rica), 1" de diciembre, ci¬ 
tando a Zcno Gandía, anuncia El negocio, 'Tercera novela de la 
serie, que constará de once obras”. (No sólo El negocio apareció 25 
años más tarde, sino que la serie se quedó en 4 novelas). 

1898 

Es vocal de k Junta Central de la Unión Autonomista Liberal. La 
Liga Obrera de Ponce lo propone como candidato a la Cámara Insular. 
Se encuentra en San Tomás en el momento en que ocurre la invasión 
norteamericana. 
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Po es tas. T, Carrasquilla: Fruí os de mi 
tierra. Paul Groussac funda La Biblioteca. 
Se suicida J. A. Silvan 

PR: La Comisión Autonomista regresa 
a Puerto Rico (ll/II). Se enconan los 
sentimientos de quienes desean el pacto 
con los republicanos. Igualmente se em 
conan los incondicionales. Una Asamblea 
ratifica el pacto. José Celso Barbosa y un 
grupo de líderes se separan del Partido. 
Se crea el Partido Liberal Fusionista de 
Puerto Rico con el mismo programa de la 
Asamblea de 1887 que dirigió Baldorioty. 
Se concede la Autonomía en noviembre, 
mediante Decreto real. 

AL: Eloy Alfaro incorpora indios a la 
ciudadanía ecuatoriana. Gran Bretaña so¬ 
mete a arbitraje su disputa con Venezue¬ 
la. Auge de la explotación del caucho en 
oriente peruano. Segunda insurrección na¬ 
cionalista de Aparicio Saravia en Uru¬ 
guay. Muere Antonio Conselheiro, venci¬ 
do en Canudos. 

Nabucoi Un estadista del Imperio (-99). 
R. Jaimes Freyre: Castalia bárbara. L. 
Lugones: has montañas de oro. P. Groo- 
ssac: Del Plata al Niágara. Rodó: La vida 
nueva: Blest Gana: Durante la Recoju 
quista. S. Arguello: Primeras ráfagas. 


PR: La Autonomía entra en vigor. In¬ 
vasión norteamericana (25/VII). El ge¬ 
neral Nelson A* Miles emite proclama 
ofreciendo '‘libertad, justicia y humanr 
dad'’ {28/VII)* EE. UU. se anexan Puer¬ 
to Rico (18/X). Establecido gobierno mi¬ 
litar bajo el mando del general John R. 
Brooke, El Cónsul de EE.UU. en Puerto 
Rico dice que ‘'todo lo español debe ser 
cambiado’' (25/XI). Hostos cuestiona la 
legalidad del régimen impuesto al país ^'sin 


Mundo exterior 


Esp: Asesinato de Cánovas por anarquis¬ 
tas. Gobierno de Sagasta. Conflicto gre¬ 
co-turco por la unión de Creta a Grecia. 
EE.UU.: McKinley, presidente. Fundación 
del sionismo en Basilca. 

Braun: Tubo de rayos catódicos. Lorentz: 
Teoría del electrón. Adíen vuelo en aero¬ 
plano, Hallazgo de oro en Klondyke. 

El lis: Estudios sobre psicología sexual. Gi- 
de: Loj alimentos ícrresíres. Wells: El 
ho:nbre invisible. Ganivet: Idcarium espa¬ 
ñol. Rosíand: Cyrano de Bergerac. Edición 
postuma y definitiva de Hojas de hierba 
de Whitman. Fundación de la Sezession 
vicnesa; el modernismo austriaco. 


Esp: Guerra con los EE.UU, Paz de Pa¬ 
rís. Filipinas, Puerto Rico y las islas Guam 
pasan a EE.UU.j anexión definitiva de 
Hawai. Fr. Se reabre el caso Dreyfus. 
Surge el Partido Social demócrata en Ru¬ 
sia. Mueren Bismarek y Gladstonc. 

Marie Curie-Skiodowska descubre el ra¬ 
dio. Koldcwey: excavaciones en Babilo¬ 
nia. Bordet: suero bemol ítico. 

Le Bon: Psicología de las muchedumbres. 
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1899 Va a Washington junto a Hostos y a Julio J. Henna* Hostos es sepa^ 

ratista y Henna anexionista. Zeno se coloca en el justo medio y con¬ 
sidera conveniente la anexidn como recurso inmediato. 

El conocimiento que del inglés tiene Zeno Gandía lo lleva a las re- 
dacciones de periódicos como el Síífr de Baltimore y el Tríbune de 
Chicago. 

Con motivo de esa visita, el 8 de agosto Zeno Gandía dijo al Chicago 
Trihune (agosto 8) que '^The island (Puerto Rico) is not a State to 
be passed over as a trophy o£ war to the conqueror but a people 
having rights which, in the ñame of humanity justice, and liberiy^ 
will be recognized”. 

El Correo de Puerto Rico (7 de febrero) se refiere a Garduña con en- 
tusiasmo retórico. 
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su consentimiento”* 

José Elias Levis* Estercolero. 

AL: Explosión del '‘Maine” en La Ha¬ 
bana; guerra hispanoamericana* Indepen¬ 
dencia de Cuba; Tratado de París; Espa¬ 
ña renuncia a la soberanía. Consejo de 
ios Estados Unidos de Centro América 
en Ámapala. J. A. Roca nuevamente pre¬ 
sidente de Argentina, Andradc de Vene- 
:;uela, Sanclemente de Colombia, Campos 
Salles, de Brasil. En Nicaragua, Nueva 
Constitución. Zelaya presidente por se¬ 
gunda vez. Primer automóvil en Lima; 
primer ascensor en Buenos Aires. Santos 
Dumond asciende en su primer dirigible, 
en Brasil. Nace J. E. Gaitán, 

Cruz e Sousa: Evocaciones. Alphonsiis de 
Guimaraes: Septenario y Cámara ardien¬ 
te. S. Romero: Nuevos estudios de lite¬ 
ra tura contemporánea. G. Valencia: Rf- 
tos. Chocano: La selva virgen. Vargas 
Vi la: Flor de fango. Valenzuela y Ncr\^o: 
Revista moderna. Visconti: Juventud^ (pre¬ 
mio Exposición de París - 1900). 

PR; Se impone el inglés como idioma 
oficial (12/IV). Se comienza a desman¬ 
telar el ordenamiento jurídico de Puerto 
Rico para imponer códigos norteamerica¬ 
nos* El huracán San Ciríaco arruina los 
cafe tales (8/ VII). Comien za a pen etrar 
el capital norteamericano. Censo: 953,243 
habitantes. 

AL: Protectorado norteamericano sobre 
Cuba. Presidente dominicano Heureaux 
asesinado y jefe revolucionario Jiménez 
Presidente. Gobierno de T* Regalado en 
El Salvador. Guerra civil en Colombia 
'"Jos mil días”; Uribe Uríbe y B. Herrera 
contra el gobierno conservador. C. Castro 
entra en Caracas: presidente; fallo de la 
Comisión de Límites de París entre Ve- 


Rosa Luxemburgo: Reforma y revolución. 
Zola: Yo acuso. Wilde: Balada de la cár¬ 
cel de Reading. D'Annunzio: El fuego. 
Howard: Mañana..., (teoría de la cíu- 
d ad-j a rd í n). Rodin: Balzac. 


Fr: E. Loubetj presidente; convención 
francí>inglesa sobre el Sudan; segundo ca¬ 
so Dreyfus. ingl: Guerra anglo-boer; de¬ 
rrota inicial de los ingleses* EE.VU.: Re¬ 
vueltas en Pilipínas; principio norteame¬ 
ricano de “Puerta abierta” en China. Pri¬ 
mera conferencia de la paz en La Haya, a 
instancias de Rusia, formación del Tribu¬ 
nal de Arbitraje* Acuerdo anglo-ruso para 
dividirse Chipre. 

Haeckel: Enigmas del universo. John Rus* 
kin funda una escuela laboral en Cam¬ 
bridge. Fundación de la United Fruít Co. 
Primer empréstito norteamericano al ex¬ 
tranjero por la Banca Morgan, 

Vcblcn: Teoría de la clase ociosa. Mau- 
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1900 


Candidato a Comisionado Residente en Washington^ derrotado por 
Federico Degetau* 

Elegido delegado a la Cámara de Delegados. Aquí es presidente del 
Comitc de Educación y miembro de varios otros comités. 

Funda en Ponce el periódico La Opinión. 
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nesuda y Gran Bretaña, Romana presi¬ 
dente de Perú, Atacama, territorio favo¬ 
rable a Chile y no a Argentina. 

Comez Carrillo: Bohemia sentimeníal y 
Maravillas. G. Valencia: Anarhos. Cho- 
cano; La epopeya del morro, C. Znmeta: 
E¿ continente enfermo, M, Díaz Rodrí¬ 
guez: Cuentos de color. J. J. Tablada: 
Frorilegios, Machado de Assis* Do;i Cas- 
mtírro. 

PR: Primera escuela Industrial (1/IV). 
William TIunt, primer gobernador colo¬ 
nial (1/V), después de establecerse el 
gobierno civil con el Acta Foraker 
(12/IV), luego de dos años de gobierno 
militar y cuatro gobernadores militares 
que gobernaron por decreto, aunque prác¬ 
ticamente se ordena todo desde Estados 
Unidos. Estudiantes puertorriqueños se 
trasladan a EE.UU. a seguir estudios uni¬ 
versitarios. 

F. Matos Bernier: Cantos rodados. José 
Mercado (Momo): Virutas, 

AL: Francia exige con su flota indem¬ 
nización dominicana* Castro^ presidente 
constitucional de Venezuela; Marroquín, 
de Colombia por golpe de Estado. Tra¬ 
tado de límites argentino-chileno por zo 
na de los Andes. Censo uruguayo: 936.000 
h. Imposición de los Estados Unidos a 
Nicaragua y Costa Rica de los tratados 
Hay-Corea y Hay-Calvo^ para adquirir la 
ruta del canal. Expulsión del Obispo de 
Nicaragua. Doheney & Co. organiza la Me- 
xican Petroleum Co* con una primera ex¬ 
tracción en Ebano Í14/V). Censo brasi¬ 
leño: 17,384,340 habitantes. Peste bubó¬ 
nica en Río de Janeiro, 

Silvio Romero: Ensayos de sociología y 
iiterahíra. J, Nabuco: Aíi formación. J, 
Sierra: Evolución política del pueblo me- 


rras: Tres ideas políticas, Bosanquet; Teo¬ 
ría filosófica del Estado, Tolstoi: Resu¬ 
rrección. Zola: Fecundidad. Rilke: Cau¬ 
ción de amor, V. Guimard: Diseños Art 
Nouveau para el Metro de París, Ravel: 
Pavana para una infanta difunta. Sibellus; 
Sinfonía N" 1. R. Strauss; Vida de un 
héroe. 


lí: Asesinato de Humberto I y ascensión 
de Víctor Manuel TIL Fr: Ley Millerand 
sobre duración de jomada de trabajo. In¬ 
vasión de Tchad. V Congreso Internacio¬ 
nal Socialista en París, fundación de su 
bureau permanente, Ingl: Fundación de 
la Labour Party de la Federación general 
de Trade Unions, Ocupación de Pretoria 
y Transvaal. Ale: Unión General de Sin¬ 
dicatos Cristianos, Asociación Internacio¬ 
nal para la protección legal de los obre¬ 
ros. Expedición internacional contra Pe¬ 
kín, 

Evans: la civilización mínoica. M. Planck: 
Teoría de los quanta. Primer dirigible de 
Zcppelin. 

Wundt: Psicología del pueblo, Freud: La 
interpretación de los sueños, Husserl: In¬ 
vestigaciones lógicas, Chejov: Tío Vania. 
Contad: Lord Jim. A, Gaudí: el Parque 
GudI. Mueren Ruskin, Nietzsche y Wiide, 
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1901 

En marzoj en El Heraldo de Ponce enjuicia “Poesías’^ de José Anto¬ 
nio Daubon. 

1902 

El 31 de diciembre se le acepta la renuncia dcl cargo del Inspector 
de Sanidad en Ponce. 

Va de nuevo a Washington representando la Cámara, 

Abandona la carrera de médico para emprender de lleno el perio¬ 
dismo y la política. 

Se traslada a San Juan, donde adquiere el periódico La Corre^pan- 
denda. 

Viene a vivir con su familia a la Capital. Abandona el Partido Repu¬ 
blicano. Introtluce reformas en el periódico. 

Su poema ^Tabulílla’^ expresa sus desengaños políticos. 

El Carnaval (San Juan, R. P,, año 4, Num. 16, mayo 8) publica un 
fragmento de El negocio^ que habría de editarse en 1973. 
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xicano. García Monge: El Moto y La^ 
hijas del campo. Vargas Vila: Ibis. Rodó: 
Ariel Díaz Romero: Harpas en el silen 
cío. Onega Luco: Un idilio nuevo. Fun¬ 
dan en León la revista El Alba, que di¬ 
fundirá el dariístno poético. J. J. Tablada 
en el Japón. 

Ley general de Procedimiento ju 
rídico (31/1). Ejército puertorriqueño es 
reemplazado por tropas norteamericanas. 
Presidente McKinley proclama libre co- 
mercio con la isla (25/VÍI). 

L. Bonafoux: Be lances. 

AL: Revuelta Maya en Yucatán. Consti¬ 
tución en Cuba (21/11); Enmienda Platt 
(12/Vl) y presidencia de Tomás Estrada 
Palma (31/Xll). Batalla de San Cristó¬ 
bal, fuerzas colombianas del gral. Ran- 
gel Garbíras (28/VII). Segundo Congre¬ 
so Panamericano en México. 

Díaz Mirón: Lascas. M. Díaz Rodríguez: 
Idolos rotos. González Prada: Minúsculas. 
H. Quiroga: Los arrecifes de coral Via- 
na: El gurí h. A. Herrera: La tierra 
Charrúa. 

FR: Ley municipal reduce el numero de 
municipales de 66 a 46. 

Luis Muñoz Rivera: Tropicales. 

AL: Ultimátum de G. Bretaña y Alema¬ 
nia a Venezuela (7/XII)j bloqueo de 
puertos (ll/XII), bombardeo de Puer¬ 
to Cabello (13/XII), Rooseveit árbitro 
(20/XII). (Compañía francesa dcl Canal 
de Panamá vende acciones a EK.UU. Con¬ 
vención de arbitraje obligatorio de Nica¬ 
ragua, El Salvador, Honduras, Costa Rica y 
Guatemala, Corte de Arbitraje (4/X). 
México firma tratado de arbitraje obliga¬ 
torio con países latinoamericanos (29/1). 


Ingl: Eduardo VII, rey, a la muerte de 
la reina Victoria. EE.UÜ.: Asesinato del 
presidente McKinley, lo sucede T. Roose- 
vclt. Formación de la United States Steel 
Corp. 

Freud: Pskopatologia de la vida coíidia 
na. Th. Mann: Los Buddenbrok. Maeter- 
linck: La vida de las abejas. Shaw: Tres 
piezas para puritanos. Primeras exposicio 
nes de Picasso en París. Primer Premio 
Nobel: Sully Prudhomme. 


Ingl: Paz con los boers. Alianza anglo- 
japonesa. EE.UU.; Fin de la resistencia 
filipina. Rus: Se concluye el Transiberia¬ 
no. F>: Creación del Secretariado Sindi¬ 
cal Internacional. 

Rutherford: estudios sobre la radiactividad. 
Gide: El inmoralista. C. Doyle: El sabue¬ 
so de los Baskerville. Croce: Estélica. 
Debussy: Pelléas y Méiisande. 
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1903 

Participa en homenaje postumo a Hostos. 

1904 

Rosendo Matienzo Gntrón y Rafael del Valle ayudan desde Im Co¬ 
rrespondencia, con Zeno Gandía, a fundar el Partido Unión de Puerto 
Rico el 18 de febrero. 
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Tercera presidencia de Zelaya en Nicara¬ 
gua (l/n ). Convención dominicana con 
EE-UU- por reclamaciones económicas 
(2S/1VJ. Presidencia de F. de Paula Ro¬ 
drigues Alvos en Brasil (I5/XI), Doctrina 
Drago y Ley de residencia en Argentina. 

A. Nin Frías: Ensayos de critica e histo¬ 
ria. Graga Aranha: Canaan. Da Cunha: 
Jms ser Iones. D’Halmar: Juana Lucero. 
Ochon: Poemas místicos. M, Díaz Rodrí¬ 
guez: Sangre patricia. 

PR. Emigración de puertorriqueños a Ha¬ 
wai. EE. LfU. declara a Luquíllo, reserva 
forestal (17/1). Fundación de la Univer¬ 
sidad de Puerto Rico (29/ÍX). Muere 
Eugenio María de Hostos (U/VIII). 

AL: Batlle y Ordóñez presidente con 
votos del grupo blanco de Acevedo Díaz 
(l/III) en Uruguay. Senado rehúsa ra¬ 
tificar tratado Hay-Herrán con EE.UU. 
sobre el canal {12/VIlI). Insurrección 
en Panamá y declaración de independen¬ 
cia (4/XI) reconocida por los EE.UU, 
que impide envío de tropas colombianas 
(7/XI); Tratado cediendo Zona del ca¬ 
nal (IS/Xl), Tratado de Petrópolís: Bo- 
iivia cede Acre a Brasil (17/XI). Cuba 
cede bases a EE.UU. que ocupa Guan¬ 
ta ñamo (11 / XII). Protocolos de pagos 
de Venezuela con EE.UUhj México, Fran 
cia^ Holanda y Bélgica. Debates en el Tri¬ 
bunal de Ea Haya por las reclamaciones. 

F. Sánchez: Aí'hijo ei dolor. V. Pérez Pe- 
tit: Los modernistas. Darío Herrera: Ho¬ 
ras lejanas. Bunge: Muestra América. Julio 
Rucias en la Revista Moderna de Medeo. 
Poitíñan; Cargadores de café. 


PR: Asamblea de Puerto Rico vota por 
la ^'estadídad'’ (20/11). Fundación deJ 
Partido Unión de Puerro Rico (18-19-11). 
José de Diego logra que se mantenga en su 


Papado: Muere León XIII y asciende Pío 
X. Condena de la obra de Loisy. Ingl: 
Escisión entre bolcheviques y menchevi¬ 
ques en el Congreso de los socialistas ru¬ 
sos en Londres. 

Ford: construcción de fábrica de automó¬ 
viles. 

Gorki: Los ha jos fondos. Contad: Tifón. 
Butler: El camino de toda carne. Welnin- 
ger: Sexo y carácter. Se constituye la Aca¬ 
demia Goncourt, 


Jap: Los japoneses hunden la flota rusa 
en Port Arthur y destruyen la flota rusa 
en Vladivostock. Cbin¿i: Sun Yat-sen fun¬ 
da el Kuo Ming ]au]y Pr: Ruptura con el 
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proí»rama la base V que consignaba la 
independencia de la isla como solución al 
problema constímcíonal, 

E. Ástol: Cuentos y Fanfasias. José An¬ 
tonio Daubon; Cosas de Puerto Rico. Sal¬ 
vador Brau: Historia de Puerto Rico. José 
de Diego: Pomarrosas^ reclama haber es- 
crito el primer poema modernista puerto- 
rriqueño, ''Genitrix*' (1901) allí publi¬ 
cado. 

AL: Revolución de A. Saravia en Uru¬ 
guay (8/1); Centrales obreras FORU, 
anarquista y UGT^ socialista. Bolivia: Tra¬ 
tado de paz con Perú y Chile cediendo 
provincias marítimas a cambio del ferro¬ 
carril Arka-La Paz (20/X). Resolución 
del Tribunal de La Haya sobre reclama¬ 
ciones europeas contra Venezuela. Rafael 
Reyes presidente de Colombia {7/VIII) 
y Manuel Quintana de Argentina (12/ 
VIJ. 

Blest Gana: Los trasplantados. F. García 
Calderón: De Litteris. B. Lillo: Suh /e- 
rra. A Santamaría expone en Bogotá. 

PR: 

Jesús María Lago: Kaleidoscopio. F. Ma¬ 
ros Bernier: Muertos y vivos. 

AL: La aduana dominicana en manos 
de EE.UU. (18/1). R. Reyes dictador de 
Colombia, extiende su período hasta 1914 
(l/II). Estrada Cabrera presidente de 
Guatemala (15/III). Estrada Palma, re¬ 
electo en Cuba (1/XII). Acuerdo de pa¬ 
gos venezolanos con G. Bretaña y Ale¬ 
mania (21/ni); reclamaciones francesa 
y norteamericana; Castro reelecto (7/ 
VII). Motines de protesta en Chile por 
carestía (24/X). 

F. Sánchez: Barranca abajo y En Familia. 


Papado. Uol: Congreso Socialista en Ams- 
terdam. A¡r: Sublevación de los boers en 
TransvaaL 

Pirandello: El difunto Matías Pascal. Lon- 
don: El lobo de mar. Rolland: Juan Cris¬ 
tóbal {—22). Puccini: Múdame Butfer- 
fly. Kafka: Descripción de un combate. 
Picasso se instala en el Bateau-Lavoir. 


Jap: Los japoneses ocupan Fort Artbur. 
Batallas de Mukden y Tsu-shima. EEXJÜ.: 
Segunda presidencia de Th. Roosevelt. 
Rus: Constitución de la Central obrera 
socialista “Domingo rojo” en San Peters- 
burgo. Fr: Ley de 9 horas. 

Lorentz, Einstein, Minkowski: la relativi¬ 
dad restringida. 

Freud: Teoría de la sexualidad. Unamu- 
no: Vida de Don Quijote y Sancho. Ril- 
ke: Libro de horas. Dilthey: Experiencia 
y poesía. Los fauves en Francia. Die Brü 
cke en Alemania. Max Línder en el Pathé. 
Dadora Duncan en Rusia. 
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1906 

Inicia en La Correspondencia campaña enérgica en contra del entonces 
Procurador de Estados Unidos en Puerto Rico, Mr. Pettíngill, por creer 
que obraba en contra del interés del pueblo. Se destituye a Pcttingill 
en noviembre; le pone pleito. Duró hasta 1916 en que la Corte 
Suprema de Estados Unidos lo absuelve. 

1907 

Se interesaba en los indo-antillanos. 

Escribe el trabajo con tema de historia Resumpta indo-antillana, y 
otros más, sin fecha: Cránea indo-antillana, Pueblo-padre tndoaníillano, 
ínjluencias de las lenguas de Europa sobre las indoamericanas. 

Redacta Lingüistica (confusión de lenguas después de la conquista) y 
El derrotero del segundo viaje de Colón (análisis de cronistas). 

Se interesa en la filología: Vocabulario indo-antillano y Diccionario de 
lengua tupí; lengua náhualt. 
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Lugones: La guerra gaucha. Darío: Can- 
ios de vida y esperanza. Henríqueíí Ure- 
fiíi: Ensayos criticas. Echeverría: Conche- 
rías. J. Claiisell: Paisajes mexicanos. A. 
Vílloldo: La moroch¿i (tango). 

PR; Rooscvdt visita la isla {21/XI). 

AL: Eloy Alfaro depone a L. García en 
Ecuador (17/1); Constitución liberal. Te¬ 
rremoto en Valparaíso (ló/VlII). Presi¬ 
dencia de F. Alcorta en Argentina (12/ 
III). Tercera presidencia de Zclaya en 
Nicaragua {17/IV). Leyes jubilatorias en 
Uruguay (21/VII). Insurrección liberal 
en Cuba (24/11); desembarco de los "‘ma¬ 
rines” y control norteamericano (29/ 
VIII); Cb. Magoon, gobernador. 

Otto M. Cione: Pd Arlequín. Chocano: 
Alma América. Payró: El casamiento de 
Laucha. Fray Mocho: Cuentos. 

PR : José de Diego preside 1 a c amar a 
de delegados. Regís H. Post asume como 
gobernador (18/IV). 

F. Matos Bernier: Isla de arte. L. Bona- 
foux: Bombos y palos. 

AL: En Uruguay C. Williman presiden¬ 
te; abolición de la pena de muerte 
(22/IX). Tribunal de La Haya fija deu- 
d?.s venezolanas en 691,160 libras ester¬ 
linas. Perú firma tratado de amistad con 
Chile (18/XIÍ). Jornada de ocho horas 
para menores y mujeres en Argentina 
(14/X). Nicaragua ocupa la capital de 
Honduras, renuncia de Bonilla (11/IV) 
Nueva presidencia de Alfaro en Ecuador 
(V). Conferencia Centroamericana en 
Washington (13/XI). 

Blanco Fombona: El hombre de hierro. 
Ramos Mejfa: Roíljj y su tiempo. Darío: 
El canto errante: F. Sánchez: Nuestros 
hijos. Vaz Ferieira: Los problemas de la 
libertad. 


Papado: Encíclica Vehementer nos y con¬ 
dena por Pío X de Murri y Tyrell. Fr: 
Rehabilitación de Dreyíus. Rus: Huelgas 
en Moscú, Reunión y disolución de la Du- 
ma. Pogroms antíjudíos. 

Nerust: tercer principio de la termodiná¬ 
mica. Vuelos en aeroplano de S. Dumont. 
Descubrimiento de la reacción de Wasser- 
man. 

Sinclair: La jungla. London: Colmillo 
blanco. Pascolí: Odas e himnos. Galswor- 
thy: La saga de los Forsyíe (—28). 


Papado: Encíclica Pascendi contra el mo¬ 
dernismo. Hol: Segunda Conferencia de 
La Haya. Ingl: Acuerdo anglo-ruso sobre 
Asía: la triple Entente. Suecia: Gustavo 
V, rey. Rus: Segunda y tercera Duma. 

Lumiere: la fotografía en colores, 

Gorki: La madre. W. James: Pragmatismo. 
A. Machado: Soledades^ galerías y otros 
poemas. Yeats: Deirdre. Bcrgson: La evo^ 
lución creadora. Rousseau: La encantado¬ 
ra de serpientes. 
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PR: Ataques de la Ley Foraker en la 
Cámara de Delegados. 

AL: Entrevista Creelman a P* Díai: en 
Personas Magazine; F. Madero candidato 
del antkreleccionísmo (15/IV). J- M. Gó¬ 
mez presidente de Cuba (14/IX). A. Le- 
guía, presidente del Perú (22/IX). Cas¬ 
tro anula concesiones norteamericanas, 
conflicto con Holanda y bloqueo (7/IX); 
Gómez se proclama presidente de Vene¬ 
zuela (19/XII/35). Primera Corte Cen¬ 
troamericana de Justicia en Costa Rica 
(23/V), 

G. Prada: Hora^ de lucha. Vaz Ferreica: 
Moral para intelectuales. A. Broqua com¬ 
pone Tabaré. Laferrcre; Las de Barranco. 
F. Braga Sociedad de Conciertos Sinfó¬ 
nicos del Brasil, 

PR: La Cámara de Delegados recesa sin 
aprobar el presupuesto, a causa de los con¬ 
flictos con el Gobernador y el Consejo 
Ejecutivo, dominado por los norteamern 
canos. El Congreso de los EEhUU, aprue¬ 
ba la Ley Olmstead (LO/V). 

Jesús Esté vez: Crisálidas. 

AL: Modificaciones de Jas fronteras uru¬ 
guayas con Brasil (30/X). Entrevista 
Taft-Díaz en México (16/X). Tratado de 
paz con los Yaquis (4/1). Conflictos 
laborales encabezados por los anarquis¬ 
tas en Argentina (l/V)- asesinato del 
cneb Falcón. Revolución contra Zelaya 
en Nicaragua con intervención de los 
“marines” (20/XII). Retiro de tropas nor¬ 
teamericanas de Cuba (l/II). Colombia 
reconoce la soberanía de Panamá en tra¬ 
tado Root-Conez con EE*UU. (9/1), 

Vaz Ferreira; Pragmatismo. E. Ace vedo ^ 
Artigas. Lima Barrete: Recuerdos del no¬ 
tario Isaías Carminha. Rodó: Motivos de 
Proteo. Blest Gana: El loco estero. A. 
Argueda s: Pueblo enfermo. ViII a-Lobos: 


Bélg: Anexión del Congo. Grec: Creta se 
une a Grecia. Aust: Anexión de la Bosnia- 
Herzegovina. Revolución de los ^*jóvenes 
turcos”, Port: Asesinato de Carlos y co¬ 
ronación de Manuel. Ingl: Jornada de 8 
horas en las minas, 

BIériot atraviesa la Mancha en avión. 

Sorel: Reflexiones sobre la violencia. Wa- 
sserman: Gaspar Hauser. Chesterton: El 
hombre que fue jueves. Pound: A turne 
spento. Romains: La vida unánime. Pi¬ 
casso: Las muchachas de Ávignon. Gale¬ 
ría Kahnweiler: exposición cubista. 


EEUU.; Taft, presidente. Esp: Semana 
trágica en Barcelona y fusilamiento de Fe- 
rrer. Fr: Acuerdo franco-aletnan sobre Ma¬ 
rruecos. Aust: Acuerdo austro-italiano so¬ 
bre los Balcanes, ultimátum austríaco a 
Servia. Turq: Mobamed V, sultán. 

Peary en el Polo Norte. Ford fabrica 
tractores. 

Lenin: Materialismo y empiriocriticismo. 
Benavente: Los intereses creados: Gide: 
La puerta estrecha. D^Annunzio: Fedra. 
Mari nc t ti: Man ijiesto futurista. S teín: 
Tres vidas. Mann: Alteza real. F. L. 
Wrigbt: Robie House (Chicago). Behrens: 
Sala de turbinas de la AEG. Ballets ru¬ 
sos de Diaghilev en París. Fundación de 
La Nouvelle Revue Franqaise (Copean, 
Gide Claudel y Schlumberger). Freud y 
Jung en EE.UU. 
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Vida y obra de Manuel Zcno Gandía 

¡ 


1910 

i 

! 

i 

Fundador y miembro de la Asociación de Prensa^ 

1911 

Miembro de la Casa de América en Barcelona. 

Visita Nueva York por algún tiempo; allí residían familiares cercanos^ 

i 
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Cánticos sertanejos. Ateneo de la Juven’ 
tud en M6íko; A. Caso, P. Henríqueü 
Ureña, A* Reyes, J- Vasconcelos. 

PR: Fundación de la Asociación de 
Prensa, 

L. Bonafoux: Gotas de sangre; De mi 
Vida y milagros. Revísta Puerto Rico Ilus¬ 
trado. 

AL: Plan de San Luis de Potosí de Ma¬ 
dero (5/X); Díaz, presidente por octava 
vez (l/XII); revuelta en Puebla (A. Ser- 
dan) (18/XI), Guerrero y Chihuahua. 
Mermes da Fonseca vence a Rui Barbo¬ 
sa en Brasil (l/III), Colombia confiere 
la educación superior a los jesuítas (19/ 
I). R. Saenz Peña, presidente de Argen¬ 
tina (13/ÍII); Estrada Cabrera nueva- 
menre de Guatemala (3/JII). Ferroca¬ 
rril trasandino Valparaiso-Mendoza (16/ 
V). Conferencia Panamericana en Bue¬ 
nos Aires. 

M. Ugarte: El porvenir de América La¬ 
tina. E. Herrera: Su Majestad el Hambre. 
Vaz Ferreira: Lógica viva. Zorrilla de San 
Martín: La epopeya de Artigas. C. Torres: 
Idota fori. Gerchunoff: Los gauchos judíos. 
Dr. Atl.: Centro Artístico. 


FR: 

Ramón Julia Marín: Tierra adentro. An¬ 
tonio Pérez Pierret: Crítica de Bronce. 

AL: P. Díaz sale de México; Madero 
presidente. Zapata presenta Plan de Aya- 
la. Colombia invade Perú y ocupa De- 
drera. Segunda presidencia de BatlJe en 
Uruguay: a mpl i a 1 egislación soci al y 1 a- 
boral. 

Barrett: El dolor paraguayo: Eguren: Sim¬ 
bólicas. González Martínez: Los senderos 
ocultos. A. Reyes: Cuestiones estéticas. E. 
Eanchs: J.a urna. E, Herrera: El león 


Jap: Japón se anexa Corea. Afr: La Unión 
Sudafricana entra al Commonwealth. Ingl: 
George V asciende al trono, a la muerte 
de Eduardo VII. Grec: Venizclos presi¬ 
de el Consejo de Creta. Fort: Caída de 
la monarquía, Fr: huelga de ferroviarios 
y ley de pensiones a la vejez. 

Santayana: Tres poetas filósofos. Pérez 
Galdós estrena Casandra. Pío Baroja: Cé¬ 
sar o nada. Coleí te: La vagabunda. 
D’Annunzio: Quizás si, quizás no. Di 
Gíacomo: Assunta spina. Rilke: Cttader- 
nos de Malte Laurids Brigge. Russell- 
Whitehead: Principia Mathematica. Tago- 
re: Gitanjali. Ciaudel: Cinco grandes odas. 
Windciband: Logos. Rosrand: Chantecler. 
Alack Sennett: The slapstick comedy. Stra- 
vinski: EJ pájaro de fuego. Muere Tolstoi. 


EE.DU.: Taft disuelve la Standard OÍI y 
la Tobbaco Co. China: Sun Yat-sen pro¬ 
clama la República de Nankin. Afr: Gol¬ 
pe de Agadir. //.' Guerra ítalo-turca; Ita¬ 
lia se anexa la Tripolítania. Ingl: Segu¬ 
ros sociales. 

Amundsen en el Polo Sur. Paso del co¬ 
meta Halley. Rutherford: teoría atómica 
nuclear. 

Pío Baroja: El árbol de la ciencia. Hof- 
mannsthal: Cualquiera. J, G. Frazer: La 
rama dorada (U ed., 1890). D. H. Law- 
rence: El pava real blanco. Mansficld: 
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Vida y obra da Manuel Zeno Candía 




1912 

1 

Hace propaganda independentista- Firma un documento (dentro de 
la Unión de Puerto RicoJ dirigido al Pueblo de Puerto Rico, en 
favor de la independencia. Acordaron también, fundar el Partido 
Independen tlsta- 

1913 

Fundador y miembro de k Asociación Cívica Puertorriqueña- 
Vende La Cofrespondencia el 7 de abril. 
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ciego. Lima Barreto: Triste fin de Poly- 
carpo Quaresma. En París: Revista Mun¬ 
dial (Darío). 


PR; Rosendo Ma ti enío Cí n trón fu nda 
el Partido Independentista de Puerto Ri¬ 
co (8/II), Fundación de Ja Universidad 
ínteramericana* Muñoz Rivera, reelecto 
como Comisionado Residente en Washing¬ 
ton. La asamblea anual de la Asociación 
de Maestros de Puerto Rico favorece al 
español como vehículo de enseñanza. 

José Santos Chocano visita la isla. Neme¬ 
sio R. Canales: Paliques. Eugenio Ástol: 
Trej banderas. Virgilio Dávila: Viviendo 
y amando. Ramón Julia Marín: La gleba. 

AL: Insurrección negra en Cuba, de¬ 
sembarco de ‘^marines^" y gral. Menocal 
presidente. Informe cónsul británico so^ 
bre explotación de indios en Putumayo. 
Reacción papa! y arresto del director de 
Bri t ish Rubber Co. Confite to a rgentino- 
paraguayo. Desembarco de ‘^marines'^ en 
Honduras y Nicararagua. 

F* García Calderón: Les démocraties la¬ 
tines de VAmérique. R. Uribe: De cómo 
el liberalismo no es pecado. París: Revista 
de América ÓHnos. García Calderón). 

PR: Arthur Yager, gobernador (6/XT). 
Resolución de Ja Camara de DeJegados 
que preside De Diego declarando el de¬ 
recho de Puerto Rico a su independencia. 
Asamblea del Partido Unión de Puerto 
Rico: protesta contra el regimen colonial, 
declara que la independencia es su aspira¬ 
ción suprema (22/XI). Muere Matienzo 
Cintrón (27/XlI). 

Miguel Meléndez Muñoz: Yuyo. Neme¬ 
sio Canales: Paliques. Matías González 


Una pensión alemana. Jarry: JJbu enca¬ 
denado . S a ínt-John Perse: Elogios. Kan* 
dinski y Klee fundan El jinete azul. Du- 
champ: Desnudo bajando una escalera 
N" 1. Maeterlinck, Premio Nobel de Li¬ 
teratura. 

Turq: Comienzos de la primera guerra 
balcánica. Triunfos servios, búlgaros y 
griegos. Fr: Protectorado sobre Marruecos. 
Convención horaria internacional. EE.UU.; 
Trabajo en cadena de las fábricas Ford. 
Se hunde el 'Titanic” en viaje inaugural. 

Hopkins: las vitaminas, 

E. Durkhcim: Las formas elementales de 
la vida religiosa. Azorín: Poesía. A. Eran- 
ce: Los dioses tienen sed. Mann: Muerte 
en Venecia. CJaudel: anunciación a 

María. R. Luxemburgo: La acumulación 
de capital. Papiní: Un hombre acabado. 
A. Machado: Campos de Castilla. Valle 
inelán; Voces de gesta. RaveL Dafnis y 
Cloe. Schocberg: Pierrof lunat. 


Turq: se reínícían hostilidades. Nueva 
guerra balcánica, Fr: Poincaré, presidente* 
EEUU.: Wilson, presidente. Tratado de 
Bucarest y acuerdo anglo-alemán sobre co¬ 
lonias portuguesas. Afr: Zanzíbar incor¬ 
porada al Africa oriental inglesa* 

Bohr: teoría de las circunstancias. Ha¬ 
ber: síntesis rayos X. 

Freud: Tótem y tabú. Husserl: Filosofía 
jenomenológka de la vida. Proust: En 
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Vida y obra de Manuel Zeno Gandía 



1914 

Fundador y miembro de la Asociación de los Periodistas de San Juan 
y de la Asociación de Agricultores de Puerto Rico* 
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García: El tesoro del ausuhaL Luis Llo- 
rens Torres: Visiones de mi musa; Fun¬ 
da la Revista de las Antillas. 

AL: 'Trágicos diez días” de Huerta, 
Asesinato de Madero y Suárez, Acciones 
de Carranza, Villa, Obregón* Concesiones 
ecuatorianas a Pearson & Son para la ex¬ 
plotación petrolera. Leyes de naturaliza* 
ción en Venezuela, Fuerte inmigración a 
Argentina. 

Carriego: El alma del suburbio. Rodó: 
El Mirador de Próspero. Gallegos: Los 
aventureros. La Adeliia, La Cucaracha, 
en México; El apache argentino, en Bue¬ 
nos Aires. 

PR: Memorial de la Cámara de Dele¬ 
gados al presidente de Jos EE.UU. y aJ 
Congreso oponiéndose a la intención de 
imponer la ciudadanía norteamericana a 
los puertorriqueños (12/111). 

A. Nicolás Blanco: El jardín de Pierrot. 
Miguel Guerra Mondragón: Oscar Wilde 
(traducciones y críticas). Luis Lloréns 
Torres: Sonetos sinfónicos; El grita de 
L¿ires. 

AL: ' ‘ Mari nes' ’ en Vera cruz y Port-au- 
Prince. Renuncia Huerta, Carranza presi¬ 
dente, Zapata y Villa en su contra. Con- 
ferencia Aguascalíentes* Explotación co¬ 
mercial del petróleo en Venezuela. Tra¬ 
tado Thompson-Urrutia: Colombia reco¬ 
noce independencia de Panamá. Tratado 
Bryan-Cbamorro para canal interoceánico 
por Nicaragua. Apertura canal de Pana¬ 
má. W. Braz Pereirp Gomes elegido pre¬ 
sidente del Brasil. 

M. Gálvez: La maestra normal. Arévalo 
Martínez: El hombre que parecía un ca¬ 
ballo. Darío: Canto a la Argentina. M. 
Ponce: Estreílita. , 


busca del tiempo perdido (—27). Apolli- 
naíre: Alcoholes y Los pintores cubistas. 
Unamuno: Del sentimiento trágico de la 
vida. Benavente: La malquerida. D’Annun- 
zio: La pisanella. D. H* Lawrence: Hijos 
y amantes. Stravinski: La consagración de 
la primavera. Malevlch: Áíanifies/o del 
Suprematismo. Primera gran exposición de 
arte moderno: Armory Show de Nueva 
York, R. Tagore: Premio Nobel de Lite¬ 
ratura. 


Aust: Asesinato del archiduque Francisco 
lemán do en Sarajevo. Primera guerra 
mundial. Francia, Inglaterra, Rusia, Bélgi¬ 
ca, Servia, Montenegro y Japón contra 
Austria, Hungría, Alemania y Turquía. 
Austria declara la guerra a Servia; Alema¬ 
nia a Rusia y a Francia; Inglaterra a Ale¬ 
mania* Fr: Asesinato de Jaurés. Papado- 
Muerte de Pío X. Benito XV Papa. 
EELJLJ.: Ley antitrusts. Invasión de Bél¬ 
gica. Batalla del Mame. 

Russell: El método científico en Piioso' 
fia. joyee: Duhlincses. Ortega y Gasset: 
Meditaciones del Quijote. Unamuno: Nie¬ 
bla. J. R. Jiménez: Platero y yo. Gide: 
Las cuevas del Vaticano. Croce: La lite¬ 
ratura de la Nueva Italia. Dreiser: El ti¬ 
tán. Chapiin: Carlitas periodista. W. C. 
Handy: St. Louis Elues. 
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1915 


En el Boletín (9 de junio) de San Juan publica el cuento '‘Un caso 
inve^osími^^ 






PuCíUo Rico y Ar?íérica Latina 


Mundo exterior 


PR: Asíimbleú del Partido Unión de 
Puerto Rico llamada “el candado**; Muñoz 
Rivera pone freno a la agitación índcpen- 
dentista; se aprueban medidas para excluir 
a los independenlistas de la directiva del 
Partido y de candidaturas a cargos electivos 
(15/X). Debate en la Cámara de Dele¬ 
gados por el proyecto de ley presentado 
por De Diego que disponía la enseñanza 
en español desde la escuela primaria; el 
Consejo Ejecutivo rechaza el proyecto 
(16/11). Fundación de la Unión Antilla¬ 
na en Cuba, Santo Domingo y Puerto 
Rico, por gestión de De Dicgo^ Funda¬ 
ción del Instituto Universitario José de 
Diego; todos los cursos se dictan en es¬ 
pañol, Los líderes obreros dirigidos pot 
Santiago Iglesias acuerdan crear el parti¬ 
do de los trabajadores, con el nombre 
de Partido Socialista. 

L. Palés Matos: Azaleas. Canals funda el 
s eman arí o J uan B obo; El h éroc galo¬ 
pante. 

A L: Pi’otec torado norreamerica no sobre 
Haití. Códigos Penal y de Procedimiento 
en Venezuela 3 bajo Gómez. “Marines*" en 
Sto. Domingo, derrota de rebeldes y 
muerte de Maximito Cabrab Tratado ABC, 
con Brasil y Chile, de arbitraje obligatorio. 

E. Barrios: El niño que enloqueció de 
amor. J. Gálvez: Posibilidad de una li 
teratura genuinamente nacional. Revista 
Panida en Colombia. Matos Rodríguez: La 
cumpar sita. 

PR: Fundación de la Academia Antilla¬ 
na de la Lengua, por gestión de De Diego 
(8/1V). Campaña de De Diego contra 
el proyecto de Ley Jones {15/Xl). Acta 
de Defensa Nacional {31/VI). Mucre 
Luis xMunoz Rivera (ló/XI). 

J. de Diego: Cantos de rebeldía. V. Dá- 


Empleo de gases asfixiantes por los ale¬ 
manes. El “Lusitanía*’ torpedeado, Italia 
declara la guerra a Austria. Declaración de 
guerra aliada a Bulgaria, Alemania decla¬ 
ra la guerra submarina y los aliados de¬ 
ciden el bloqueo marítimo. Triunfos ale¬ 
manes en el frente ruso. 

Einstein: Teoría de la relatividad genera¬ 
lizada. 

H. Scheler: De la inversión de los valo¬ 
res. Pirandello: Si gira. Woolf: The vo- 
yages out. Kafka: 7^ metamorfosis. Mala- 
Jkowski: La nube en pantalones. Wólffiin: 
Principios fundamentales de la historia del 
arte. TrakI; Sebastián en el sueño. A. 
IvOweJl: Seis poetas franceses. Falla: El 
amor brujo. Grí ffith: El nacimiento de 
una nación. Revista Orfeo en Portugal. 
R. Rolland: Premio Nobel de Literatura, 


Batalla de Verdón y del Somme. Batalla 
de Jutlandia, Rumania entra en guerra. 
Ofensivas rusa c italiana. Segunda Con¬ 
ferencia Socialista Internacional. Fr: (in¬ 
greso Socialista. Ale: Formación del Spar- 
takusbund. Rwj.' Asesinato de Rasputín. 
EE UU ; Reelección de Wiison. 
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vila; Aromas del terruño. M. Meléndeü 
Muño^: Estado social del campesino puer¬ 
torriqueño. 

AL: Yrigoycn presiUcnic de Argentina, 
Menocaí reelecto en Cuba. Construcción 
de carreteras en Venezuela. Jornada de 8 
boras en Ecuador. 

López Velarde: La sangre devota. Azue¬ 
la: Los de ahajo. Lugones: El payador. 
Huídobro: Adán. Revista Colónida en Pe¬ 
rú. Muere Darío. 

PR: Implantación de la Ley Jones; Puer¬ 
to Rico territorio de los EE.UU. e imposi¬ 
ción a los puertorriqueños de Ja ciudadanía 
norteamericana (2/111). La ciudadanía im¬ 
pone la obligación de servir a Ja guerra; 
el presidente Wilson ordena el recluta¬ 
miento (27/VT). 

J* Es te ves: Rosal de amor. V. Da vila: 
Pueblito de antes. 

AL: Revolución de Gómez en Cuba y 
desembarco de “marines”. Tratado de 
EE.UU. con Haití extendido hasta 1936. 
Uruguay rompe relaciones con Alemania. 
Hundimiento del buque “Paraná” por 
submarino alemán, relaciones diplomáticas 
suspendidas; Brasil le declara la guerra 
a Alemania. 

H. Quiroga: Cuentos de amor, de locura 
y de muerte. R. Rojas; La literatura ar¬ 
gentina. Reyes: Visión de Anahuac. J. 
Torri: Ensayos y poemas. Triunfo del 
“son'' en Cuba. Pascual Contursi: Mi no¬ 
che triste. 


PR: Hundimiento del S. S. Carolina por 
un submarino alemán en viaje de San 
Juan a Nueva York, Temblor causa des¬ 
trucción y víctimas en el sector oeste de 
la isla. 

Muerte de José de Diego. 


Barbusse: El fuego (premio Goncourt). 
Ercud: Introducción al psicoanálisis. C. 
Jiing: Pskúlogia del inconsciente, joyee: 
R etrato del art / s ta adolescent e. Dew ey ; 
Democracia y educación. Falla estrena El 
amor brujo. D'Annunzio: D? Leda sin 
signo. Lenin: £7 impcrmlismo estadio su¬ 
perior del capitalismo. Saussure: Curso de 
lingüistica general (postumo). Movimien¬ 
to dada en /^urkh. 


EE.UU. declara Ja guerra a Alemania. De¬ 
claración Balfour sobre el sionismo. Abdi¬ 
cación de Nicolás II. Lenin en Rusia. El 
Soviet toma el poder en Petrogrado: h 
Revolución Rusa. Negociaciones de Brest- 
Litovsk. Finlandia proclama su indepen¬ 
dencia. 

T. S. Elíot; El canto de amor de Alfrcd 
Prujrock. Apollinaire: Los senos de Tire- 
sias. Va lery; La jo ven Parca. Ramuz: 
La gran primavera. Lenin: El estado y 
la revolución. Hamsun: Los frutos de la 
¿ierra. Satie; Parade, A. Berg: Wozzeck 
(—22). Mary Pickford: Pobre niña rica. 
Original Dixieland Jazz Band: Dixie Jazz 
Band One Step (primer disco de jaz.'}^ 
Mondrian van Doesburg: De Stijl. Crea¬ 
ción del premio Pulítzer. 


Fin de la Primera Guerra Mundial. Reti¬ 
rada de los alemanes en la posición Hin- 
denburg. Fr: Conferencia de Versalíes. 
Los "catorce puntos” de Wilson, U.jR.Ó^.Ó'.. 
Ruptura entre los aliados y los soviets. 
Lenin establece el gobierno en Moscú. 
Asesinato de Nicolás 11. Se vota la cons- 
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Participa en el homenaje que se le rinde ai poeta Francisco Villaespesa 
en octubre de 1919 y contribuye con el poema en décimas “A un 
caballero español”. 

Visita por algún tiempo Nueva York, donde acostumbra asistir al 
espectáculo de la ópera^ 

Compone su poema edénico, sobre Puerto Rico, ‘*A1 regresar”. Como 
en sus novelas pone de relieve la naturaleza. 

Mostrando interés crítico por el cinematógrafo en septiembre de 1919 
escribe en Nueva York Cabalgando en un rayo de luz. 


1920 


Escribe: "Comentajrios Indo-antillanos”, Habana, 24 de enero. 
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Miií^do octcrior 


huerto Yúco y ÁnUrkd hathia 


AL: Suspensión de relaciones Perú-Chi¬ 
le. Argentina, gran exportador de carne en 
el mundo. Primera exportación petrolera 
venezolana. Protesta norteamericana e in¬ 
glesa contra México por las concesiones 
de petróleo. Confederación Regional Obre¬ 
ra. Nueva Constitución en Uruguay. 

Vallejoí Los heraldos negros. Huidobro^ 
Poemas árticos y Ecuatorial, Hudson: Allá 
lejos y hace tiempo. Azuela: Las moscas. 


PR: Reconocimiento de la Independencia 
por la Legislatura (l/IIl). Acta de ayu¬ 
da para la represión de levantamientos 
(30/VI). 

El poeta español Francisco Vlllaespesa vi¬ 
sita la isla junto con Juan José Llover. 
Evaristo Ribera Chevremont: El templo 
de los alabastros. 

AL: Asesinato de Zapata. Leguía presi¬ 
dente de Perú {—30), Gutiérrez derro^ 
cado en Bolivia, Snowden gobernador mi¬ 
litar en Sto. Domingo. Huelga portuaria en 
la Argentina, ley marcial, represión. En 
Brasil muerte de Rodrigues Alves; Epi 
tacio Pessoa, presidente. 

A. Arguedas: Raza de bronce. López Por¬ 
tillo y Rojas: Fuertes y débiles^ Ibarhon- 
rou: Las lenguas de diamante. M. Ban- 
deira: Carnaval. Lima Barrete: Vida y 
muerte de M. ]. Gonzaga de Sá. 


PR: Censo de población: 1.299.S09 ha¬ 
bitantes. Avance electoral del Partido So¬ 
cialista. 

AL: Asesinato de Carranza en México. 
AIcssandri presidente de Chile, übregón 
de México, Tamayo de Ecuador, Servicio 
militar obligatorio en Venezuela. En Bra¬ 
sil 4“ censo nacional: 30.633.603 habí- 


titución soviética. Creación de la Tcheka. 
Ingl: Derecho de voto a las mujeres. Ita¬ 
lia y Austria se reparten Yugoslavia, Gue¬ 
rra de liberación de la ocupación rusa y 
alemana por parte de los países bálticos. 

Spenglcr; La decadencia de Occidente. 
Ka u tsky: La dictadura del proletariado. 
Liixembutgo: Programa de la Liga Espar- 
taco. D’Annunzío: El desquite. Gómez de 
la Serna: Pomho. Ápollinaire: Caligramas. 
Ozenfant y Le Corbusier: Después del cu¬ 
bismo. Modigliani: Retrato de mujer. 

Saldo de la Primera Guerra Mundial: 10 
millones de muertos, Fr: Se crea la “So¬ 
ciedad de Naciones*' en París. Desinte¬ 
gración del imperio austro-húngaro por el 
tratado de Saint-Germain en Laye, Tra¬ 
tado de Paz de Versalles que quita colo¬ 
nias a Alemania. URÓÓ. Fundación de la 
íil Internacional Comunista en Moscú. 
hal: aparición de los 'Tascios”. Ale: Pro¬ 
clamación de la República de Baviera, 
Rosa LuxeinbutgOj Líebkneck y otros mi¬ 
litantes, asesinados, India: Entrada de 
Gandhi en la lucha por la independencia. 
Egipto: Frustrada revolución. 

Ganivet: Epistolario. Gide: Sinfonía pas¬ 
toral. Jakobson: La nueva poesía rusa. 
Ungaretti: La alegría. Hesse: Demian. 
Pound: Cantos (—57). D*Annunzio: Con¬ 
tra uno y contra todos. Pirandello: El 
hombre, la bestia y la virtud. Woolf: No¬ 
che y día. Gropius crea la Batíhaus. Pri¬ 
mer periódico tabloide en EE,UU, 

Disolución del Imperio Turco. Comienza 
a sesionar la “Sociedad de Naciones'*, Ale: 
se funda el Partido Obrero Nacionalso¬ 
cialista (nazi). Ley Seca en EE.UU. Huel¬ 
ga en Francia e Italia. URSS: II Congreso 
de la III Internacoinal en Leningrado y 
Moscú: se adoptan los 21 puntos de Lc- 
nin. Irl: “Domingo de sangre'* en Dublín. 
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1921 


Viaja a las islas de Barlovento, Curazao y Venezuela* Con él va su 
hijo Manuel, quien luego sale hada Nueva York donde reside, para 
ocuparse de los últimos detalles de la edición de su novela El negocio, 
que se realiza este año, 

Visita Cuba de nuevo. El presidente Zayas lo distingue por ser autor 
de “La palmada'' ■—conocida allí— y por haber sido amigo de Martí, 
Manuel Fernández Juncos dice de El negocio que “asombra el poder 


1922 
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tan tes. 

T- Edwards Bello í El roto. Tablada: L¿ 
Po y oíros pócimas. M. Guzmán: A 
orillas del Hudson. G. de Torre: Alan i 
fies/o vertical. A. Reverón: Procesión de 
la Virgen en El Valle. Villa-Lobos: Tris¬ 
te I. 


PR: E. Mont Reily, gobernador {15/V). 
Represión en las plantaciones azucareras. 
Fallece José Celso Barbosa, líder del mo- 
vinniento estadista de Puerto Rico. 

José P. Hernández: El ultimo combate. 

AL: Grave crisis salitrera en Chile. Vas¬ 
concelos Ministro de Educación en Mé¬ 
xico. IV Conferencia Panamericana de 
La Habana. Creación de los Partidos Co¬ 
munistas argentino y boliviano. Renuncia 
dcl presidente Suárez en Colombia. Ore¬ 
llana, presidente de Guatemala. 

López Velarde: Suave patria. A. E, Blan¬ 
co: Tierras que me oyeron. F. S. Valdcs: 
Agua de tiempo. J. E. Rivera: Tierra de 
promisión. Revista Prisma en Buenos Ai¬ 
res y Alfar en Montevideo, Orozco, Rive¬ 
ra y Siqueiros fundan el Sindicato de 
Pintores, en México. 


PR: Partido Unión elimina la Base V. 
Se sustituye por un Estado-Pueblo o co¬ 
munidad libre y asociado a EE.UU. 
{11/11). Fundación del Panido Nacio¬ 
nalista de Puerto Rico (17/IX). 

AL: Borne, presidente de Haití. Fin de la 
ocupación norteamericana en Sto. Domin- 


Alundo exterior 


Trotski: Terrorismo y comunismo. Sh. An- 
derson: Pobre blanco. S. Lewis: Main 
Street. O'NeílL Emperador Jones. Maía- 
kovski: 150.000.ÜQ0. Proust: El ?7iundo de 
Guermantes. García Lorca: Poeta en Nue¬ 
va York. G. Diego: El romancero de la 
no vía. Valle I nclá n: Divinas palabras. 
Fitzgerald: De este lado del paraíso. Ca- 
vafis: Poemas {publicados en 193?). 
D'Anunzio: Italia y vida. Primer film ex¬ 
presionista: El gabinete del doctor Caliga- 
ri, de R. Wiene. 


Fundación de los Partidos Comunistas ita¬ 
liano y chino, It: Se funda el Partido Na¬ 
cional Fascista. Ingl: Irlanda se convierte 
en parte del Imperio Británico. Huelga 
minera en Gran Bretaña. Ále: Hitler presi¬ 
de el Partido Nacionalista. Ü.RS.S.: Le- 
nin pone en práctica la nueva política 
económica. EE.UU.: repercusión dcl caso 
Sacco-Vanzettí. 

Eínsfein Premio Nobel de Física. Rors- 
chacli; ps ico-di agnóstico, 

E. Sapir: Lenguaje. Dos Passos: Tres sol¬ 
dados. Proust: Sodoma y Gomorra. Bretón: 
Los campos magnéticos. Scheler: De lo 
eterno en el hombre. Giraudoux: Susana 
y el Pacifico. Pirandello: Seis personajes 
en busca de autor. Tvanov: El tren blin 
dado. Jung: Tipos psicológicos. Lang: El 
doctor Mabuse. Cha plin: El chico. Vo n 
Stroheim: Mujeres insensatas. Revista Ul¬ 
tra en España. A. France; Premio Nobel 
de Literatura, 


It: Mussolini marcha sobre Roma: la dic¬ 
tadura fascista. Se escinde el Partido So¬ 
cialista Italiano, URÓ'Ó. Constitución ofi¬ 
cial de la Unión de Repúblicas Socialistas 
Soviéticas (URSS)* IV Congreso de la ÍII 
hiternacionah Stalin, Secretario General 
del Partido Comunista soviético. IngJ: Fin 
del dominio naval británico, con el trata- 


263 





Vida y obra de Manuel Zeno Gandía 

de observaciónj lo vigoroso del traao y las infinitas gradaciones del 
claroscuro’*. . . La Correspondencia del 25 de junio recoge juicio de En¬ 
rique José Varona sobre El negocio. El intelectual cubano Rafael Montoro 
dice que *'los aspectos de la vida antillana (se describen) sagas y 
vigorosamente”. 


1923 


Mostrando interés crítico en la radio en enero escribe en El Imparcial, 
“Vacío lleno”. Luego, sobre el mismo tema: “Buena idea” (marzo); 
“17* Este de Nueva York”. 

El notable periodista Luis Dalta, que leyó el manuscrito de Reden¬ 
tores dice “que encierra todo un conflicto psicológico social de la 
más alta trascendencia’'. 


1924 


De nuevo en Estados Unidos. 
Poesía “A la memoria de Lola”. 
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Mundo exterior 


Puerto Rico y Ántérica Latum 


go: presidencia de VícínL Primera Cor¬ 
te Internacional de La Haya. En Brasil A. 
da Silva Bernardos presidente. Ley niar- 
cial y supresión libertades civiles. Inicia¬ 
ción movimiento teníentista. 

Mistral: Desolación. Valle jo: Trííce. Gi- 
rondo: Veinte poemas para ser leídos en 
el tranvía. Pocaterra: Cuentos groíescoSr 
Jk Parra del Riego: PoUrriímos. A. Caso: 
Ensayos críticos y polémicos. Movimiento 
cstridentista en México. P. Figari expone 
en París. 


PR: Horace Towne r, goberna dor (6/1V). 
En vigencia nueva Ley de Bancos (10/ 
XII). 

E. Astül: El libro azul de Puerto Rico, Pe¬ 
riódico Los Seis (L. Palés Matos, Juan José 
Llovet, L. Muñoz Marín, Bolívar Pagan, 
A. Coll y Vidal, José J. de Diego Padró). 

AL: Aumenta la acción del Estado contra 
la Iglesia; asesinato de Pancho Villa. In¬ 
dustrialización intensiva en Colombia. Pro¬ 
testa de Jos Trece en Cuba. 

Borges: fervor de Buenos Aires. Neruda: 
Crepusculario, A. Discépolo: Aíateo. Ugar- 
tc: El destino de un continente. 


FR: Creación de la Alianza Puertorri- 
quena (Unión de republicanos y unio¬ 
nistas), Victoria cleaoral del Partido 
Unionista (4/XI). 

AL: Calles presidente de México, Ma¬ 
chado de Cuba, Córdova de Ecuador, 
Ayala de Paraguay. Intervención de las 


do de desarme de Washington. Papado: 
Fio XI, Papa. Egipto: remo independiente. 

Descubrimiento de la insulina. 

B. Malinowski Argonautas del Pacifico 
occidental. Weber; Economía y sociedad. 
T. S. Eliot: La tierra devastada. Brecbt: 
Tambores en la noche, G, Diego: Imagen. 
joyee: Ulises. Valéry: El cementerio 
marino, Martin du Gard: Los Thibaulí. 
Colette: La casa de Claudine. Commings: 
La sala enorme. Milhaud: í.a creación del 
mundo. Muere Proust, Benavente: Premio 
Nobel de Literatura. 


Ale: Golpe frustrado de Hiticr* Esp: Pri¬ 
mo de Rivera impone dictadura. Tur^: 
República de Turquía: régimen de Kemal 
Ataturk. Ingl: Victoria laborista, Francia 
y Bélgica ocupan la cuenca del Rhur. It: 

El Fascista, linico partido en Italia. 
Primer empleo del BCG contra la tuber¬ 
culosis. 

Santayana: El escepticismo y la vida ani¬ 
mal, PIrandello: La vida que te di. Dos 
Passos: Calles de noche. Musil: Tres mu¬ 
jeres. Brecht; En la jungla de las ciuda¬ 
des. Eliot: Tierra baldia. Svevó: La con¬ 
ciencia de J.eno. Rilke: Elegía de Duino. 
Lukacs: Historia y conciencia de clase. 
Cassircr: Filosofías de las formas simbó¬ 
licas, Esenin: El Moscú de las tabernas. 
Ortega y Gasset: funda la Revista de Occi¬ 
dente. De Mille: Los Diez Mandamientos. 
Yeais: Premio Nobel de Literatura. 

UR55^; Muerte de Lenin. Stalin y Trotski 
se disputan el poder. Grec: se proclama 
la República de Grecia, It: Asesinato de) 
diputado socialista Matteotti en Roma. In¬ 
glaterra y Francia reconocen a la URSS. 
EE.ÜÜ,: Caso Loeb-Leopold. 

Bretón: Manifiesto surrealista y La Revo- 
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1925 


Poesía ”Boyas de campana'* con tema patriótico. 

La novela Redentores aparece en episodios en Bl Imparciaí, 
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fuerzas armadas en Chile, disolución del 
Congreso y renuncia de Alessandri. Fum 
dación del AFRA en México por H. 
de la Torre, en exilio. En Brasil Se¬ 
gundo Movimiento Teníentísta, coman¬ 
dado por E Días Lopes, Se destaca la 
Columna Prestes: Gran Marcha^ 

Neruda: Veinte poemas de amor y una can¬ 
ción desesperada. A. Arráiz; Aspero* B. 
Lynch: El inglés de los güeñas. J, E. Rive¬ 
ra: La vorágine. V. Ocampo: Testimonios. 
Revista Martín Fierro en Buenos Aires. 
M. Bandeira; Poesías (incluye Ritmo diso- 
lulo) O, de Andrade: Manifiesto Palo- 
Tirasil. Revista Estética en Río, Villa-Lobos: 
Triste N" 7 y primer concierto en París. 


PR: Albizu Campos visita varios países 
hispanoamericanos en busca de solidan* 
dad con la independencia de la isla. 

Federico Degetany González: Cuentos pe¬ 
dagógicos y literarios. José Á, Balseiro: 
El vigía (Icr. tomo). Augusto Malaret: 
Diccionario de americanismos. Surgimien 
to de Jos ismos: Euforismo y Noísmo. 

AL: '“Marines” en Honduras durante la 
guerra civiL Siles presidente de BoUvia. 
Alcssandri reasume poder en Chile, nue¬ 
va Constitución, tensiones con el crL Ibá- 
ñez, nueva renuncia. Huelga en Colom¬ 
bia. Agitación y manifestación en Cuba. 

Gra^a Aranha: Espíritu moderno. M. de 
Andradc: La esclava que no es Isaura, A, 
Ramos Sucre: La torre de Timón. Vascon¬ 
celos: La raza cósmica. De Greiff: Tergi 
versaciones. Sanín Cano: La civilización 
manual. Borges; Inquisiciones y Luna de 
enfrente. Ma. E, Vaz Ferreira: La isla de 
ios cánticos. Revista Los Nuevos, en Bo¬ 
gotá", R. Barradas en la Exposición Inter¬ 
nacional de París. 


lución Surrealista {—29) (con Vitrac, Pe- 
ret, Eluard, Aragón, Leiris). R* Alberti: 
Marinero en tierra. R. RolIand: Mahatma 
Gandbi. Pírandello: Cada uno a su ma¬ 
nera. O’Neill: Deseo bajo los olmos. He- 
míngway: Los torrentes de la primavera. 
Mann: La montaña mágica. Eluard: Morir 
de no morir. Hítler: Mi lucha (— 23). 
Gershwin: Rapsodia en azul. Eisonreín: La 
huelga. Muere Kafka. 


Ale: Hindenburg, presidente* Pacto de 
Locarno (Alemania y los Aliados). Alba¬ 
nia se transforma en República, EE.ÜÜ.: 
Virulencia racista: el Ku-Klux-Klan. Chi¬ 
na: Muerte de Sun Yat-sen, Viet-Nam: 
Fundación de la Liga revolucionaria de la 
juventud vietnamita. UILÍÓ; Trotski des* 
tituido de sus funciones. 

Dos Passos: Manhattan Transfer. Ortega 
y Gasset: La deshumanización del arte 
Santayana: Diálogos en el limbo. G. Die¬ 
go : Verso s humanos. Perse; A na base. 
Esenin: Lenin. Dreiser: Una tragedia ame¬ 
ricana. Kafka: El proceso. Babel: Caba¬ 
llería roja. Fitzgerald: El gran Gatshy. 
Móntale: Huesos de sepia. Exposición de 
pintores surrealistas en París. Eisenstein: 
El acorazado Potemkin. Chaplin: La qui¬ 
mera del oro. Vidor: El gran desfile. Na¬ 
cimiento del “ charles tonAJain Saint- 
Ogan dibuja la primera historieta francesa 
con Zig et Puce. Fundacion del New 
Yorker. 
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1926 


1927 


Va en Comisión a Washington para denunciar la grave situación 
económica del País- 

En febrero publica en el Heraldo Escolar de San Germán su trabajo 
profesional referente a la niñe^, ''Curiosidad’'. 

Se anuncia que escribe una novela con el título Nueva York^ 


En la Asamblea de la Asociación de Agricultores del 10 de junio de 
1927 bacc célebres estos pensamientos; "El amo de la tierra es el amo 
de la patria”- "Tierra sin gente es desierto; gente sin tierra es plebe”. 
Interés en la historia; “Aití* acerca de prehistoria” (Gráfico, noviem' 
bre 12); "Resumpta prehistórica”; "Tradiciones; "¿En dónde está el 
diario del segundo viaje de Colón?”; "Lucha de lenguas”. 

El Impüfclal del 20 de abril publica su poema "A la memoria de Lola”. 
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Ai ando exterior 


PR: Creación de la Escuela de Medi- 
diia Tropical. 

José A. Balseiro: Música cordial. Fernán¬ 
dez Juncos: Cuentos y narracctones. Con^ 
clia Meléndez: Amado Piervo. Revistas 
Poliedro^ Paro y yértice. 

AL: A. Díaz presidente de Nicaragua^ 
Se inicia oposición armada de Sandino. 
A. Ároya en Ecuador, tras derrocamiento 
de Córdova* Gran influencia de Ibáñez 
en Chilcn Guerra religiosa en México. For¬ 
mación de la Confederación Obrera Ar¬ 
gentina. En Brasil W. Luis Pe reirá de 
Souza presidente. 

Ron a Id de Carvalho: Toda América. M. 
Rojas: Hombre del sur^ Güiraldes: Don 
Segundo Sombra. A. Acosta: La zafra. C. 
Ga reía Prada: La personalidad histórica 
de Colombia. R* Arlt: El juguete rabioso. 
Salarrué: El Cristo negro. Revista Aman¬ 
ta, en Pe rú y Horizo ntes, e n Méxi co. 
Grupo Que, en Buenos Aires (A. Pelle- 
^Hni). _ 

PR: Carta orgánica (4/III), modifica¬ 
toria del '24. Concha Meléndez funda en 
el Departamento de Estudios Hispánicos 
de la Universidad de Puerto Rico, la pri¬ 
mera cátedra de literatura hispanoameri¬ 
cana. Antonio S. Pedreira, director del 
Departamento, 

E. Astol: Noche de Fiesta. J. M, Lago: 
Cofre de síindaío. 

AL: Intervención económica de EE.UU. 
en México. Ibáñez presidente de Chile, 
Intewcnción norteamericana en Nicara- 
gu a; con fi rma do jefe de í a resistencia: 
Sandino, liberal. Segunda huelga petrolera 
en Colombia. 

J, Garmendia: La tienda de muñecos. B. 
Traven: El tesoro de la Sierra Madre (pu¬ 
blicado en Alemania). Pocaterra: Memorias 


ffígt: Huelga general en Gran Bretaña. 
Port: Comienza la dictadura de Salazar. 
Ale: Alemania ingresa a la ‘'Sociedad de 
Naciones’'. }ap: Hirohito, emperador* Pol: 
Dictadura de Pilsudski. Rebelión del PKI 
abortada en Indonesia. 

Creación del Círculo Lingüístico de Praga. 

K* Kautsky: ¿Son los judíos una raza? 
Stalin: Los principios del leninismo. Valle 
inelán: Tirano Banderas. R, Álberti: Cal 
>' canto. Pirandello: El imbécil. Faulkncr: 
La paga de los soldados. Pound: Person- 
ne. Cocteau: Romeo y Julieta. Valéry: 
Rumbos. Gide: Los monederos falsos. Mao- 
Tse-tung: Sobre los clases sociales en la 
sociedad china. T* E* Lawrence: Los siete 
pilares de la sabiduría. Flemíngway: El 
sol también sale. Exposición de Chagall 
en N, York y de Klee en París. F. Lang: 
Metrópolis. Renoir: Nana. Mutnau: Pans- 
to. “Edad de oro'’ de los comíes (—30). 


China: Chiang-Kai-shek rompe con el Par¬ 
tido Comunista e instala su gobierno en 
Nankin. ¡i: Fortalecimiento del fascismo 
y disolución de sindicatos. E.EdJU.: Eje¬ 
cución de Sacco y Vanzetti. Belg: Se inau¬ 
gura en Bínaselas el Congreso de pueblos 
oprimidos. 

Primeras imágenes de TV en Londres. 
Lindbergh: primer vuelo transatlántico sin 
escalas. 

Santayana: Los reinos del ser [ —40). 
García Lorca es t ren a Mariana Pineda. 
Cocteau: Orfeo. Valéry: Analecta y Nue¬ 
vos rumbos. Kafka: América. Mauriact 
Thérése Desqueyroux. Heidegger: El ser 
y el tiempo. Hesse: El lobo este parió. 
Croslandt El cantante de jazz (primer 
film musical sonoro). Eisenstein: Octubre. 
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1928 

! Es candidato a senador por acumulación por el Partido Independen- 
j tísta. 

! Compone los poemas “Canta el mikaro” y “Pasionaria'', de tema 
patriótico* Le invade la desesperanza. 

En El i m pare mi del 7 de enero aparece su “Nombre indio de Puerto 
Rico”. 

1929 

En agosto participa en el homenaje al poeta dominicano Fabio Fiallo 
y le dedica la poesía “A Fabio Fiallo”. 

La Asamblea de la Asociación de Agricultores del primero de di 
ciembre lo homenajea. 

En la Revista Gráfico salen sus cuentos “Tempestad de almas”, “De 
buena cepa”, “Un caso inverosímil” y “Gastón fue”. 

Con rema de historia: “Imperio que tenace” [El Imparcial, mayo 19), 
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Mundo exterior 


de un venezolano de la decadencia. Oquen- 
do de Amat: Cinco metros de poemas. 
M, de Andrade: Amar^ verbo intransilivo. 
Revista Avance, en Cuba. 

Pi?; Huracán de San Felipe (13’14/IX); 
200 muertos y 400.000 viviendas destrui¬ 
das, pérdidas 85 millones de dolares^ 
Charles A. Líndbergh arriba a Puerto Rico 
en el “Espíritu de San Luís’\ 

Antonio Nicolás Blanco: Alas perdidas. 
Fernández Juncos: La ultima hornada. 
Surgimiento del Atalayismo. Revista Ej- 
tudios Hispánicos. 

A A: Obregón reelecto y asesinado en 
México, Machado reelegido en Cuba, Yri- 
goyen presidente de Argentina, Plebisci’ 
to de Tacna y Arica por viejas cuestio¬ 
nes de la guerra del Pacífico. Huelga ba¬ 
nanera contra Ja United Fruit en Colom¬ 
bia: represión y masacre. Brasil se retira 
de la Liga de Naciones, 

Mariátegui: Siete ensayos de interpreta¬ 
ción de la realidad peruana. P, Henríquez 
Ureña: Seis ensayos en busca de nuestra 
expresión. M. L. Guzmán: El águila y la 
serpiente. M. Fernández: Ho toda es vi¬ 
gilia la de los ojos abiertos. M, Brull: 
Poemas en menguante. Price-Mars: Áinsi 
paría ronde. M. de Andrade: Macunai- 
ma. O. de Andrade: Manifiesto Antropó¬ 
fago. Revista Válvula en Venezuela y Con¬ 
temporáneos en México, Portínari gana 
el Premio “Viaje a Europa'". 

PR: Ley concede derecho al voto feme¬ 
nino, Theodoro Roosevelt^ designado go¬ 
bernador, 

Manuel Martínez Dávila: Lo azul en el 
arte. Revista Hostos e Indice (—31). 

AL: Período de “Maximato” en Méxi- 


Primer film de dibujos animados sonoro 
con El Gato Félix. Gropius: el teatro to¬ 
tal, H, Bergson: Premio Nobel de Lite¬ 
ratura, 


URSS: Primer Plan Quinquenal. Trotski 
enviado a Sibería. Pacto Bríand-Kellog de 
no agresión, Jt: nueva ley electoral con 
lista única* EE.UU.: Hoover electo presi¬ 
dente, 

Fleming descubre la penicilina, 

D, H, Lawrence: El amante de Lady Cha- 
tterley. A. Huxiey: Contrapunto. WooJf: 
Orlando. Sholojov: El Don apacible 
í—40), Bretón: Nadja. Propp: Morfolo¬ 
gía del cuento. M* Scheler: El puesto del 
hombre en el cosmos. García Lorca: Ro¬ 
mancero gitano. Aleixandre: Ambito. J, 
Guillen: Cántico. Malraux: Los conquis¬ 
tadores. Brecht: La ópera de tres centa¬ 
vos. Ravel: Balero. Braque: La mesa re¬ 
donda. Buñuel: El perro andaluz. Primei 
Congreso In tern acíonal de lingüistas en 
La Haya. Fundación del CIAM en La 
Sarraz, 


EE.ÜÜ.: Propagación del gangsterismo en 
territorio estadounidense favorecido por la 
prohibición. Crack bursátil en Nueva 
York, con vastas repercusiones mundiales. 
Ingl: Victoria electoral del laborismo en 
Gran Bretaña* Papado: Creación del es¬ 
tado del Vaticano^ por el Concordato de 
Letrán, ít. Albania invadida por Italia 


271 





Vida y obra de Manuel Zeno Gandía 


1930 


Mucre el 30 de enero, a los setenta y cinco años de edad. 

Desde 1896 no se hacía una nueva edición de ha charca. La Editorial 
Campos hace una nueva edición luego de la muerte de Zcno Gandía. 
El autor había dejado las ediciones de 1894, 1895 y 1896 revisadas. 
Así se publica esta edición de 1930. Desde entonces se ha venido foto- 
copiando. 

El Agricultor Puertorrirtueño del 31 de enero de 1931 publica en 
homenaje postumo el cuento “Cándída’\ 

En abril 4 de 1955, Proclama del Gobernador Luis Muñoz Marín, 
sobre el centenario de Manuel Zeno Gandía para instar ^‘a la Uni¬ 
versidad, a las escuelas, a las instituciones cívicas y culrucales, a la 
prensa, a la radio, a la televisión y a todos los ciudadanos a tribu¬ 
tarle a Manuel Zeno Gandía el homenaje de que es merecedor por 
su valiosa contribución a la formación de nuestra conciencia social”. 
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Puerto Kico y América Latina 


Mundo exterior 


co, influencia de Calles. Muere Batlle y 
Ordóñez en Uruguay, lo sucede Brum. 
Proceso de aislamiento del presidente 
Yrigoyen, en Argentina, dentro de su pro¬ 
pio partido^ Se mantiene resistencia de 
Sandino en Nicaragua. Moneada presiden' 
te. impacto de la crisis económica nor¬ 
teamericana sobre los países latinoame' 
tícanos. 

Gal 1 egos: Do ña Bárbara. M. Fernand c ?.: 
Papeles de recién venido. Árlt: Los siete 
locos. Amorirn: La carreta. Guzmán: La 
sombra del caudillo. Ramos Sucre ► Lüi 
formas del fuego. T. de la Parra: Memo- 
rías de Mamá Blanca. Tarsíla expone en 
Río y San Pablo. 


PR: Pedro Albizu Campos, electo presi¬ 
dente del Partido Nacionalista (ll/V), 
Creación de la Oficina de Comercio e In 
dustria, dependiente de la Oficina de 
Nueva York (2S/IV), 

S. Brau; La colonización de Puerto Rico. 
Revista Alma Latina. Influencia del Na¬ 
cionalismo y Albizu Campos en la tema 
tica e ideología de los escritores. Antonio 
S. Pedreira: Aristas; dirige la revista In¬ 
dice; encabeza la llamada Generación del 
dO. 

AL: Y rigoy en depuesto por Uri b uru; 
disolución del Congreso y Ley Marcial en 
Argentina. Ortiz Rubio presidente de Mé¬ 
xico; agudización crisis política y econó¬ 
mica. Leguía destituido por goJpe militar 
en Perú. Creación del APRA (antes en 
México, en 1924), Trujillo gana eleccio¬ 
nes en Sto. Domingo (^—61). Siles derro¬ 
cado en Bolivía, En Brasil estalla la revo¬ 
lución de octubre comandada por cl Mo¬ 
vimiento Teníentísta: deposición de W. 
Luís y ascenso de Getulio Vargas, hasta 
1945. 


pasa a ser protectorado. Ale: Comunistas 
y nacionalistas se fortalecen en el país; 
otro golpe frustrado de Hítier. URSS: 
Trotskí desterrado a Constantinopia. 

K. Manheim: Ideología y utopía. Círculo 
de Praga: Tesis. R. Lynd: Middletown. 
Ortega y Gasset: La rebelión de las ma¬ 
sas. Reich: Materialismo dialéctico y psi¬ 
coanálisis. Faulkner: El sonido y la furia. 
Hemingway: Adiós a las armas. Woolf; 
Orlando. Brecht: Sania Juana de los ma¬ 
taderos. Mora vi a: Lo j indiferen t es. Coc- 
rcau: Los niños terribles. Remarque: Sin 
novedad en el frente. Von Sternberg: El 
ángel azul. Hal Foster: Tarzán. Museo de 
Arte Moderno inaugurado en N. York, T. 
Mann: Premio Nobel de Literatura, 

Ale: Tras el putsch de Munich, intentos 
de líitler por vía legal: cien diputados 
nacionalsocialistas electos, Esp: Cae Pri¬ 
mo de Rivera. Fort: fundación del parti¬ 
do único ''Unión NacionaL'. India: Gan- 
dhi inicia cl segundo gran movimiento de 
desobediencia civil. 

Descubrimiento del planeta Plutón. 

Valéry: Variedades II. EJiot: Marina. 
Brecht: La excepción y la regla y el con¬ 
sentidor. Musil: El hombre sin atributos 
C—-43). Dos Pasos: Paralelo 42. Auden: 
Poemas. Quasímodo: Agua y tierra, líam- 
mett: El halcón maltes. Bunuel: La edad 
de oro. E) “burlesque'' en cine: H. Lloyd, 
E, Keaton, Laurel y Hatdy, Hnos. Marx. 
Walt Disney: el Ratón Mickey. Klee: En 
el espacio. Premio Carnegie para Picasso, 
Rouault ilustra La Pasión y El Circo de 
Suí írez. Fotografías de Cartier-Bresson. 
Suicidio de Maiakowski. Sinclair Lewis: 
Premio Nobel de Literatura, 
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Vuerto Kico y América Latina 


Mundo exterior 


Asturias: Leyendas de Guatemala. Torres 
Bodet: La educación sentimental. Haya 
de la Torre: Ideario de acción aprista. 
Guillen: Motivos de son. M. Bandeira: 
Libertinaje. C- Drutnmond de Andrade- 
Alguna poesía. En Santiago de Chíle^ prí- 
mera Facultad de Bellas Artes de Amé' 
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OBRAS DE MANUEL ZENO GANDIA 


L NOVELAS 

La Charca (Crónicas de un mundo enfermo)i Ponce, P. R.^ Tipografía de M. Lópe^, 
1894, 291 pp* (Segunda edición, 1895), 

La Charca (con Garduña); Ponce, P. R., Tipografía El Telégrafo, 1896, 212 pp. 

La Charca; San Juan, P. R., Librería y Editorial Campos, 1930, 237 pp. 

Garduña (Crónicas de un mundo enfermo); Ponce P, R., Tipografía El Telégrafo, 1896, 

212 pp. 

El Negocio (Crónicas de un mundo enfermo); New York, The Geo. A* Powers Printing 
Co,, 1922, 360 pp. 

Redentores; Publicada en episodios en El Imparcial, San Juan, P. R., 1925, 

Redentores. México, Club de Libro de Puerto Rico, 1960, 364 pp. 

Obras Completas. (Sólo contiene las cuatro novelas: V. I. La Charca y Garduña; V. II. 
El Negocio y Redentores), Río Piedra. P. R., Instituto de Literatura Puertorriqueña, 
1955. 

Obras Completas, (Prólogo de F. Manrique Cabrera), San Juan P. R., Instituto de 
Cultura Puertorriqueña, 1973. (Contiene: V. I. La Charca y El Negocio; V. lí. Garduña 
y Redentores), 


IL CUENTOS 

Cuentos. New York, Las Américas Publishing, Co., 1958, 117 pp. 

“Y Gastón fue”; en la Antología preparada por Cesáreo Rosa Nieves, Antología General 
del Cuento Puertorriqueño, San Juan, Ed. Campos 1959, VoL L p. 173-178. 
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“Rosa de mármol'^ Revisía Pueriorriqueña, Año 3, Tomo 3, 1889, 
“Píccola”. Revista Puertorriqueña, Año 4, Tomo 4, 18S94S90. 


IIL POESIA 

Poesías. (Recopiladas por Margarita Gardón) San Juan, P, R. Ed. Coquí, 1969, 252 pp. 


IV. OTRAS OBRAS 

{artículos, prólogos, ensayos, etc.) 

“Un error de trascendencia”* Revista Puertorriqueña, Año I, Tomo I, 1887. 

“Aquella nube...” (historia de un poema inedito). Revista Puertorriqueña, San Juan, 
Año 5, Tomo 5, 1891. 

“Ultimas páginas” (notas críticas a la novela del mismo nombre de Ramón Meza). Revista 
Puertorriqueña, San Juan, Año 6, Tomo 6, 1892. 

“El inspirado navegante”. Revísta Puerto, Año 7, Tomo 7, 1893, 

Prefacio a la novela La Muñeca de Carmen Enlate. Ponce, P. R. Tipografía El Vapor, 
1895, 121 pp. 

The Case of Puerto Rico, Washington D. C, Press of W. F, Roberts, 1899, 78 pp. 

El caso de Puerto Rico (publicado conjuntamente con J. J, TTenna) Washington, junio 
1899 (Traducida del inglés por Alberto Ruíz y P. J. Besosa). 

Pórtico, de Cautos Rodados de Félix Matos Bernier. San Juan P. R., Imprenta de Fran¬ 
cisco J. Marsuach, 1900, 211 pp. 

“El negocio” (Fragmento de una novela inédita). El Carnaval, San Juan, P. R., Año 4, 
16, mayo 1902. 

El paso de Mr. Rryan por San Juan (Compilación de los discursos del gran orador amerh 
cano William Jennings Bryan y de los señores Colton, Zeno Gandía, Degetau, De Diego 
y Georgetti), San Juan, P. R. (edición privada), 1910, 85 pp. 

“El derrotero del segundo viaje de Colón”. Revista de las Antillas, San Juan, P. R., 
Año L N? 5, agosto de 1913. 

“Respuesta a la encuesta de la Revista Indice a la pregunta ^Qué somos? ¿Cómo somos?” 
Indice, San Juan, P. R., Año I, N' 4, 13 de julio de 1929. 

Prólogo a Cuentos del Cedro de M. Meléndez Muñoz, 1- ed. San fuan, P. R., B.A,?., 
1936, 198 pp. 

Juicio crítico de Lecturas puertorriqueñas de Miguel Melendez Muñoz. Sau Juan, P. R., 
Imprenta Venezuela, 1943, 220 pp. 

“El jibaro y la montaña”, en la Antología de literatura hispanoamericana, Nuestra 
America, preparada por Josefina B. Prondizi, San Juan, P. R., Departamento de Ins¬ 
trucción Publica, 1955, 207 pp. 
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ESTUDIOS SOBRE MANUEL ZENO GANDIA 


Barradas^ Efraín. “La naturaleza en 'La Charca’ Sin Nombre, Año 5) VoL 5^ N° 1, 
julio - septiembre de 1974. 

Barrera, Héctor. “La Charca”, Alomante, San Juan, Año II, N° 4, octubre a diciembre 
de 195^. 

Beauciiamf, José Juan. Imagen del puertorriqueño en la novela (En Alejandro Tapia, 
Manuel Zeno Gandía y Enrique A. Laguerre), Universidad de Puerto Rico, Ed, Uni¬ 
versitaria (Colección mente y palabra), 1976, 184 pp. 

G\ncel Negrón, Ramón, “Léxico científico en tres novelas de Zeno Gandía”. Educación, 
San Juan, P. R. Vol. XIII, 11, enero de 1964. 

Cano LAjMBERTO A, “La Montaña, génesis del cromoatismo lírico en *La Charca^”. 
Revista del Instituto de Cultura Puertorriqueña, San Juan, P, R., julio-septiembre 1966. 

Carrión Maduro, Tomás. “La Charca (crónicas de un mundo enfermo)”* Ten con Ten 
{impresiones de un viaje a la América del Norte). San Juan, Tipografía La República 
Española, 1906, 200 pp. 

Colón, José M, “La naturaleza en 'La Charca'” (Fragmento de su tesis “La naturaleza 
en Manuel Zeno Gandía y Enrique Laguerre”). Asomante, San Juan, P. R., Año 5, 
2, abril-junio 1949. 

Dueño, Rosa Marta Palmer de. Análisis estilístico de ''Redentores'’ de M. Zeno Gandía. 
Río Piedras, P, R., Universidad de Puerto Rico (tesis de maestría, mecanografiada) 
1966, 146 pp* 

Sentido, forma y estilo de ''Redentores” de Manuel Zeno Gandía. Río Piedras, P, R., 
Universidad de Puerto Rico (Colección UPREX), 1974, 119 pp* 

Gardon Franceschi, Margarita. La poesía de Manuel Zeno Gandía (Introducción, es¬ 
tudio y selección)* Santurce, P. R. Editorial del Departamento de instrucción Pública, 
1968, 109 pp. 

“Manuel Zeno Gandía”. Ángela Luisa. Vol. II. 9, enero de 1968* 

Manuel Zeno Gandía: Vida y poesía. San Juan, P. R., Ed. Coquí, 1969, 175 pp. 

Ginorio, Emigdio S* “Manuel Zeno Gandía, 1855-1930”. Puerto Rico Ilustrado. San 
Juan, 26 de enero de 1946. 

González Padkó, Pedro. “Manuel Zeno Gandía”. Boletín de la Sociedad de Bibliotecarios 
de Puerto Rico. San Juan, VoL 2, N° 1, enero-abril 1963. 

Guzmán, Julia M. Manuel Zeno Gandía: dd romanticismo al naturalismo. Madrid, 
(Hauser y Menet), 1960, 115 pp. 

Hostos, Adolfo de. “Manuel Zeno Gandía”. Hombres representativos de Puerto Rico, 
San Juan, P. R., Imprenta Venezuela, 1961. 

IsALESj Carmen. “Problemas sociales en ‘La Charca*, 'La Llamarada* e Tnsularísmo* 
Revista de Servicio Social, San Juan, P* R., Vol. I, N? 2, abrihmayo de 1939. 

Laguerre, Enrique A. “El arte de novelar en Zeno Gandía”* Asomante, San Juan, Año IL 
4, octubre a diciembre de 1955. 
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Llor Ens j W ash i n gto N , * * La Charca ^ novela de Zeno Ga n d i a' \ CHit cas proja ñas, San 
Juan, Tipografía Progreso, 1936, 

Manrique Cabrera, F. ''Manuel Zeno Gandía, poeta de novelas isleñas'*. Asomante^ San 
Juan, Año 11, N? 4, octubre a diciembre de 1933. 

Matos, Elena Zeno de. Manuel Zeno Gandía; docufnentos biográficos y críticos. Su vida 
y su obra reproducida por eminentes críticos de Puerto Rico y del exiranjero, San Juan 
1955, 219 pp. (Madrid, Gráficas Vagues. Prólogo de F. Manrique Cabrera). 

Matos Bernier, Félix. “Garduña, novela de Manuel Zeno Gandía**. Isla de arte, San 
Juan, Imprenta La Primavera, 1907. 

Montes, José Fernando, “El naturalismo y el romanticismo. La charca comentada en 
Álbum poético literario**. Colección de poemas de autores puertorriqueños. San Juan, 
Vol. I, N? 2. 

Pedreira, Antonio. Bibliografía puertorriqueña (1B4}-19}0). Madrid, Imprenta de ía 
Librería y Casa Editorial Hernando, S. A., 1932, 707 pp* 

Quiñones, Samuel R. “El novelista de Puerto Rico: Manuel Zeno Gandía**. Ateneo 
Puertorriqueño. San Juan, Vol. I, N* 1, primer trimestre 1935. 

Manuel Zeno Gandía y la novela en Puerto Rico. México, Ed. Orion, 1953, 36 pp. 
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